0%
秋天 第一章

秋天

——鼠賊雅盜與被遺忘的胸針

第一章

「爺爺!已經淋烏醋了,還要撒五香粉?」
事情是這樣的。古書店接到了一通電話,說是岐阜縣一家溫泉小旅館的老闆打來的,老闆說沒人願意繼承旅館,過陣子就要關門了,正在收拾屋子裡的零碎東西,可是祖父留下了為數龐大的書冊,想扔又捨不得,打算賣給當地的舊書店,恰巧兒子住在這附近,建議他和咱們這家店聯絡。
「對。」
平時不知上哪去的我南人,昨天夜裡回來了。他懷裡揣著小狗,而且一帶就是兩隻。
滿臉喜色的阿紺說得理由充分,連勘一也沒法反駁。既然阿紺估價的眼力沒問題,當爺爺的也只好讓他去了。
「真拿你們沒辦法。那就交給花陽和研人照顧吧。你們有辦法照顧小動物了吧?」
或許是殘暑已去,早晚時分愈發涼意襲人。
「啊,大家快看!它們會坐下耶!」鈴美笑嘻嘻地直拍手。
「歷史小說跟翻譯小說,要挑誰的?」
「有事找我?」
「莫道克先生那裡?」
阿紺苦笑著回答:「現階段還很難講。現代小說那一類的,恐怕沒法出太好的價錢;不過,日式線裝古書的數量也不少,有些看起來挺值錢的。」
那位先生看起來約莫八十幾歲,圓敦敦的體態,笑臉迎人。
那位旅館老闆告知藏書的數量超過一兩千本。這種情形,有時會出現難得的珍本。所以,就算得耗費一些交通成本,但凡開古書店的人都會想去挖挖寶,試試手氣。
鈴美慌得猛搖手,直說那怎麼行!其實,家裡都已經講好了。
聽說,鈴美實在不想獨自住在和父親一起生活過的那個家,就把屋子讓給親戚住了。
「藍子小姐……」
「英國?」
「請問進行得如何?」
亞美的眉頭挑了一下,「不如我出去買東西吧?」
阿紺是在昨天晚上提起這件事的。
「嗯,總不能漏掉柴田鏈三郎和池波正太郎吧。」
嗯,該是張羅晚飯的時間了。阿紺那邊,不知進行得還順利嗎?我過去瞧一瞧吧。
「意思就是在秋天被撿來,從此過著幸福的日子。這樣不是挺好的嗎?」
「離主屋遠一點,最適合新婚夫妻嘍!」
「真的?那是好事呀。他搬進那棟大廈嗎?」
「啊,請別那麼費心。」
「不礙事、不礙事!」勘一笑得樂呵呵的,「反正咱們家的規矩,就是要搬進去的人自己打掃,所以呢,你跟阿青兩個就慢慢收拾吧!」說完,又哈哈大笑起來。
「不好意思,勞駕您費心了。」
「我們就睡在櫃檯後面,有什麼事請儘管吩咐一聲。」
喲,要把堆在書齋里的書冊和書架整理停當,得費好一番功夫喔。

「順便有一事相求。」
「小狗要是咬了書可就糟糕了,一定要好好訓練喔。」
「嗯。」
「嘿,勇造!」勘一笑著喚他。
「我覺得這個提議很有意思。我和藍子小姐也曾經畫過相同的題材,如果能在英國辦個雙人展,或許也不錯。」
勇造兄琢磨著,不如讓九九藏書安養院的其他人共享閱讀之樂。如果勘一願意提供定期更換的租書方式,更是再好不過。就不曉得勘一方不方便幫這個忙。
「沒問題的。姑姑幫忙處理得很妥當。」
「不過,今天晚上我和廚師都會住在這裏,澡堂也還有溫泉,好歹可以讓您吃頓飽、泡個澡。」
喲,真的哪。之前的主人好像已經教過基本的訓練了。
「我有話想跟你說。」
嗯,聽說岐阜是個好地方,我也就搭上阿紺的車,順道去了。要說我還活著和勘一做夫妻那些年,從早到晚都得忙著店裡的生意、東挪西湊地過日子,即便偶爾有機會出個遠門,也是陪他去進貨,行話叫「淘書」。直到我闔了眼,還不曾去過寧靜的溫泉小鎮,舒心愜意地享受一番呢。
莫道克先生開心地笑著點了頭,「其實,上回來的那個朋友,在英國經營畫廊。他看了藍子小姐的畫以後,非常喜歡。想問你要不要在那邊開畫展?和我的畫一起。」
「堀田先生。」水禰先生走了進來。
「哪個?」
「所以,你才邀我去英國?」
「想個方式讓他們以後可以直接開書單來,應該比較好吧?」
「好可惜呀。旅館賣了以後呢?」
我想起來了,勇造兄很喜歡看書,以前可是咱們店裡的老主顧。
「只能說時代不同了。如同我在電話里給您講過的,兒子不願接下這間旅館,我打算趁自己還有體力時做個處理,把這裏收了。」
「倒不見得。有的書商是透過書目圖鑑做買賣,何況現在還多了網路交易的管道。雖然沒法一概而論,不過就市場的規模來講,當然是這邊比較大,如果是昂貴的古書,也比較容易找到人買吧。」
「嗯,數量確實很多呢。」
一回到家裡,只見勘一正在客廳里喝茶,略做休息。一旁的鈴美和藍子在聊些什麼。
儘管只是到近郊住個一晚的短程旅行,還是很讓人開心。
「麥可班恩或迪克·法蘭西斯之類的應該不錯哦?」
見到藍子的微笑,莫道克先生總算鬆了口氣,也跟著露出了笑容。
「沒什麼。剛好聽到安養院的職員要開車來這附近辦事,就央他順道載我來這裏敘敘舊。」
「應該可以養在家裡吧?感覺上應該不會變成大狗。」
「我和研人,可以各取一個名字嗎?」
這間旅館充滿傳統的日本風情,雖然不大,倒也小巧精緻,適合一家人或相偕三五好友來這裏好好放鬆。
「你還好意思說!」
「遠道而來,辛苦您了。您是堀田先生吧?」
阿紺和水禰先生相對而坐,兩人面前都擺著一方小巧的食案,落坐后便開始用餐了。
這……莫非是從我和秋實的名字里各取一字?
水禰先生踏出了房門。眼前的光景,讓阿紺縱使有長途旅程的疲憊,也早拋到九霄雲外去了。他立刻拿出店裡估價單,從角落取起一本書翻看。現在,就算旁邊有人喚他,阿紺也聽不見嘍。
鈴美在咱們家已經住得很九_九_藏_書習慣了,幫了咖啡廳不少忙,不過,她還是比較喜歡古書店的工作,所以泰半時間都待在這裏。勘一可是樂得很,說是有了古書店之花嘍。
「別管我!活到這把歲數,只剩下自個兒要吃的東西能作主了!喂,研人、花陽!」
「數量是夠的……」藍子點頭應話,但心裏還在考慮。
噢,這樣講也不完全正確。自從花陽和研人出生以後,家裡每年會安排出去玩一趟。
幾天前,莫道克先生帶著花陽和研人去迪士尼樂園玩了一趟。說是有朋友從英國來找他,想去那裡玩,所以來問問他們兩個要不要一塊去。
「好呀!那,褐色的那隻叫小秋!」
真足的,已經是六十歲的人了,還像個小孩子一樣。
「和莫道克先生一起?」
「別這麼說,我也陪您一道吃。稍後請移駕到隔壁用餐。」
「請問六點左右用餐,可以嗎?」
一個雖是英國人,卻精擅日本畫;一個雖是日本人,卻專畫西洋畫。那位英國朋友希望有機會幫莫道克先生和藍子兩人合辦畫展。
「我不希望勉強你,也不必現在就給我答覆。請儘管慢慢思考。還有,那個……」莫道克先生表情懇切地說,「你也可以拒絕,沒關係。不過,就算拒絕了,希望還是能夠一往既如……呃,那個該怎麼說呢?」
「不好意思,麻煩您了。」
「嗯,我想再兩、三個鐘頭,就可以全部估完了吧。」
「老勘!」勘一剛回到店裡,就有人叫他了。喲,這位好久不見了。
「我要在學校想。放學回來之前,你們絕對不可以先取好名字叫它喔!」
莫道克先生有些難為情地笑了,「當然,藍子小姐只送畫作過去也可以,不過,開幕酒會,若是畫家本人不在場,似乎也說不過去,而且,那個……如果你願意和我一起回到我的國家,我會非常高興。」
「還不大清楚,我猜,可能會由大型連鎖旅館進駐吧。到了,就是這裏。」
「不是那些地方。聽說,離那些有名的溫泉都很遠,所以才會關門歇業吧。」
鈴美和阿青在店裡一邊交談,一邊把書往上疊。看來,他們正在找要送去勇造兄那裡的書。
那麼,我就到附近蹓躂蹓躂吧。可惜現在這模樣沒法泡溫泉,那就欣賞欣賞滿山的楓紅,然後回家。是呀,只要知道地點,就能來去自如,這身子還挺方便的。
勇造兄離開以後,勘一立刻著手挑書。開書店的,能親自為顧客選書,再沒比這個更教人開心的了。
「藍子小姐,要不要去英國呢?」
「喔,這樣我已經很滿意了。」水彌先生笑著說。
三個人就這樣七嘴八舌的,總算湊齊了三十本左右,由阿青開車送過去了。
「開車小心喔——」
鈴美說的姑姑,是指井口聰子女士吧。不久前,她還特地到家裡一趟,親自來看看侄女過得好不好,這才安心地回去了。井口女士挺中意阿青,還催他快些結婚,早日成為一家人。
研人和花陽四眼read.99csw•com對看。大人們則露出複雜的表情,有的抬頭瞪著天花板思忖,有的拿這名字在嘴裏叨念了幾回。片刻,研人和花陽笑了起來,一起點頭答應。
結了秋果的樹木隨處可見,光是在這附近兜一圈,就有柿樹、栗樹、梁樹和銀杏。這一帶,幾乎家家戶戶都帶個小院子,種些喜歡的樹木。每逢這個季節,樹梢枝桎間無不結實累累。
哎,您那裡也聽見了吧?貓兒狗兒再加上研人和花陽,一大群在家裡跑來跑去的聲音,乒乒乓乓的。
「要說岐阜的溫泉,不就是飛驒還是下呂那裡嗎?全是好地方咧!」勘一的語氣里滿是遺憾。
「不過,那裡還是太小了吧?」藍子說。
「那是當然的呀!」
阿紺才剛把車停進旅館的停車場,有個人就從屋裡走出來了。
「你覺得這本合不合適?」
堀田家的早上,照例熱鬧得很。不過,這天可不只熱鬧,那叫一個鬧騰。
「不過,您先別抱太大的期望。就當作全部加起來大概幾十萬左右吧。」
寬廣的宴會廳里,阿紺緩緩地挪動著,一邊寫下每本書的估價。若要每冊逐一仔細翻看才標價,恐怕相當耗時,因而有些書種他看過一眼即抓個粗估。當然,其中也可能摻著特別的珍本,這就得靠多年培養出來的直覺了。他把看完的部分疊成一落落書山,才方便之後向水禰先生說明每一落約莫值多少錢。
「是不是混種狗呢?」最喜歡動物的亞美,憐愛地抱起小狗說道。
「你帶回來幹啥?家裡已經有四隻貓了咧!」
「他說,也許東京的店家會出比較高的價格收購。」
出發后,一路車行順暢。中途休息了一下,轉眼已是下午。差不多該到了吧。阿紺把廂型車開下交流道,轉進了狹窄的鄉間小路。他把車子停到路邊,拿出地圖研究路線。
遠遠的,有間日本式的房屋坐落在河邊。那裡應該就是即將歇業的「水禰旅館」了。
勇造兄說,安養院的大廳里擺了一座書架,供大家借書閱讀。老實說,都不是些什麼像樣的書。
「對了——,阿健好像和女兒一起住羅——」
水禰先生領著阿紺走向房間,邊走邊聊。
「好啊,反正大廳的那個書架也不大。」
「請進請進!不好意思,現在沒營業,裡頭有些冷清。」
「突然跑來,有事嗎?」
真要留下來養,就得幫它們起名字才行。
「那個沒問題吧?」
「啊,您好。」
「唔,還可以。再多找個兩本老人家也會喜歡的輕鬆小品,比方現在的年輕作家寫的啦,或是散文集啦。我去多弄一些比較艱澀的。」

「您好,是水禰先生嗎?」
「交給我!回頭就開車送過去!」
「不過,這趟路程對爺爺來說太辛苦了,還是交給我跑一趟吧!」
「我對書是外行,先大致分了一下,方便您估價。那邊是最近的,另一邊是看起來很舊的書。」
「我是想,可以托你找些好書嗎?只不過,預算不太多。」九*九*藏*書
娜拉和阿凹這兩隻年紀還不大的貓和兩隻小狗追著跑,有時豎起尾巴威嚇,有時一起戲要鬧玩,看起來應該沒什麼問題,過陣子就習慣了。玉三郎和班傑明則一副事不關己的模樣,早早就溜上屋檐避難去了。
算算也該是金桂飄香的時候了。每年一聞到那個花香,心裏總想著:啊!秋天來了,大夥差不多又要聊起過冬的話題了呢。如今我這模樣,所幸還能享受到這些香氣。要說有什麼美中不足的,就是沒法嘗到美味的佳肴了吧。
原來是這樣呀。
「什麼事?」
不久前,花陽還跟研人聊過,她媽媽乾脆和阿青及鈴美同時舉行婚禮好了。這……我可不曉得恰不恰當了。
「不是,那裡太小了,所以搬了個房子。聽說還是在這附近吧——」
藍子和莫道克先生的關係,似乎依舊既沒進展也沒退步。對藍子而言,她深愛的人今年夏天才剛過世,現在就投入另一段感情未免太早。我倒覺得,這不失為揮別那段回憶的一個好方法,就不知她本人是怎麼想的。
「喔,不用不用。嗯,我希望請亞美太太也一起聽。」
「白色的就叫小幸羅!」
「咦,爺爺,您要在荷包蛋上淋烏醋?」
他分得一點沒錯,已經把舊書和古書分開來了。這樣估起價來方便多了,輕鬆不少。
這房間應該是小型的宴會廳吧。大小約莫有十五坪,榻榻米上全擺滿了書。
勘一現在睡的那間廂房書齋,只要把裏面的書冊和書架清理出來,就有六坪大的空間,還是雙開間的格局。
「萬一藍子小姐沒有意願,我打算自己辦個展。朋友從以前就一直催我辦了。作品已經累積了不少,就算一個月後就開展也沒問題。」
咖啡廳那邊,藍子正在更換展示的畫作。喲,莫道克先生的畫也在牆上。莫道克先生滿面笑容地幫著藍子一起掛畫。
「你想說的是一如既往吧?不管有沒有一起開畫展,都能保持現在這樣的關係。」亞美幫莫道克先生把話說完。莫道克先生忙不迭地點頭稱是。
「佛堂老是空著也怪可惜的,不如我搬進去住。」
「就是那個嘛,房子跟土地的所有權啊!」
她們談的是房間吧。一直讓鈴美住在佛堂里,未免太委屈了,於是兩人正式訂婚,搬進阿青的房間里了。雖說阿青常不在家,畢竟兩個年輕人窩在四坪大的房間里,挺可憐的。
真的好一陣子沒見,算算大概有兩年了吧。勇造兄是勘一兒時的玩伴,早前在離這裏約莫三百多公尺的對面開了一家薔麥麵店,十幾年前收了,店鋪也賣了,住進隔壁那裡的老人安養院。勇造兄看來氣色都好,依然老當益壯。
「上回拿錯,把醬油加成了烏醋,結果挺好吃的哩!」
「喂,拿烏醋來,烏醋!」
「沒辦法啊——,人家都已經撿回來了嘛——」
勘一笑眯眯地對兩個孫兒說道:「小狗的名字,既然兩頭都是母的,不如叫小秋跟小幸吧?」
「畫展什麼時候要開?已經決定了嗎?」https://read.99csw.com亞美問說。
「真的嗎?」鈴美問了勘一。
咦,聽他的語氣,似乎相當慎重。
他說,這兩隻小狗被裝在紙箱里,扔在路邊。一隻是純白的,另一隻是褐色的,圓呼呼的。
吃完早飯,花陽和研人一起站在門口,送阿紺開車出門了。這一路,阿紺得大老遠地開到岐阜縣去。
「可是,怎麼好意思麻煩爺爺整理呢?」
「滿像的。腳也不粗,可能是中型犬吧?」
「是哦?」亞美的表情,好像有些失望。
這麼一來,事情會怎麼發展呢?先不說結婚什麼的,能在外國辦畫展,可是一件好消息。花陽已經上六年級了,就算媽媽幾天不在家也無妨。何況咱們家成天鬧哄哄的,根本沒個靜下來的時候,又怎會讓她覺得孤單呢。
噢,差點忘了說,他們兩人的婚禮已經訂在十二月舉行了。很巧的是,阿青和鈴美的生日都在十二月,所以就這麼決定了。當然,地點選在佑圓兄的神社裡,採用的是神道的結婚儀式。真期待哪。

十月里的某一天。
莫道克先生滿臉通紅,連額頭都是紅通通的。這等於是正式求婚了呢。藍子也一臉認真地思考著,只有亞美露出微笑,來回打量著眼前的兩個人。
嗯,我瞧著也約莫是這個譜。除非裡頭又出現了好東西。
阿紺隨著他走進旅館的玄關,裏面確實空蕩蕩的,不見人影。水禰先生無奈地笑了笑,再次說了聲抱歉。
讓我來瞧一瞧。諸如夏目漱石、芥川龍之介這些明治、大正時期的文豪,自然是一定要的。嗯,還挑了小林信彥、筒井康隆、星新一這幾位作家。另外,還有阿佐田哲也、五木寬之、宇野千代、半村良、都築道夫、海野十三的作品。嗯,這份書單還真豐富多采。
「大概值個多少錢呢?」
「記得禮物喔——」
「還活著啊?」
「託福託福。」
「這樣啊。」
哎,該說是榮幸嗎?恐怕往後家裡有人喚小狗時,我都得回頭瞧一瞧嘍。不曉得人在天國的秋實,此時是不是和我一樣,無奈地搖頭苦笑呢?
水禰先生打開了日式房間的拉門。哎喲,還真多哪!阿紺頓時眼神發亮。
「藍子姐的畫呢?數量足夠開畫展了嗎?」
「所以咧,我那裡讓給你們!」勘一說道。
「您的房間就在走廊的對面。我先送些糕餅和茶水過來。」
「怎麼,就這點小事啊?撥通電話來就得了啦!」勘一拍了胸脯答應下來,「先準備個二、三十本,應該夠吧?」
瞧這菜色,還真豪華呀。之後回去說給勘一他們聽,可要羡慕死嘍。
於是,為了讓四隻貓和兩隻狗互相適應,花陽和研人今天早上才會領著它們在家裡跑來跑去。
嗯,藍子他們好像已經把畫作換好了,莫道克先生正坐在櫃檯邊喝咖啡,亞美和藍子則在洗杯盤。莫道克先生朝整個咖啡廳看了一眼,又探頭瞧了瞧古書店那邊,一副有話要講的樣子。怎麼了呢?
「啊,在那裡!」阿紺說道。當然,他只是說給自己聽的。