女人發出低低的抽泣聲，一手掩面。傑夫這時迅速從椅子上站起，態度相當嚴肅（要看到他嚴肅可是不容易）。他走近兩個小丑，各抓住他們一隻手臂，把他們拖向門口。一路上，儘管他們用搞笑的發怒表情劈里啪啦地說著，傑夫還是不為所動。「你們不可以打擾這些人。」我聽到他低聲說，「你們必須走。」我看著我這愛搞笑的弟弟，這個永遠愛耍寶的弟弟，竟然就這麼把兩個小丑帶走，我不確定自己這輩子有沒有為任何事如此感激過。

哦，上帝，這倒是讓我非常吃驚。我往後靠，想看她的表情，但是她把我的耳朵拉回她嘴邊。「我們把孩子送人領養，」她說，聲音雖低，但語氣強硬，「我想我們的母女關係再也好不起來了。」

「你知道什麼笑話嗎？」這時羅拉問我。

「那好。」她說。她遲疑了一下。「我猜該我了。我該告訴你什麼呢？」

她笑了。「你最好保留，」她說，「也許以後我們會需要。」

「我真的很喜歡你。」我幾乎沒有壓低聲音說。

「過來。」我低聲說。我扶著她的肩膀，把她拉近。有時候你只是需要有人和你站在一起。「一定難為你了。」我說。

他們一進來就開始表演。「『家長等候室』，」兩人中高的那個開口了，他用演戲般的語氣大聲念著門上的字，「我可以在這裏買到一些家長嗎？」

就在本傑明進去動手術之後，我、詹妮和傑夫三個人就坐在家長等候室。走進那間房子很哀傷，裏面總共約十五個人，都握著裝有酸味咖啡的杯子，眼睛望著鍾，每個人都記掛著手術室推門后不省人事的小男孩或小女孩。我們十五個人都盡量不想解剖刀、疤痕和結果；十五個人都緊抓著奶嘴、兒童水杯和兔子布偶，這些是再過一小時、兩小時或三小時后可以給病人安慰的東西。沒有人說話，室內像教堂一樣肅靜，然後，這兩個小丑走了進來。

睡夢中的凱西身體動了動，把大羽毛被拉上來，蓋過她的頭。至少她們替我們睡了我們的覺，她們使我們保持清醒。

「他一向都這麼興奮嗎？」她問，「你有沒有看過他，比方說，心情愁悶的時候？」

突然間，她似乎很害羞。「這個嘛，」她也低聲回復，不過還不算太低，「我會問你，我們跑到瑞典境內，躺在床上做什麼？」

「今天晚上不會的。」羅拉的語氣又輕又柔，讓我不再想到我前妻——除非我忍不住。

「哇！還真的呢！」傑夫邊說邊用肘推了推達拉斯，然後，他們兩人又笑著舉手擊掌，這種行徑對達拉斯似乎理所當然，但傑夫做起來卻幼稚得可笑。我忍不住對羅拉翻了翻白眼。

她移開身體，雙手交抱在胸前，並投給我一個挑戰的眼神。她認為我會離開嗎？最起碼我還被電線綁在這個床上呢。

「嗯，」我想了想，「有一個傑夫喜歡的笑話，是這樣的：『有一個人繼承了一個養豬場』……不行……我這麼紳士，不能說這個。」

羅拉眼皮微微跳動。我必須讓她保持清醒。我們不能摘下胸麥，不過沒有人說我們不九*九*藏*書能把胸麥遮住。我一隻手遮住我的胸麥，另一隻手遮住她的。她似乎被我的觸碰微微嚇了一跳——畢竟我有一隻手放在她胸口——不過後來她看到我在做什麼，就把手按在我手上。我湊過去，臉藏在她的頭髮里。「那麼，」我說，「跟我說說你自己的事吧。」

這時，另一頭傳來了傑夫逐漸提高的聲音，語氣快活而興奮：「於是他老婆說，那些豬不在草地上，也不在泥地里，它們全都在貨車上，其中一隻還在按喇叭！」達拉斯笑了起來，聽來像是一隻喝下太多咖啡因的公雞。

「這個比較好。」我說的時候，嘴已經碰到她的頸子了。「我睡覺會說夢話。說些很怪異的事。」我前妻——在我和這個可愛|女|人躺在床上之際，我希望不要進入我心中的那個女人——她告訴我，我有一次筆直坐起來，還說：「如果《老屋》電視劇里的鮑勃維拉是美國參議員，那不是很好玩嗎？」

她聳聳肩，不太相信我的話。不要緊。天色越來越亮，我開始聽到鳥叫聲。我們會弄清楚的。

「我一直在算著時間恭候。」我冷冷說道。

「一定是這裏了。」矮的小丑說，他幾乎是在喊，「你們有沒有人知道，我可不可以在這裏買一些家長？我有現金喲。」說到這裏，他把手伸進口袋，掏出一束紙花。他走近一個母親，我以前在手術準備室里見過她。她的女兒約莫五歲，她們一起看書，小女孩很安靜，有一雙大眼睛。我不知道她哪裡出了毛病，直到現在，有時候我還會猜想她身體好了沒有。

傑夫和達拉斯在半夜才跌跌撞撞走進帳篷。根據我們床上的小鍾，我和羅拉已經保持清醒三小時十四分，不過越來越難了。我們已經放棄所有虛偽的正經談話——面對架在床尾的攝像機講那些話，實在太尷尬了——我們開始玩起開長途車時會玩的遊戲。有一個是她從前常和凱西玩的遊戲，就是給一個字不斷加上字母，然後重新組成另一個新字，這個遊戲我輸得很慘；不過，我和傑夫常玩的電視劇改編劇集遊戲，她卻不如我。（一個不知道《莫克和明迪》［Mork and Mindy］是從《歡樂時光》［Happy Days］改編來的電視劇的女人，我和她之間還會有未來嗎？不過她能說出《好時光》［Good Times］倒是比我厲害，這是最為罕見的改編節目，是對改編節目的改編。）我不確定自己有沒有賣弄才情贏得她的好感，不過我們真的很開心，只可惜我們沒有玩任何文字遊戲。

「好吧。」我一邊盤算一邊對羅拉說。我不確定接下來會從嘴裏說出什麼，不過無所謂，我們有一整晚的時間。「如果你是電視里的母親，你會是哪一種？」

「你知道我在哪裡可以買到一個媽媽？」矮小丑問這個女人，「我這裡有一千億。」他把紙花伸到她面前，她不得不移開臉孔，免得被紙拂到。「看到了嗎？」

「那提示有點讓我們搞不懂，」他說，「不過我們運氣好，遇到一些好心的日本研究生九-九-藏-書，他們幫我們想出來了！」

賈斯丁和艾比仍然醒著。我上次朝他們那個角落看去的時候，他們正在熱切討論《聖經》中的女性角色，這話題雖然很有意思，但卻不能讓我清醒。遺憾的是，凱西和朱麗葉已經失敗了，雖然朱麗葉發動了一場激烈的呵癢戰，但她們兩個還是在大約一小時以前就沉沉睡去，我不清楚誰先睡著，總之她們的腦電圖儀發出小小的鈴聲。於是，一名技術人員走進來，在她們的計時鐘上按了個鈕。我想朱麗葉看到接下來的影片不會高興：她人躺在那裡，鼾聲卻像隆隆作響的電鋸。

我說清楚一點：我說的是真正的小丑啊。綠線做的假髮，飾有大雛菊的帽子，臉上塗白，紅鼻子，還穿雙大鞋。這裡是兒童醫院，他們一定是去探望病童的，只是他們怎會跑到外科病房，我真不知道。但這種歡樂景象出現在等候室肅穆的氣氛中……這不是我們任何人想看的東西……我不知道該怎麼形容。很嚇人。

「不是，」我打斷她的話，用堅定的語氣說，「我是說你。」

「是女研究生喲！」達拉斯加上一句，還無聊地揚了揚眉。

不過我知道，這對羅拉是個很難說的問題。我們能談些什麼呢？我已經開始因為這親密的氣氛而平靜，可我希望能夠再深入一些，但是似乎值得說的故事當中，沒有一個值得告訴攝像機。我突然非常想告訴她本傑明的手術，這手術給我生命的新面貌，以及始終無法逐出腦海的細枝末節。我還記得本傑明十四個月大、我們兩人要進行移植手術時，他的醫院病服上印著「達菲鴨」和「大嘴怪」的圖案。我記得醒來之後，感覺像被一輛卡車撞到，我眼光看向室內，小傢伙正躺在他的病床欄杆後面，掙扎著舉起一隻手臂。他的手腕上有一個靜脈注射管，他們為了不讓他晃動，用一塊板子綁在他的前臂上，而板子和前臂外側再用某種像彈性襪似的東西包住。他要晃動會很彆扭，而且一定很重，但是他似乎打定主意，而我花了一點時間才明白他想要做什麼。他還不會說很多話，不過我們從一本嬰兒手語書上教了他幾個手語——詹妮對所有為人父母的最新流行趨勢總是很起勁——而他此刻是想要人給他喝一口水。

「哦，」我說，「寫實派的媽媽。我倒想看看這種電視劇。我可以扮演那種把『糖果樂園』遊戲藏起來的老爸，因為他不想花三個鐘頭的時間一直說：『你看，現在你要讓你的小人走到下一個藍色格子里。不對，不對，你的人是紅的，爸爸的人是綠的。』」

她笑了起來，靠在我身上。「你說的是什麼意思？」她溫柔地低聲說，字字在我皮膚上顫動。

「任何事。」我說，「先從容易的說起。」也許我不應該一開始就這麼嚇人，但我也不希望她認為她必須告訴我什麼重大秘密。真是的，只要能夠讓她一直在我身邊低語，就算我們只是玩「傳話」遊戲也行。

羅拉似乎也恢復了活力，原因也許和我這個穿著法蘭絨睡衣的男性軀體有關，也可https://read.99csw.com能無關。我們面對面躺在這裏已經超過一個小時，所談的話即使不算擦出火花，也非常愉快。這裏沒有攝像人員，更給此情此景增添了一份料想不到的親密——但是也可能很危險，因為很重要的別忘了，這裏仍然有攝像機在為我們記錄，即使沒有人在一旁操作。

「本傑明。」我儘可能輕柔地告訴她。我不確定我在這裏幹什麼，我只想要我們更熟悉彼此。「先天性肝病、手術、我割了一部分肝給他、一段可怕的時間。」

羅拉伸展雙臂，交握在腦後，「哦，如果這是你為人父做過最糟的事，你其實做得很不錯呢。」

「是呀，我聽說現在研究生有男有女呢。」我說。

羅拉微微笑了。我喜歡這個想法，一出由我和羅拉主演的情景喜劇。我倆開心地努力把各自家庭合成一個大家庭，分別展現自己那些深受喜愛的小怪癖，解決那些可以輕易解決的問題。我和羅拉住在一棟有加厚地板的房子里，在凱西脫口說出青少年頂撞父母的話，本傑明發表成人絕不會說出口的早熟言論時，她會露出苦笑。但接著，我又把自己拉回這個現實世界：在這個世界里，我剛認識這位女士，我們住在不同的城市；在這裏，青少年有足夠理由變得陰陽怪氣，前妻也很能把事情弄得複雜，還有不會輕易乖乖融入新家庭的小孩；而且，在這個世界里，我根本不喜歡有加厚地板的房屋。

「哦，沒什麼，」我說著，一邊揉著後頸一個疼痛的地方，「我有很多時候可以做得更糟。」我不知道會不會真的想思索我這個父親做過最糟的事是什麼。大多時候我想我做得還算可以，不過也有許多時候敷衍帶過，而肯定還有一百萬次是我做錯的。我的意思是，你看看他，這個我隨身帶著相片的眼光閃亮的小男孩，他現在乖得不得了，而等到長大以後他就不會了。你想這會是誰的錯呢？

「我很難過，」她對著我的耳朵呼出氣來，「他現在怎麼樣了？」

「很好，」我說，我把身體退後，讓她能看到我的臉，「我保證。」

羅拉坐直身體，搖搖頭。我無法看出她的表情。「我告訴你為什麼你不應該喜歡我。」她用正常音調說。她讓兩隻手放下，現在更重地壓住我的手，把身體靠向我，「我很邋遢。我對周圍發生的事視而不見。有時候我會在別人背後說長道短。」是呀，這些還真是大忌呢。再說呀，我想。通通說吧。把我不該為你傾心的所有理由都說出來呀。

也許這樣最好。這是個很蠢的笑話，說養豬場主人發現農場沒有公豬可以傳種就經營不下去了，於是決定自己為豬做人工受孕。不過傑夫說得真是超爆笑。我希望他和達拉斯能快點到這裏，我可不想看到他最晚，以至於最後要自己孤零零地回家。這個回合的提示的確不容易，而且說真的，我也不確定傑夫能不能勝任。我太讓他依賴我了，這一點一直讓我有些罪惡感。

奇怪的是，經歷這些事的時間其實很短暫，但我竟然想要和別人分享。不過確實如此，我想要告訴羅拉我生命中ｈtｔｐs://ｒeaｄ.9９ｃｓw.coｍ最令人心碎的時刻——穿著一件滿是卡通人物的醫院袍子的小男孩，一個疼得要命的小男孩比畫著「還要」的手勢向人要水喝。我想（這個想法當中滿懷希望的內涵讓我吃驚），在比賽結束后我會告訴她。

「好的。」她說。她伸出她空著的手，放在我胸口，此刻她兩隻手各按在我的兩隻手上，蓋住我們的兩個胸麥。她倚過來，低聲說：「我從前很胖。」

可是真正問題並不出在我曾經有過多少女人，而是在詹妮之後，我有多少女人；還有，自從沒有妻子伴我入眠之後，我有過多少像這樣的夜晚？一個也沒有，今天是頭一次。可是為什麼我竟感到如此緊張、難過而又滿懷希望？我完全沒有頭緒。不過我可以告訴你：我可是一點也不擔心自己會睡著呢！

我還是努力不去理他們。好啦，我知道我在不爽什麼了，老實說吧，因為我這輩子都是和傑夫組成一隊，組成這個小組、這個雙人組。而且我們向來會說這麼一句：「嘿，泰格兄弟來了——派對開始啰！」可如今我卻發現自己和這一點關係都沒有。本來想弄走一個兄弟好繼續比賽，但他又找到另一個人了。我也一直擔心傑夫會不會太依賴我，沒有我這個比賽他能不能繼續下去，結果看來我多慮了：我的失落感比他的失落感更大。

他和達拉斯的睡衣與眾不同：不僅加上黑色領結，頭上還有高頂禮帽——他們從哪裡弄來這些？看來他們在一起很開心，這倒讓我心裏一陣抽痛。

「他跟你在一起的時候比較好笑，」羅拉對我說，「你其實多少還讓他有些收斂。」

「從我丈夫死後，我只交過一個男朋友。他喜歡幫我塗指甲油，還喜歡把我比做食物。」

女人沒有說話，她站起來，慌亂地收拾起東西。我想她在發抖。她推開小丑，面容愁苦。

我幾乎要笑出來，只是她口氣很嚴肅，我不敢笑。哎呀，真是的——這一點確實對我有利。和那傢伙比起來，我簡直是不可多得的上品。

「謝謝你。」我說。說實在的，聽到這話真是不錯。

「我真的做過這種事，」我又回到了糖果樂園，「我真的把玩具藏起來，不給我三歲的兒子玩。」

我貼近她柔軟的耳朵。我想吻她的耳朵，但我沒有。「如果這裏沒有攝像機，你會告訴我什麼？」

大約拂曉時分——從日落後六小時開始——我和羅拉開始低聲說話。傑夫和達拉斯仍然醒著，雖然有一點安靜了；賈斯丁已經在最深黑的夜裡睡著了，而在計時聲響起之後，艾比也昏沉睡去。到現在仍然看不到萊利和查特的影子。

我對羅拉笑笑。「這是養豬場笑話的最後，」我說，「我想我現在可以告訴你了。」

我點點頭。「我還做過電話推銷員呢！」我小聲說，不確定自己想要怎樣，不過這話讓她笑了。

薄紗帳開了，空中揚起我弟弟那粗厚的嗓音。「晚安哪，朱卡斯加維！」他喊道，把那瑞典語說得零零落落，「睡衣派對開始啰！」

房裡一片安靜，眾人看著地面、牆壁，還有他們的杯子。

「我快餓死了，」傑夫大聲說，「我們https://read.99csw.com可不可以叫客房服務？」

「我要告訴大家，」傑夫靠著枕頭半坐著，頭上仍然戴著高禮帽，對全屋人說，「『斯科勒總統』的腳是全美國最冰的。」

她萬分關切地看著我，使我都感到愧疚了。這段約會對話還真棒呢！

「嘿，老兄，咱們是在瑞典哪！」達拉斯接著又「嘖」了一聲。

太陽升起了。我伸手橫過柔軟的白色床墊，握住她的手。

她停頓一下，嘴唇仍在我耳邊。「我是個差勁的母親，」她小聲說，語氣很實際，「凱西生小孩，而我連她懷孕都不知道。」

和喜歡的女人躺在床上，沒有肌膚之親，只是躺在那裡聊天……在我生命中有幾個女人曾和我度過這樣的夜晚？不多，也許六七個，我可以算得出來，但這樣似乎很惹人厭，也太孩子氣了。畢竟人到了三四十歲，還什麼都要記錄，就顯得太幼稚了。我想唬誰呀？也只有我自己吧。還真是神勇呢。

她身體微微垮下，再說話時，聲音像是哽住了。「我知道，」她說，「我無法想象竟然要她獨自經歷那些事。」

「很抱歉，」另一個比較高的小丑在她沖向門口之際大喊，「我必須請你離開！」

我聳聳肩，思緒跳到一個陳舊的記憶溝紋里，這就要說到另一個我不能說的故事了——至少現在不能說。那是發生在本傑明兩個月第一次大動手術時的事。傑夫跟我們一起到醫院，那是很糟糕的一天，在我記憶中當天的一切都有幾分不真實，但是有一刻我永遠也不會忘記。那是傑夫的故事中我最喜歡的一個，其中一個笑話也沒有。

當他們過去準備連機器時，兩人為了同睡一張床而大聲抱怨。我看著他們，心裏有些不是滋味。交換隊友以後，我一直假想，如果最後我們兩人其中一個贏得比賽，我們會平分獎金——但在一陣突如其來的恨意中，我卻想到自己根本不知道傑夫有沒有這種想法。他很可能打算自己獨吞，該死！以我對他的認識，他很可能一個周末就把這筆錢花光。

傑夫向床走去的途中，停在我們床邊，「哈啰，老哥，」他說，「我打賭你絕想不到我們會到得了。」

她扮了個鬼臉。「差勁的媽媽，」她說，「就是那種不整理床，晚餐給孩子吃冷凍鬆餅，完全不知道孩子生活中出了什麼事的媽媽。」

但是我不想讓這番話因為一句笑話而結束。「我先開始吧。」我用一邊嘴角輕輕說出。我並沒有十足地把握我們所說的不會被聽到，我想象製作小組會用他們所有的優良設備把我們的聲音放大，偷聽我們的床邊低語，好像這些低語對我們以外的其他人有什麼意義。我不想回家以後看到這幕畫面，以及他們加的字幕。

羅拉的目光穿過紗帳頂，直視粉紅加紫色的天空。她緩緩搖頭，看起來很想睡，但並沒有哀傷。「我聽過開頭，也聽到結尾，」她說，「中間就留到改天再聽吧。」

「好啦，」傑夫說，「不打擾了，你們繼續做剛才做的事吧。」他說得挺曖昧，我連答都懶得答。我深吸一口氣，再慢慢吐出，想到自己的弟弟交了個朋友，我有什麼好生氣的呢？