當我反應過來時，已經遲了。

「惡作劇？才不是，雖然說是恐嚇有點過，但這可不是什麼可愛的玩笑。不是嗎？普通人就算踏空了，失去平衡的瞬間可以抓住扶手，最多磕到膝蓋或者閃下腰，不會受重傷。但是你呢？」

「你知道嗎？按鍵就如同打太鼓，敲打太鼓鼓皮時鼓槌被彈回，鼓皮隨著持續敲打而持續震動。鋼琴也是一樣，手指一直按住不動，音就破碎了。為了不讓其破碎就要不斷地運指，要意識到手指就好似敲打太鼓的鼓槌。比起按准鍵，要有連續按鍵的念頭。」

但是，真是這樣嗎？

「好像是NHK的地方台。去年報社主辦的鋼琴比賽，今天播放的是當時的錄像。雖然岬老師獲得的是第二名，但節目里有岬老師的正式表演喲，我把節目錄下來了呢。」

一回到家，只見美智子正拿著浴巾在等我：「洗澡時間到了。」

那是家裡中央部分的階梯，把防滑物偷偷地剝下，又偷偷地放回去。此事，只有家中的人能夠辦到。

由於自己的身體變成了這樣，我明白了災難降臨的痛苦在於，盤踞在身體里的毒素因為人們給予自己的只有同情而變得無法消去。

岬老師摸了摸頭，彷彿真的很為難。

我盡量快速地吃著我的特製飲食，但因為手指不靈活，使用起筷子來很是麻煩。

美智子幫我脫掉制服，解除繃帶。她說：「我來幫你洗吧。」

「那是因為什麼？」

踩空了。剎那間，承擔全身體重的雙手也不堪重荷而脫開了扶手。失去支撐的身體被拋向空中。

「好險啊！」他邊說邊把我抱下階梯，輕輕放到地上。我體重有四十五千克，他能夠那麼輕鬆地把我抱起來，力氣要比外表看起來大得多。

對他人的身體障礙產生好奇心的人也許是愚笨的，但沒有罪過，小孩子對看起來與自己不同的人產生興趣，也是同一個道理。

家人們都驚慌失措，只有岬老師保持著鎮靜。

「那麼，今天從按鍵開始吧。」

「對一個鋼琴家來說，手指能否活動確實是致命的問題，可世界上還有單手的鋼琴家，也有隻用左手演奏的曲目啊！你想想那個邊被重聽折磨邊作曲的貝多芬，重聽難道不是作曲家的致命問題嗎？」

岬老師雖然不是音樂學院的正式編製教師，但為了教好學生，他也得連續好幾天每天上課到下午五點。我的學校是五點放學，於是鋼琴課每天七點開始，我並沒有多少時間去慢慢地吃晚飯。

我點了點頭，想敷衍過去。我怎麼對你們關照啊？

把岬老師送出門外的時候，我終於忍不住朝著他的後背叫住了他。

「滑倒的原因就是這個。」岬老師伸出手，上面是被完全剝下來的防滑物。

我都忘記了眨眼睛。

「我的說明，很難懂嗎？」

我初次看到自己的身體時差點暈厥了，現在也沒能完全看習慣。每次看到自己的身體我就覺得崩潰，這身體對我未來的男友或者丈夫來說簡直就是個災難，不，我今生是絕對遇不到願意接受我身體的人了吧。我給馬賽克模樣的一塊塊皮膚起著名字，失意、絕望、恐怖、悲痛、憤怒、殘酷、噩夢，還有——現實。

研三叔叔自從上次遺產繼承的事情以來，就變得沉默寡言了。以前在吃飯時他都會講講笑話活躍氣氛，但最近也不講了。突然間，我發現他在凝視著我，好似在觀察我一般。

——什麼？

恐怖感又一次向背部壓來。

光是想一想，就覺得害怕。如果詢問岬老師，得到那個明確的答案，我會覺得更加害怕。我知道答案。

我想要的是一家人其樂融融，而不是現在這樣。儘管如此，掌管廚房的媽媽還是興斂勃勃地說道：「啊，遙，說起來，今天岬老師上電視了呢。」

我並不是在責備，如果換作是我，我的反應也許和他們一樣吧。身體有障礙的人是怎樣的心情，而站在一邊旁觀的我是怎樣的心情，我原來都未曾思考過。我深深地覺得自己很淺薄，這分明是只需要一點想象力就能明白的事情。

「……真是過分的惡作劇。」

「樓梯上有什麼東西掉下去了……天哪！沒事吧！」

「嗯，你能不能說明白點？」

作為被注視的人，我最能接受的應該是那種好奇的目光。

我四周響起了驚愕與輕蔑的唏噓聲。

「有什麼不對頭的嗎？」

面前的鏡子映出我赤|裸的身httｐs://ｒeａd•9９ｃｓw.cｏm體。這個身體宛如被碎布拼湊成一般，好似弗朗肯斯坦的怪物。新條醫生的縫合技術非常精湛，就算睜大眼睛想找點接縫都很難，但對色素差異的問題是無能為力的。

在緊接著不到一秒的時間里，我腦里縈迴著磕碰的恐怖與皮膚受損的擔憂。這樣摔下去，不可能不受傷。

從更衣室出來后，醫療行為也沒有結束。

一看見曲目名字，我心中就一陣顫抖，相信每一個彈鋼琴的人都會如此。

我四倍速快進，啊，找到了——我從比賽最後階段的準備時間開始觀看。比賽當日，在人山人海的觀眾前，身穿燕尾服的岬老師出現了，同時屏幕上打出了演奏曲目：《李斯持超凡技巧練習曲》第四首《馬捷帕》。

那個時刻，我知道我要摔成重傷了。無法承擔重量的四肢，無法承受衝擊的皮膚，如果那時岬老師沒有接住我，我估計會滾落到地上，被撞得頭破血流吧。

我的房間本來在二樓，但身體成了這樣，我的床和生活用品就被移到了一樓。因為搬得急，CD和總譜還放在原來的房間里。

「老師，怎麼回事兒？」

那些送孩子們上音樂系的家長——一般是媽媽們，大多數都喜歡炫耀。因為要炫耀，就得比較，所以要收集他人的情報。臉蛋、身材、年齡、品位、成績、收入與職業、住宅檔次、家族構成，還有曾就讀於這所學校的長輩。肯定在兩個月前入學名單公布時，合格者們的信息就滿天飛了吧，而且還被添油加醋地到處流傳。這種炫耀其實正好暴露了自己的自卑感，對落後者既不幫助也不同情，而是朝溺水的狗若無其事地扔石子兒，她們三個的行為正是如此。

「不是、不是、不是！那只是媽媽和周圍人的願望！我想的是能夠自由活動手指！目的和理由什麼的，那種複雜的事情我不知道！但是，我想彈琴！想彈岬老師彈的那種厲害的曲子！」

「那個防滑物，如果是自然剝落的話不應該這麼不自然。接合劑塗得滿滿的，如果是因為時間長了而剝落也不該變色。而且剝落的方式也不一樣，在階梯的一側，有的地方還粘得緊緊的。防滑物背面也殘留著接合劑以外的臭味。」

「如果是因為什麼情況而自然剝落就沒什麼問題，但是，如果是有意想讓你遭到不測呢？不排除這種最壞的可能性，所以才告訴你一個人。這種含糊不清的話，會引起家裡的大騷動，特別是你的媽媽，可不能讓你媽媽有太多不必要的擔心啊。」

「但是……不是第一名。」

美智子雖然已經回家了，但研三叔叔在二樓。可是我不願為了找一冊總譜還特意去麻煩家人。我右手拄著拐杖，左手扶著扶手，登上了樓梯。自己處理日常瑣事也是康復訓練的一部分。岬老師也知道這一點，於是並沒有過來幫忙。

暴風雨般的旋律終丁迎來了終結。那琴聲屏氣凝神，彷彿就快要消失，但突然又重新躍起，開始疾馳，好似把楔子釘人聽眾的心中，然後——結束。

由於自己的身體變成了這樣，我明白了災難降臨的痛苦在於，盤踞在身體里的毒素因為人們給予自己的只有同情而變得無法消去。

快要到最後的部分了，強勁的和弦再次狂暴而出。藏匿於曲中的熱情與具有穿透力的聲音一齊噴出，那雄壯而又具壓倒性的旋律——

「然後，按三次，間隔要短。之後再按一次，按住不動。」

音樂系的班級一大半都是女生。上課時不會有人向我投來毫無顧忌的視線，但是我有更為擔心的事情。不用說，音樂系的課程與別的系有所不同，除了必修的五門學科與體育以外，還要加上音樂史、音樂理論、演奏技法、合唱、聽音、視唱演奏，所以上課時間比較分散。只需要聽課的課程倒是沒關係，問題是合唱。

「接合部分剝落得十乾淨凈，可能是因為接合劑太少，或者是因為時間長了。腳正好踩到接合部分，為了安全起見，還是先取下來吧。」

我突然被他的眼神嚇了一大跳，眼神中全然沒了剛才說話時的溫柔，也沒有面塒琴鍵時的嚴厲。沒有任何感情的瞳孔——冷靜而透徹的眼神。幾近恐怖，但瞬問就消失了。

「慢慢地，按下去。手指有什麼感覺？」

「那首曲子彈得真出色。我很感動，感動得都感嘆，read.99ｃsｗ•cｏm不僅是我，媽媽也不用說了，連從來不聽鋼琴曲的研三叔叔和美智子都像被緊緊捆綁住一樣。」

「傷……沒受傷吧？」

「先把手指擺放在鍵盤上，輕輕放上去，不要用力。」

「那個，香月遙同學。」

您是要我自己說出來嗎——我剎那間就無法自制了，不顧我那聲音的醜陋，也不顧會給人留下壞印象，脫口而出——「我是殘疾人！」

有困難的時候請告訴我——這話都聽得耳朵生趼了。人們不斷地向我重複這句話，就好像給我的恩惠一般，彷彿只要拋出這句話來就告別了罪惡感。大概，這就是人們內心的想法吧。

浴室里換成了防止滑倒的地板，我倚著L形的扶手輕輕地彎下腰，確認數控浴盆的溫度。嗯，三十八度。可能這個溫度對普通人比較溫暾，但對我來說正好合適。我把手指伸入浴盆確認溫度，我的傷口對外界溫度的變化很敏感，就算較低的溫度也覺得熱，所以得反覆確認水溫之後才敢進入浴盆。

「那兩個人是特例，他們只是眼睛看不見，手指卻能動，但我呢？」

校舍也對此抱著相同的意識。厚重的門扉，沒有斜坡的玄關，過多的階梯，沒有一根扶手的牆壁，堅硬的椅子，這構造彷彿在說，身體有障礙的人就別來學校了。我自從開始拄拐杖后才明白，像我這種人類多麼缺乏想象力。

岬老師一邊說，手指一邊在鍵盤上滑動。與說明相通的動作奏出了與說明相通的聲音。果然是魔法啊，那滑動的、輕輕躍動的手指，與之相比我的手指宛如蟲繭般笨重，只能在鍵盤上爬動。

之前，我不該用魔法師和惡魔來比喻岬老師。只要與鋼琴在一起，他本身就是魔法師，就是惡魔。

稍微想一下就明白了。一定是流言。

「……了不起啊。」與古典音樂無緣的研三叔叔嘆道。美智子的眼裡也明顯露出了興奮之色。傾聽音樂，不需要教義，也無關年齡。但是能讓這兩個門外漢這般感動，可不是尋常的才能可以辦到的。演奏者的壓迫力足以穿過電視機畫面，都不知在現場傾聽會是一種怎麼樣的感受呢！接著，畫面里的鋼琴家臉上露出愉悅而又疲憊的神色，這個人正是每天給我上課的鋼琴老師。

「剛才我沒說實話，抱歉。」

節目一開始就講明了今天的主角，整個節目也是講述第一名的比賽經歷，因為是第一名嘛。不愧是去年進入肖邦鋼琴比賽決賽的人，CD都發售了好幾張。但我對此人沒有興趣。

「咦？」

「接著是音，音是組成曲子的素材。首先必須要注意低音的彈法，彈鋼琴時，低音遮蓋高音，所以低音彈得過響，旋律部分就被淹沒了……咦，你怎麼了？」

「那、那個，然後呢？」

我的心一下子沉了下去。

「今天看了電視，在比賽里岬老師彈了李斯特的曲子。」

鋼琴課結束時，岬老師告訴我明天開始彈《克萊門蒂練習曲》。

「遙！」

「那個，我自己也知道落選的理由。演奏中就有兩處彈錯音，這是逃不過評審們的耳朵的。一般來說，評審們都是根據技術和藝術表現力來計分的，有的人重視技術，有的人重視藝術表現力……啊，不行，不知不覺為自己辯護起來了。」

我不願再說，轉向了鋼琴。現在鋼琴對我來說不是樂器，是康復訓練的用具，我只能讓它發出吱吱嘎嘎的尖叫聲，岬老師只是默默地凝視著我手指的動作。

「我不是教科書里的偉人！不要把我和他相提並論！」

岬老師回過頭來，像惡作劇的小孩被發現了似的撓了撓額頭：「嗯，被你看見了。你還真會觀察。」

「滑倒了，差點摔下來。」

「不是的……我覺得很害怕……」

我想起了今天發生的事情，合唱時同學們的蔑視，以及君島有里一行人的冷笑。她們一定在背地裡給我取了木乃伊女或者青蛙女的綽號吧，要是被她們看見我現在的樣子，還不知她們會有什麼更甚的反應呢。

我想起了我左腳踏空的瞬間。

香月財閥？鋼琴天才？

「不是這個……您還沒明白嗎？」

媽媽伸出手，把我深深地抱在懷裡，但我絲毫也沒覺得喘不過氣來。

「嗯，有什麼事？」

「剛才，您在盯著防滑物看呢？」

我默默地把肩膀沒入水中，纏裹在皮膚上的皮脂和瘙癢一起消散了。緊繃的全身一瞬間就九九藏書放鬆下來。這一刻真幸福啊，我無意識地緩了口氣，但同時我又悲傷了。

我扶著扶手走向更衣處，雖然藉著美智子的肩膀移動會更快點，但我還是想憑自己走過去。

那個時候，新條醫生說不用擔心臉上的手術痕迹，但他的口氣還是有些不安，就是因為這個原因吧。眼睛難以看到的後背和大腿上還殘留著網狀的痕迹，這是在移植自己的皮膚時，為了增大所取得皮膚的面積而對其進行拉伸時留下的。表皮細胞再生時痕迹會變淡一些，但不會完全消失。

工藤老師一次又一次地搖頭，把我請出了合唱團。我垂頭喪氣地從檯子上走下來，站在一旁充當一個人的聽眾。下課鈴響起之前，我都盯著地板發獃。就算坐在纏滿荊棘的椅子上，也比這個好受得多。

一一瞬問的靜寂。之後是噴涌而出的喝彩聲。我這才從夢中醒來，深深嘆了口氣。

在通向教室的走廊上，我被身後的人叫住了，一回頭，只見站著三名女生。因為是第一天來學校，我不知道她們的名字，但我記得中間那個女生的臉。當我在班裡做自我介紹的時候，她是第一個對沒有毛髮的我報以嘲笑的人。

「是剝離劑。不是什麼特別的東西，在日用雜貨店就能買到，是為了剝離完全同定的接合劑而用的溶劑。估計是時間不夠吧，只溶解了一半就被強行剝下來了，然後又被輕輕地放上去。防滑物相當於附在階梯的稜角上，腳踏上去當然會踏空了。」

「看吧！」

完了！摔下去我可是腦袋著地啊！就在此時——

「對不起……」我不禁脫口而出。真想快點從這裏逃離，為什麼我非得道歉不可呢？不爭氣的眼淚眼看就要流出來了。

我說著這般話，羞恥心衝擊著心房。我是在亂髮脾氣，明明是自己決定要彈琴的，面對困難卻又開始講歪理。但是，我一開口就收不住話了。

岬老師覺察到了我注意力分散。

想到這裏我突然恍然大悟。她們這麼做，不就是把我當做欺負的對象嗎？而且還做得這麼露骨，我還以為只有在小說和電視劇里才會有這種人呢。

「他不是因為重聽才成為偉人，是因為譜寫了那麼多偉大的樂曲才被這麼稱呼的。重要的不是這個人物是誰，而是他做了什麼才對吧？首先，你因為身體障礙而把人類劃分為兩類，我認為是不對的。每個人都有缺陷，區別只在於缺陷具體是什麼，缺陷看得她還是看不見。所以大家要麼是修復缺陷，要麼是靠其他的長處來彌補。」

「剛才真是太過分了呀。工藤老師也真是的。他一開始就知道香月同學的聲音是那樣的吧，都這樣了，他就不該強迫你唱歌嘛。啊，我是君島有里，她倆是時坂惠和涼宮美登里，請多多關照！」

「遙，洗完了澡快點去吃飯。」

因為我眼看要摔倒的時候不禁大叫，驚聞到叫聲的家人們都飛奔趕了過來。

「請等等。」我一下子記不起來書房裡到底有沒有《克萊門蒂練習曲》曲譜了。那，只能直接到二樓去看看了。

「嗯——這樣啊……真是為難呀。」

小心什麼？小心誰？

進入中間部分，曲調變得優雅，但運指的速度絲毫沒有放緩。鏡頭捕捉到演奏者的側臉，只見他緊閉著嘴巴，皺著眉頭，全然不見平日里的溫柔。

「嗯。」

「這麼出色的演奏卻不是第一名，卻沒有得到評審們的青睞。雖然不是一個水平，但您那樣的演奏都不夠好，我這樣的人該怎麼辦……」

「真、真是感謝。」

第一小節，旋律粗暴地開始疾馳。與其說旋律在躍動，不如說在橫衝直闖。那按鍵的速度彷彿要把琴鍵折斷一般，不是在按鍵，而是把手指摔向琴鍵。鏡頭捕捉到岬老師的後背，只見他的上半身在上下左右大幅晃動，看起來好像在和鋼琴進行格鬥。接著鏡頭切換到俯視的角度，捕捉到岬老師的雙手，那雙手在鍵盤上的移動令人眩暈，眼睛只能捕捉到他指尖動作的殘像。他的胳膊一次次交叉，一根根手指在狂奔，旋律一次次攀升，又一次次回落。

「啊啊，真是嚴重哪！」

人們看到我渾身繃帶的樣子，反應還足一如既往：擦肩而過的學生們或者是好奇心滿滿地注視著我，或者是像看到不潔東西似的移開視線，還有的乾脆完全無視。

人類身體的每個部位的膚色本來就有差異。鎖骨以上的部分比體干read.99csw.com要顯得青一些，而下肢以下要顯得黃一些。我身上移植的是他人的皮膚，差異更加明顯。自己的皮膚和他人的皮膚縫合在一起，當然就像個用碎布拼湊成的布娃娃了。

他反應也真夠敏捷，我一點也不覺得疼痛，只有脊梁骨上還殘留著受驚的餘韻，事後而來的恐怖感讓全身肌肉都緊繃起來。

「就算不是殘疾人，也是渾身都是補丁的怪物！沒有拐杖一步都走不了，不戴帽子就無法出門，指尖和臉都是僵硬的，不能自由運動。一點都不正常！不管怎麼進行康復訓練，我的手指都不能彈好鋼琴吧？在鋼琴比賽上獲獎絕對是個夢！」

「咦，什麼叫做對不起呀？簡直好像我們在欺負你一樣，啊——想裝成被害者的樣子？不會吧——身為特優生的人，絕對不會幹這種卑怯的事兒呀。」

被我這麼一問，岬老師想了想，道：「還是只告訴你一個人比較好呢。」他說著，湊到我耳邊。

真是易於理解的比喻，岬老師的話順暢地進入了我的腦里。

我禮貌地拒絕了，自己走向浴室。我雖然很佩服美智子的敬業精神，但我不願意自己的身體被一個護士看到，哦不，就算是家人我也不願意。

《李斯特超凡技巧練習曲》是李斯特獻給恩師車爾尼的十二首練習曲。雖然名為練習曲，但李斯特在全部曲子中部運用了非凡的技巧，面世時據說除了作曲者本人以外無人能夠演奏。其中第四首被認為是最難的一首，近七分鐘的時間從頭到尾都需要用盡全身力氣叩打琴鍵：當然了，正如它的名字一樣，曲子里到處都蘊藏著超凡的技巧，雙手必須片刻不休地保持躍動，既需要技術義需要體力，要達到毫無錯誤的演奏極其困難，連職業鋼琴家都敬而遠之。這曲子只在演奏會和鋼琴比賽上演奏，總覺得彈奏這首曲子的人精神都不正常。

「啊，好——過分，只是想和你交個朋友，你怎麼無視我們？」

我按照他所說的放好手指，剛出院時的彆扭感覺現在已煙消雲散了。

「上電視？什麼節同？」

「什麼？」

「這暫時作為我們兩人之間的秘密吧，如果只是個偶然，那就最好不過，不過你千萬得小心。」

我小心翼翼。一步，然後接著一步。

隨著輕輕的撞擊，我的身體懸在空中。我才發現是岬老師接住了我。

「就是，因為……」

「不過，要是沒有鋼琴比賽獲獎的實際成績，又如何繼續彈琴呢？……真是進退兩難。因此，你才說自己的身體和普通人不一樣而無法彈好鋼琴的歪理吧。那照你這麼說，雷·查爾斯和史蒂大·汪德又怎麼辦呢？」

無伴奏女聲合唱《五頌歌》……開始唱高聲部時，立刻有渾濁的聲音摻了進來，一下子破壞了和諧。

美智子本來就很沉默，她只是為了照料我才開口說幾句必要的話。

如果只是個偶然，那就最好不過——我強迫自己相信這句話。這隻是個偶然的事故，不會再有下次。

惡魔如往常一樣，七點準時到我家來了。出門迎接的美智子有幾分緊張地把他帶到一樓的琴房。

財閥是怎麼一回事啊，爺爺只是個不動產公司的社長罷了。鋼琴天才又是怎麼回事，初中時好不容易才在市裡的鋼琴比賽上得了一個獎。

移開視線與完全無視在本質上是相同的。注視也好，關心也好，對方的身體障礙都有可能影響到自己——我能看出他們的這種膽怯。人們總是區別與自己不同的人，畏懼與自己不同的人，然後憎惡與自己不同的人。

也許觀眾們都知道這一點吧，岬老師坐上琴凳的瞬間，全場即刻鴉雀無聲。

「你……不是呀。」

「好的……」

「我想並沒有什麼地方被碰到，保險起見，之後請再檢查一下。」

「你有總譜嗎？沒有的話我帶來。」

我被圍在中間進退兩難的時候，上課鈴聲救了我。三名女生彷彿沒有盡興似的解除了包圍圈，然後爭先恐後地向九*九*藏*書教室跑去，跑前還不忘丟下一句：「不管怎麼樣，我們都是朋友啦，有困難的時候，請立刻告訴我們喲——」

我突然想到，有一個人是例外。他不會說「有困難了請來敲我的門」，而是直接敲開我的門，毫無禮貌地走進來，向我強制推銷道：「來接受我的教導吧！」

「什麼意思呀？」

「啊，我真是嚇了一跳呢。嗯，香月同學呀，可是很有名的人喲。我入學前就知道香月同學的名字啦。香月財閥的獨生女，鋼琴才女，旭丘西高有史以來第一個全體考官都認可的特優生。當我知道和你這樣的大小姐在一個班時，自豪得連覺都睡不著哩。」

因為時間緊迫，儘管有些不雅，我還是一邊吃飯一邊開始看電視。難得研三叔叔和美智子也表示有興趣，一家人其樂融融的氣氛又回來了。

這種強制推銷，現在想起來倒是覺得很是暢快。

「媽媽……」

當登上第十二級階梯的時候。我左手扶著扶手，左腳蹬在階梯的防滑物上，把體重從左手往左腳移的瞬間——左腳的支撐消失了。

我接著照辦，連續按了三下，三個音無停歇地依次飄向空中。然後再按住琴鍵不放，這次的音就像沒了羽毛一般，在餘韻收尾之前就破成了碎片。音——死了。

「可你不是說立志當個鋼琴家嗎？難道你彈鋼琴的目的就只是要比賽獲獎？」

合唱就是全員一起唱歌，大聲地唱歌。如我所料，結果糟糕透了。

我不該用「人」這個詞。魔法師展示奇迹，惡魔操控人心。

岬老師俯下身體爬上我滑倒的那級階梯，湊近扶手看了看，接著又湊近階梯的稜角。

慢慢地，按下去。我的指腹感到了琴鍵的反作用。

這是大人的說教，也許是正確的言淪吧。但從被說教者的角度來看，正確的言論不一定總是正確的。像岬老師這樣完美的人說出這般話，全然沒有一點說服力，況且他的爸爸還是在廣播界有門路的人物，不管日本的古典音樂氣氛有多麼不好，但他有那樣的門路和實力，也能在那個世界里順利地暢遊。這樣一個人居然說出這樣的話來，我心裏真是無法信服。

第二天，我就開始上學了。作為保護者的護士把我送到校門外，我自己拄著拐杖往教室走去。

「你什麼意思呀？」

大家的視線都集中在我身上，沒人去注意防滑物，只有岬老師盯著防滑物背面看了好一會兒。

吃飯也是我醫療行為的一部分，因為要儘可能地多攝取蛋白質，所以吃的大多數是乳製品和豆類。家人的伙食肯定與我的有所區別，不過這下總算不用吃我不愛吃的豬肉了。

我在傷口感到疼痛之門前跨出了浴盆。美智子幫我擦凈身體，讓保濕劑浸在移植痕迹上，然後包紮上全新的繃帶。對我而言，洗澡不是消除一整天疲勞的手段，而是醫療行為的一部分。浸泡在浴盆中的時候，可以放鬆肌肉，活動關節，我還要對著鏡了做表情練習。光是這點動作都要消耗掉我的大量體力。

「啊，那是去年的……這樣啊，今天播出了嘛。但是，你為什麼說害怕？我並沒有獲得第一名呀。」

時間是六點，還不到普通人洗澡的時問，但我在這個時候就需要清洗皮膚和更換繃帶了。而且洗澡是消除皮膚瘙癢的唯一手段。隨著陽光一天天變強，身上那些一整天都被包紮的部位一過中午就奇癢難耐，而對於新長出來的皮膚是決不能去撓癢的，只能通過洗澡和塗抹保濕劑來減輕這種痛苦。

「所以，連奏是構成演奏的基本要素。基本要素有三，第一是節奏，第二是音，第三是風格。節奏是曲子的框架，必須要正確。連奏的時候，不要讓下一個音緊跟著上一個音，這會讓節奏不鮮明，因此這需要估計音消失的時間。音消失的時間就是音節展開的時間，如果過於用力按鍵，就會讓音節無法展開，音的效果就會打折扣。」

但是糟糕的事情還沒有結束。

鋼琴課從調整演奏姿勢開始，雖然還不能彈奏《車爾尼練習曲》，但考慮到手指的情況決不能進度太慢。與其說岬老師教授的東西新鮮，不如說是因為他講授的道理我能理解，並能得其要領，絲毫不覺得枯燥。

用雙腳行走時，只需要用左右腳來交替承擔體重。但使用拐杖和扶手時，交替承擔體重的物體隨之增加，交替的過程也變得複雜，中途還需要用單隻胳膊來承受全身重量。