0%
正統推理 《冒牌警探狄友》

正統推理

《冒牌警探狄友》

這些好評集中在《冒牌警探狄友》的情節設計精彩以及敘述手法動人,使它成為一本令人難以釋卷的好看小說;但我私人以為,使小說好看動人的原因,應該再加上對歷史背景的巧妙運用。
●吳幸玲/譯
The False Inspector Dew

歷史背景的準確與趣味

彼得·拉佛西的成名推理作品叫做《長跑至死》(Wobble to Death,1970,wobbles是英國十九世紀一種賽程長達六天的長跑競賽),那是一本開風氣之先的「歷史推理小說」,它為拉佛西贏得了《泰晤士報》舉辦的推理小說獎,也把他推向職業寫作的生涯。在此之前,拉佛西是一位大學里的英國文學教師,另一個興趣是研究「運動史」,並在報紙上寫一些運動史上的掌故逸聞,也出版了兩本關於運動史的專書。他的妻子慫恿他參加報紙的推理小說比賽,因為獎金等於他一年的薪水;他接受了建議,找了他最熟悉的運動史題材做背景,不料卻一舉成名,也開啟了英國「歷史推理小說」的風潮,更塑造了有點遲鈍卻令人難忘的維多利亞警探克立伯九九藏書(Detective Sergeant Cribb)。
我在這裏略述他的生平,目的是要更了解他作品的特色;《冒牌警探狄友》在某個意義底下也是歷史小說,只是時間與拉佛西最常處理的維多利亞時代並不相同。這本書的故事背景離「鐵達尼號」(Titanic)不遠,那個時候,載客游輪仍穿行於大西洋兩岸,船上頭等艙、二等艙之類的階級生活仍是那個社會的常態;游輪的結構和日常生活也是這部小說重要的情節工具。小說的趣味,除了鬼斧神工的布局之外,那個時代的人物與生活也是令人興趣盎然的原因。
一艘像鐵達尼號一樣的客輪正從英國駛向紐約,船上有形形色|色的人懷藏著形形色|色的心事。一位計畫在船上殺妻的醫生卻被誤認是隱密的神探,但打撈上來的卻不是他太太的屍體,船上怪事一件接一件,除了他自己以外,究竟還有誰在船上搞怪?他該不該認真緝兇?會不會沒查到別人,倒把自己的犯意公諸於世?另一位計畫在船上向凱子設局的撲克牌老千,騙局還沒完成,搭擋卻成了亡魂,他應該向別人承認自己是個騙子read.99csw.com?還是保持原樣被人懷疑是個兇嫌?加上船上的紈褲子弟、吊金龜婿的女子、賣弄風情的女扒手,各色人種在封閉的空間中交織出一場連一場的好戲,這是熱鬧有趣的通俗小說的功力。
如果我們在這樣的小說面前,要論斷推理小說究竟是「退步」還是進步,你會發現答案不易。小說,在創意上,有時是愈來愈困難的;但在說故事的技巧上,至少是說得使人賞心悅目上,小說有可能是「進步的」。讀推理小說,固然古老典型已經齊備,要令人感覺到開天闢地那種興奮,恐怕是困難的;但如果只是要找有一位「言談有趣」的朋友,打發一兩個有意思的晚上,推理小說的樂趣,還生生不息呢。
推理小說公認有三個「盛世」,或所謂的「黃金時代」,一個是柯南·道爾(Conan Doyle)創作福爾摩斯所引發的推理短篇熱潮,另一個則是二十年代起S·S·范·達因(S S Van Dine)、艾勒里·昆恩(Ellery Queen)和桃樂絲·賽兒絲(Dorothy L Sayers)、阿嘉莎·克莉絲蒂(Agatha read.99csw.comChristie)等人在大西洋兩岸分別創造的推理長篇盛況,最後一個就是四十年代以後達謝爾·哈梅特(Dashiell Hammett)和雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler)通過冷硬派偵探所建造的「美國革命」。三個盛世之後,推理小說的歷史彷彿就「終結」了,也許每年仍有得獎之作,暢銷書榜也還循環不休,但對這些多識多聞的推理小說迷來說,真有新的「經典」之作嗎?
也難怪這些老牌推理小說迷這樣想,因為這三個黃金時代實在是太輝煌了。三代小說家們的努力,成功的建立了各式各樣的推理小說原型,今天我們能想像的各種「案型」,各種「詭計」,各種偵探,各種犯人,乃至於各種兇器與殺人手段,幾乎都在這幾個盛世里完成了,新世代的小說家很難再超越這些前人的創造成就。
對某些多聞多識的推理小說迷來說,「三代之下,別無盛世」,推理小說的美好時代已經過去,作品是「今不如昔」的。
今天我們要看的,就是現代「好看」小說的一個例證。

推理小說的進步與退步

在《冒牌警探狄友read.99csw.com》故事里,真實事件與虛構情節混合在一起;小說里提到的狄友警探(Inspector Walter Dew)歷史上確有其人,故事里提到克里本醫生殺妻命案也是真有其事,故事的樞紐一九一五年發生的魚雷擊沈客輪「路斯達尼號」更是船難史上的大事件。這就是本書的趣味之一,古老的新聞與新的小說結合在一起,有些是昏黃的記憶,有些卻是鮮艷的想像,兩者又交織得天衣無縫,這對「考古」有興趣的讀者可就樂不可支了。
《 冒牌警探狄友》(The False Inspector Dew,1982)是英國小說家彼得·拉佛西(Peter Lovesey,1936- )的著名作品,它為作者贏得了當年CWA(Crime Writers Association)的「金匕首獎」(Gold Dagger,即「年度最佳小說獎」),也贏得了票房,更贏得了眾多評論家的好評。H· R· F·基亭(H R F Keating)把《冒牌警探狄友》選入他的《一百部最佳推理小說》(Crime and Mystery: 100 Best 九_九_藏_書Books,1987),並讚美它「難怪是部得獎作品」;另一位德高望重的英國推理小說家露絲·藍黛兒(Ruth Rendell)更說:「這是一部傑作。…我敢說無人能料中它的結局。」
●彼得·拉佛西(Peter Lovesey)/著
拉佛西的小說受到歡迎的原因,除了工整地遵守古典推理小說的格局之外,語言的輕快幽默增添了閱讀的樂趣,更重要的,他的小說里,充滿了歷史生活細節的趣味。他對英國十九世紀末維多利亞時代的生活細節了解十分透徹,常常把這些描寫巧妙織入情節之中,成為一種準確的歷史氛圍,也讓讀者有進入另一個時空的感覺。拉佛西一共寫了七部警探克立伯的小說,第七本《蠟像》(Waxwork,1978)帶給他第一座「銀匕首獎」。
但如果我們願意放棄尋找「新花樣」的期待,而願意找一本「好看的」小說來看,我卻可以說,在技巧的成熟與布局的奇詭上,在背景的準確和角色的深度上,以及在敘述節奏的明快上,經過歷史磨練的當代作品,成績是超過古典作品的。或者簡單地說,現在作家的推理小說,在「娛樂」的專業上,是超過古典作品的。