但弗洛伊德早在1900年就出版了劃時代的《夢的解析》，正式開啟了精神分析的年代，其中一個重要的對人性的理解就是開放性驅力對人的作用。詹姆斯·凱恩的《郵差總按兩次鈴》可以視為這個理解在推理小說中的首次回應，從此推理小說步入人性的另一面。

詹姆斯·凱恩（James M·Cain，1892～1977）如今普遍已被視為是「冷硬派偵探小說」的前驅大師，但他不願評論者把他歸入「冷硬派」之列，他對當時別人把他和哈米特與錢德勒齊名並舉感到不悅；也許他不必再有這樣的遺憾，現在評論者不再把凱恩與哈米特、錢德勒並列，因為他的評論已經遠遠落到兩人之後了。

反而「偵探小說」從此變成了不充分的名字，因為小說read.99csw.com里不再把偵探視為必要或當然，現在它該叫什麼名字？只有犯罪在這裡是共通的，從此它要改名叫做「犯罪小說」。如果你到英語書店去，在哪個書架找你要看的推理小說？聰明的書店把本格派、社會派冶為一爐，書架的類別名就叫做「犯罪與解謎」。

詹姆斯·凱恩的成就也許不止於此，他筆下人物說話的口氣與模樣，公路的景觀景物，公路旁鐵皮屋餐廳的面貌與氣味，都寫得栩栩如生。經過六十年的時間考驗，雖然不再像當年那麼驚世駭俗，但作品今天讀來仍然能抓住讀者，這真不是一件容易的事。

《郵差總按兩次鈴》寫的不是愛情，而是赤|裸裸的慾望。男主角法蘭克是一個路途上的流浪漢（一種偷乘火車或卡車的流浪漢），女主角則是公路旁小餐廳的九九藏書年輕老闆娘，嫁了一個比自己老很多的油膩希臘人，終日埋頭在臟碗盤之中，滿腔枉費青春的怨恨。兩人相識僅僅數日就有了奸|情，他們不是那種會談情說愛的社會階層，一切都來得直接，幾乎本能。當他們決心聯手殺掉女主角的丈夫，故事的張力就大了起來，而這正是犯罪小說最精彩的地方，準確地描寫犯罪者的理由以及他們的行為、心理狀態。《郵差總按兩次鈴》在犯罪方面的精彩描寫堪稱是經典性的，從謀殺前的急切心理到謀殺后的多疑易怒，都極有意思；錢德勒說犯罪小說的貢獻是「把謀殺還給有理由做這些事的人，不再只是提供一具屍體」，在《郵差總按兩次鈴》書里，這個評語的確是有力量的。

●陳秋美／譯

●詹姆斯·凱恩／著

然而凱恩與他同時代的美國作家，畢竟https://read.99csw.com創造了一個精神相呼應的流派。

在這些小說里，犯罪、犯罪環境與犯罪者被賦予更多的描寫與注意，小說中的主人翁也經常是孤獨者與社會的不適應者，他們對政府、權力、法治、警察都不太信任。有的小說家創作的重心在抵抗犯罪的這一邊，通常故事里會有一個窮極潦倒的偵探，他是個犬儒的理想主義者，他不相信社會，也不相信社會能令正義伸張，但他自己內心有所堅持（口中絕對不說），他以他自己內心的道德法則以及結實的拳頭讓正義伸張。也有的作家（就像詹姆斯·凱恩）創作的主軸在實施犯罪的這一邊，小說企圖捕捉犯罪者的心理。這位犯罪者彷彿沒有道德的界限，他無視世界的規範，像個暗夜裡的掠食者。雖然創作者立場分站犯罪的兩邊，但他們對社會的看法是一致的九*九*藏*書，也合該他們有一個共同的名稱，「冷硬派」之名正是因此而來。

凱恩寫的作品也很難稱為「偵探小說」，因為小說中根本沒有偵探。他的經典名作《郵差總按兩次鈴》和《雙重理賠》，都有一場異常精彩的謀殺犯罪過程，也有若干警察辦案的情節，但並沒有傳統偵探小說里的神探角色，也沒有偵探明察暗訪、推敲案情的主要章節；以傳統偵探小說的角度來看，很難把它們算做偵探小說。

早期的推理小說和中國早期的俠義小說一樣，是有著一種禁欲主義傳統的。《水滸傳》里就曾說：「原來宋江是個好漢，只愛學使槍棒，于女色上不十分要緊。」另一方面的意思是說好漢是不該或不會在女色上打轉的。而在《福爾摩斯探案集》的短篇小說《波希米亞醜聞》里，作者也借華生醫生之口描述福爾摩斯說：「以我之見九_九_藏_書，他委實是世界上僅見最完美的觀察與推理機器；但若說到愛情，他也要自認是門外漢了。」自此之後，把偵探描寫成理智上的巨人和情感上的侏儒就成了推理小說的傳統。

The Postman Always Rings Twice

詹姆斯·凱恩年輕的時候做過許多不同的工作，四十一歲才寫第一本小說，也就是《郵差總按兩次鈴》；這本篇幅不大的小說一出版就大獲成功，也立刻引發了強烈的爭議。波士頓地方法院裁定它內容猥褻，予以查禁；許多學校與公立圖書館也拒絕讓此書進入。時至今日，已經很少有人會認為這本書在描寫上有過度色情之嫌，反而從它對性的態度，更清楚看出它的里程碑意義：第一次把性視為犯罪的動力，在犯罪小說中開啟了討論慾望與貪婪的新天地。