另一方面，推理小說會從本格解謎走向犯罪寫實風格，西蒙斯絕對是推波助瀾的首要先驅。他不但在著作中大力鼓吹論述主張，並且也身體力行，用自己寫的小說來論證可行性。以詹店長挑選的另一部西蒙斯作品《二月三十一日》（The Thirty-First of Feburary，1950）為例，故事情節的確精準呈現出「可敬面貌背後的暴力」。西蒙斯同時也是擅寫福爾摩斯仿作的高手，一九七五年他寫了一本《三支煙斗的難題》（A Three Pipe Problem），故事中的男主角是飾演福爾摩斯的電視演員，因入戲過深而仿照名探的辦案手法來解開當時的懸案。一九八一那年，西蒙斯再度完成一本仿作《大偵探：七種辦案手法的原型》（The Great Detectives： Seven Original Investigations），這一回他的野心更大，並以自身豐富的閱讀經驗和高度模仿才華，書寫出七位名探的辦案故事，維妙維肖令人絕倒。

撰寫導讀者，務必遵守某項職業道德：不可透露太多劇情和線索給讀者。所以最後我們只能再提示一點：佛洛伊德在世時若有幸讀到本書，絕對會興緻勃勃啊！

在介紹《黑石南毒殺案》這本小說之前，容我們先對「維多利亞時代」的背景做一番概略性的導覽。西元一八三七年，英格蘭維多利亞女王即位，當時還不滿十九九九藏書歲，在位統治時間長達六十四年，西洋史上把十九世紀號稱為「維多利亞時代」，因此「十九世紀」與「維多利亞時代」成了可以互換的名詞。近年流行的「維多利亞風」，即是指十九世紀英國華麗、浪漫、高貴的風格。當時的英國流行一種悠哉卻又不乏優雅的生活步驟，而喝下午茶便是盛大晚宴的前戲。那時候光喝個下午茶都有著維多利亞時代的繁複特色，食具、茶具、點心盤，甚至茶桌的擺飾皆十分講究，桌巾要有刺繡或蕾絲花邊，而且現場還得播放優美音樂。在如此裝飾繁複的生活藝術下，「維多利亞時代」卻是黑暗殘酷工廠、帝國主義，以及假道學的代名詞，大部分人似乎都把維多利亞時代等同於「骯髒肅穆」，或者用來暗指反對科學未來的保守派和反動勢力。在性意識方面，維多利亞時代的社會特別注重「純潔」和「貞操」，因而予人「維多利亞時代的男人虛矯、女人性冷感」的印象，結果在過度性壓抑之下，本能的反撲卻形成緊張的父子關係、性偏執（例如扮異性癖）、一籮筐情史、近乎精神官能症的人格等種種社會問題……

西蒙斯寫的小說長短篇加起來共有三十七部，風格不但多變且充滿實驗性，有些著重於布局巧思，有的卻強調犯罪心理感受。其實要挑出西蒙斯最棒的兩部小說並不容易，因為有太多傑作可任君選擇，許多史家的觀點確實不一，像英籍評論家基亭（H· R·九-九-藏-書 F· Keating，1926～）在《犯罪與謎題：最佳推理100選》一書中挑了《殺死自己的人》（The Man Who Killed Himself，1967）和《棋手和棋局》（The Players and the Game，1972），蘇珊·歐雷克修（Susan Oleksiw）在《古典英式推理評鑒》中選了《老婆跑掉的男人》（The Man Who Lost His Wife，1970）和《黑石南毒殺案》（The Blackheath Poisonings，1978），而羅賓·溫克（Robin W· Wink）看中的卻是《二月三十一日》和《知足伴侶的犯罪喜劇》（The Criminal Comedy of the Contented Couple，1986），至於我們的詹店長呢，他和蘇珊·歐雷克修有志「半」同，和這位美籍女作家同挑了一本《黑石南毒殺案》。

集詩人、編輯、傳記作者、歷史學家、評論家和推理作家暨學者於一身的西蒙斯，可以說是多才多藝，但世人大概很難想像這樣的全才居然是自學苦讀出身，十四歲就輟學到工程公司上班，做過速記員、秘書、廣告文案等工作。西蒙斯之所以是大師中的大師，不僅因為他拿過英美兩大作家協會的年度最佳小說獎（《謀殺的顏色》〈The Colour of https://read.99csw.comMurder〉得到一九五七年的金匕首獎，《命案的形成》〈The Progress of a Crime〉則勇奪一九六零年的愛倫坡獎），而且在評論和編輯方面的成績更是無人能及。一九七四至一九七七期間，他主編了三年企鵝推理系列（Penguin Mystery Series）；從一九五八年開始在《星期日泰晤士報》（Sunday Times）撰寫書評；他是推理史的研究專家，著作有《犯罪與偵查測驗》（Crime and Detection Quiz，1983）、《戴許·哈梅特作品論》（Dashiell Hammett，1985）；他寫過的傳記作品有《告秘者之心：愛倫坡的一生和著作》（The Tell-Tale Heart：The Life and Works of Edgar Allan Poe，1978）、《柯南·道爾：一位藝術家的畫像》（Conan Doyle：Portrait of an Artist，1979），這兩位十九世紀的大師皆被西蒙斯研究透了；此外，他對這個文體所懷抱的歷史觀與創作宣言全訴諸于文字，寫成一本咱們詹店長几乎三步一頌的重要作品《血腥謀殺》（Bloody Murder，初版1972，修訂版1985）。洋洋洒洒的著作一字排開，任人見了都不敢在他面前自誇大師九_九_藏_書。

以美國推理作家協會為例，「推理大師賞」是設立於一九五五年，至今正好五十個年頭——對了，當年第一位得此殊榮的作家是「謀殺天後」阿嘉莎·克莉絲蒂，自此奠定了這個獎項的高門檻標準，所以偶而在某一年會「從缺」——加總起來，大師賞得主絕對沒超過五十位。綜觀推理文學的發展也有一百多年歷史，在這個類型領域中努力過的寫手，不管是日復一日耕耘不輟的全職作家、還是三天打魚五天曬網的玩票者，保守估計應該也有成千上萬個，而能被稱之為大師者卻只有這麼幾十個人，可見此獎何其珍貴。若再把「鑽石匕首獎」考慮進來，能囊括兩大無上獎項的推理作家更是寥寥無幾，而英國文壇的「文藝復興人」朱利安·西蒙斯（Julian Symons，1912～1994）正是其中之一。更誇張的是，一九七七年他還拿到瑞典偵探學院所頒發的大師獎狀，這樣萬般榮耀在一身、如此前無古人的超級終身成就，也難怪朱利安·西蒙斯是「大師中的大師」。

好啦，有的初步的認知后，《黑石南毒殺案》這本小說的基本架構就很清楚了：大而無當的陰森古宅、大宅門內的繁雜姻親關係、隱晦不明的情感糾紛、勞資兩造的階級衝突……當所有的禁忌和抑制一再積壓到瀕臨飽和點時，最後引爆的正是一樁又一樁的謀殺。小說一開場就開宗明義指出幾個月內會死三個人；哪些人要死？他們ｒeaｄ•99ｃｓｗ.coｍ又是為何而死？西蒙斯把《黑石南毒殺案》寫成一則預知死亡紀事，書中的大宅門誠如整個社會的縮影，終究難逃分崩離析的下場，也彷如預告了維多利亞時代的未來命運。

相隔著大西洋的美國推理作家協會和英國犯罪作家協會兩大組織，推展推理文學已行之多年。為了獎勵前輩作家開疆闢土的功德，兩協會各設有肯定得獎者終生成就的最高榮譽獎項，前者是「推理大師賞」（the Grand Master），後者則是「鑽石匕首獎」（the Cartier Diamond Dagger）。

西蒙斯不愧是歷史學家，他對維多利亞時代的文化研究下過一番功夫，對那個時期風光表層下的陰暗面有著傳神的捕捉。某種程度上，《黑石南毒殺案》可歸類于「歷史推理」（The Historical Mystery）範疇。何謂「歷史推理」呢？簡單來說，故事在某一時代為歷史背景的前提下，小說中有真人實事並專事破解歷史既存謎團，例如「謀殺專門店」曾選入的《時間之女》（The Daughter of Time，1951），試圖為傳聞謀殺姪兒的英王理查三世翻案；另一種寫法則是人物或真或假，作者以某個時代氛圍為藍圖杜撰出一段當代傳奇，《黑石南毒殺案》正符合此例。

The Blackheath Poisonings

●Julian Symons／著