之所以會有這樣的小說出現，和作家的出身來歷是有關係的。英國推理小說界中，有非常多一流的學者跳進來進行創作的，他們把寫推理小說這件事當成是一種娛樂。自己行有餘力，趁學校教書研究的閑暇之餘，就來玩一玩，寫寫推理小說，寫作目的只是想創造出一個謎題給大家解，是抱著遊戲的心情在創作的。這樣的創作形式發展到極限，就出現了像麥可·伊尼士這種愛引經據典的「掉書袋」小說，作家把自己平日所學融入作品中。一方面他自己寫的開心，讀者讀來也覺得有趣。

J· I· M· Stewart生於1906年，年輕時就讀艾丁堡學院（Edinburgh Academy），不久後進入牛津大學奧瑞爾（Oriel）學院，主攻英國文學。1929年，他前往維也納攻讀精神分析學。學成歸國后，他開始從事教學，最後在哈佛退休。1936年，他用麥可·伊尼士作為筆名，寫了自己第一本推理小說《校長宿舍謀殺案》。在他接下來五十年的創作生涯中，大部分的作品是用筆名發表的。此外，他也以本名發表學術論文和嚴肅小說，兩個身份的作品都受到很大的迴響，不少書迷還不知道這兩個人其實就是同一人呢。

感謝遠流出版社給我這個機會，讓我能第二次進入校園，和推理社團打交道。另外，宣傳海報上的題目是錯的，其實這要怪我，之前我寫了一張字條給秘書，告訴她我的主講題目是「學者偵探的趣味雅」，可能她覺得太奇怪，為什麼會用ｈｔｔpｓ://rｅaｄ•９9csw.com雅這個字？結果就改成趣味「派」了。

30～60年代，美國正嘗試將寫實的街頭犯罪融入推理小說時，英國作家則是寫比較輕鬆的推理遊戲。因為英國作者多是學者，學者平時並沒有什麼機會去接觸街頭現實，對他們而言，用校園學術界為背景來進行創作當然是輕而易舉的事。伊尼士一路創作下來，就算不是用學校作背景，不是用艾伯比做為主角，他也還是喜歡玩文字里暗藏典故的遊戲。1937年他寫了《Hamlet，Revenge！》，故事里的角色們正在籌拍莎士比亞的舞台劇，伊尼士還安插了一件謀殺案，藏在戲劇的製作中，創造了用戲劇來隱藏謀殺案的架構。

伊尼士五十年創作生涯，扎紮實實的建造出掉書袋小說的傳統。作品除了故事情節好看之外，到處有雙關語、到處有隱藏典故。另外，他把學者寫得又瘋癲又博學，有知識但又有點古怪，將學術圈中各色各樣的人物融入在故事中，也相當有趣。

我覺得用「趣味雅」來形容英國的推理小說，是最為準確的。閱讀推理小說不只是趣味，裡頭還有一種雅性。雅性的故事像是私人俱樂部的遊戲，遊戲要求讀者具備某種程度的知識，文化教養累積的越深，才越能懂得如何去欣賞，獲得的樂趣當然也越高。

謀殺專門店的選書以古典推理小說為主，作者大多都已經去世了。出版社希望能訪問到目前還健在的作家，作個專訪特集，於是我們到英國拜訪《昆恩的靜默世界》的作者，柯林·德克斯特先生。德克斯特四十歲后才開始創作，寫作速度reaｄ.9９csw.ｃｏｍ不快，大概兩年才有一本作品問世。他僅僅只寫了十多本小說，就拿下英國犯罪小說作家協會的銀匕首獎、金匕首獎，以及相征終身成就獎的鑽石匕首獎，堪稱80年代的謀殺天王。

1951年，伊尼士寫了《Operation Pax》，故事里有動作追逐戲，劇情還牽涉到國家危機，以及學術圈裡瘋癲又博學的故事情節。所有的章節結構，是借用米爾頓的長詩《失樂園》（paradise lost）。故事裏面的所有壞人，都能在《失樂園》里找到來歷，一部小說里又有隱藏另一本著作，這也是一種閱讀樂趣。

《校長宿舍謀殺案》開創了以校園學術圈為背景的新型態推理小說。故事發生在虛構的聖安東尼學院，晚上校園對外的門口是關閉的，外人不得進入。在這樣的環境下，校長在宿舍里遭人謀殺，擁有鑰匙能進出命案現場的，只有10個擁有崇高地位的學者。到現場調查命案的警察自認沒有能力偵辦這個案件，便向總局請求支援，伊尼士筆下的名警探艾伯比就這麼登場了。艾伯比發現有嫌疑的學者們，彼此之間有著複雜的恩怨，問案過程也是困難重重，這些學者談話時都會大量的引經據典，必須聽出言外之意，才能順利的理出真相。

各行各業的作家為我們帶來不同領域的推理小說：學者帶給我們掉書袋的推理小說，脫衣舞娘帶給我們聲色場所的秘密，醫生帶給我們醫院里的眾生相，在政府工作的人寫出政府機關內的勾心鬥角，宗教人士則寫教會內部鬥爭。所以讀推理小說不只是看神探厲害、謎題精彩，品味每一個不同的故事背景所帶來的專業領域read.99csw.com知識，也能得到不少收穫，可說是如觀百工圖般的樂趣。

過去推理小說中的神探們，如福爾摩斯，在犯罪相關知識上是無所不知的，但對於其他領域，如文學、哲學等則是一無所知。這位艾伯比卻大不相同，他受過高等教育，有相當淵博的文學知識。辦案時，他不只是調查命案現場，還跑到每一個嫌疑犯的房間內，觀察每個人的藏書，來進行心理分析，是一本步步為營的推理小說。

我們到了英國牛津，在酒吧內與德克斯特進行訪談，幾杯酒下肚后，他也變得健談起來，訪談工作很順利的就完成了。訪談結束后，我們請德克斯特充當導遊，帶我們逛逛牛津大學。我問到他一件事，這麼多的推理小說都以牛津校園為背景，按人口比例來看，牛津大學應該是全世界發生謀殺案機率最高的地方。牛津不過幾萬人口，被推理小說這樣一路殺下來，應該沒剩下幾個活人了（笑），為什麼牛津會這麼受推理小說家喜愛？德克斯特先生給了我一個很幽默的答案：「別忘了這裡是牛津大學，每個人都有好幾個理由，想要殺掉其他人的！」這句話生動的描述出學術界里誰也不服誰，勾心鬥角的現象。德克斯特又告訴我，把牛津大學套入推理小說的第一個人，是J· I· M· Stewart。這位J· I· M· Stewart是誰？他就是我今天要談的麥可·伊尼士。

這種傳統一路發展下來逐漸茁壯。1946年艾德蒙·克里斯賓寫《玩具店不見了》，創造了另一個大學教授偵探費恩。費恩是牛津某個學院的院長，平常碰到案件發生，就會開著自己的愛車在校園裡橫衝直撞的進行辦案，可說是輕鬆ｒｅaｄ•99ｃsw•com的謀殺喜劇。謀殺在故事里沒有血腥，沒有份量，只是提供一個鬥智的遊戲題目而已。到了70年代，德克斯特繼承這樣的傳統，繼續寫牛津地區的謀殺案。伊尼士創造了艾伯比這樣博學的學者型偵探，為推理小說的偵探角色開創了更多的可能性。就連現實世界的警察分工也產生變化，慢慢得從純粹行使司法武力辦案，分支出使用知識辦案的警察角色，辦案的力量不是來自他的肌肉或武裝，而是靠自己的知識和判斷。

在美國則有另一種現象，在街頭江湖混過的人也會挑戰推理小說創作，如大家熟悉的達謝爾·哈梅特，他就做過水泥工、飛機駕駛、電報生、還有徵信社偵探。就因為有這樣特殊背景的人也來參与創作，所以美國推理小說大多有種血肉模糊的寫實感。這樣的概念在當時的英國相對就比較少，但後來受到美國的推理作品影響，英國也慢慢的開始重視寫實的要素了。

伊尼士的小說有兩個特色，一是故事里會大量的引用英美文學作品的原文和典故，另一則是常會討論文藝復興時期的藝術品。這些元素對美國讀者來說是蠻頭痛的，我在網路上曾看過某個美國書評家這麼評論伊尼士：「伊尼士的作品中所引用到的詩文，在美國既使是專修英國文學的學生，頂多也只是聽過引用的作者名稱，對於其著作卻是不了解的。」但這些引經據典並不會影響讀者閱讀時，對於情節設計的理解，可說是另一種閱讀趣味來源。

最後介紹的這本，是我個人認為伊尼士的非艾伯比系列小說中，最有意思的一本，叫《Theread.99csw.com New Sonia Wayward》。這個書名也是一語雙關。Sonia在故事中是一位超級暢銷作家。有一天，Sonia竟意外身亡，吃軟飯的丈夫不甘看到自己的財源就這樣沒了，於是想盡各種方法，想要隱瞞Sonia死亡的事實，用Sonia的名義再出版新的小說，以賺取更多的版稅。所以「The New Sonia Wayward」代表的不只是Sonia新出的小說，也是指冒牌的Sonia替身。故事里有大量的「掉書袋」情節，讀起來可能會有點跟不上節奏，但對我來說也是一種樂趣，只要看到我不知道的書名，我就會想辦法去找到這些書來讀，希望能知道這個書名為什麼會出現在這個故事里。這樣的小說自然是有拘限性的小說。它不是那種可以真正深入民心，普羅所有大眾的小說。但是這也代表著一個新的意義：追求知識時，其實也是可以帶有娛樂效果的。

麥可伊尼士很喜歡玩文字遊戲，就拿《艾伯比的終點站》這個書名來說，書里提到艾伯比想要退休，在這本小說出版后將近五年，伊尼士都沒有寫有關艾伯比的小說，所以我猜想，伊尼士當時是真的想要結束掉艾伯比系列的。所以這個書名其實是雙關語，想要暗示這是系列作的最後一集。「艾伯比」在書中不但是人名，也是火車站站名。艾伯比警探竟然來到艾伯比的終點站來辦案，不就像是三國演義里，鳳雛先生龐統來到落鳳坡，大難臨頭了嗎？故事里，艾伯比也真的有好幾次陷入絕境，但最後都能逢凶化吉。不過是個書名，就能用雙關語玩出這麼多的暗示，這正是伊尼士的魅力所在。