0%
失眠 第叄話

失眠

第叄話

常年做事務性工作的月田良正,一本正經地勸說山室隆哉。
「什麼……?」山室隆哉吃驚地睜大了兩隻眼睛。
「實在不行,就扛著洋鎬,去工地做苦工掙錢……」辭職的時候,山室隆哉那種逞強的想法,現在已經煙消雲散了。四十五歲,很快就一大把年紀了,再加上失眠症的折磨,山室隆哉的身體衰弱得厲害,體力活兒肯定是幹不了了。
「不要緊,總會有辦法的。」法子這句空洞的安慰話,幾乎把山室隆哉的精神給擊垮了。
「看你,跟老同學還這麼客氣。」月田良正這句話,好像是忍住笑說出來的,說完,他抄起桌子上的付款單,就要自己去付款。
「不是,不是!……」山室隆哉搖著頭極力否定,「感激不盡呢。你想啊,只拿失業保險金,在老婆面前,怎麼能抬得起頭來呢?」
「那麼,我就去幫助你說一說看看吧。」
「喂!你不要緊吧?」月田良正第一句話就問。
什麼都可以放下不管,這件「工作」是不能不做的。沒有想到,山室隆哉竟然把這麼重要的事情都給忘了,在法子面前,他顯得特別狼狽。
山室隆哉跟著年輕職員,走進了辦公室,年輕職員把山室剛才交上去的失業認定申報表,往他的胸前一捅,說他填得不對,不由分說地斥責道:「畜生,給你說明的時候,你這老東西怎麼不好好聽著啊?支付號碼前面的零不要寫,你怎麼還寫呢?以後要注意啊!……」
「開車?你開得了嗎?」
「事件就發生在市內嗎?」
說出真相的那個晚上,法子的臉色變得蒼白起來,連一句話都說不出來了,過了半天才問道:「別人呢?……」
山室隆哉開的是一輛經他的手,賣出最多的四門轎車。這輛飽含著夫婦之間許多美好回憶的轎車,也成了吵架的原因之一。山室隆哉一氣之下,打算把這輛小轎車賣掉,用以補貼家用。
事到如今,只能求月田良正幫忙了。山室隆哉裝作平靜的樣子,看著面前這個穿戴十分講究的大學時代的同學。
「月田,找不到正式的工作嗎?」
「就算用了,也是微量的,不會影響健康的。對了……」月田良正一副無所謂的樣子,說著靠近了山室隆哉,壓低了說話的聲音,「你做臨時工的事,千萬不要讓公共職業安定所給發現了,否則你就是不正當領取失業保險金,不但已經領取的要被收回,還要處以罰款。」
辭職以後過了十多天,山室隆哉也沒有敢跟法子說。
「頭上戴著電極線睡覺,肯定睡不好吧?」
山室隆哉看了一眼牆上的掛鐘,趕緊收拾了一下,就走出家門,開車直奔公共職業安定所。
「啊,我知道。」山室隆哉嚴肅地點了點頭。
「千萬不要往心裏去。」山室隆哉說完這句話,馬上就感覺後悔了。說實話,他希望月田良正,能read.99csw.com夠把他的事情放在心上,一直放在心上,直到幫他找到一個正式的工作。
山室隆哉認真地說道:「通過自己的勞動,把錢帶回家裡,這種聽起來理所當然的事情,其實是相當重要的。」
睡得很淺的山室隆哉,由於夢見了地獄里的光景,結果,他就突然被驚醒了。山室來到起居室一看,徹一郎和弟弟讓二郎都上學去了,自己的老婆法子也正要出門。
「咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!……咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!……咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!……咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!咂咂咂咂!……」
「莫非是人體實驗給弄的?」月田良正擔心地問。
月田良正一臉擔心地對山室隆哉說道:「我給你介紹那份臨時工作以後,心裏感到很不安。要是因為這個問題,而取消了你領取失業保險金的資格,那可就是雞飛蛋打了。」
如果這裏批下來,就可以拿到原工資百分之八十的失業保險金。這樣的話,法子就可以安心了,兒子徹一郎和讓二郎也可以接著上補習班了。
月田良正一邊在腦子裡,尋找合適的詞語,一邊說道:「你說的那個,有關睡眠的臨時工作,倒是還有。」
「也就是說,指的是晚上睡不著,白天睡的癥狀吧?」山室隆哉問道,這簡直跟山室現在的癥狀完全吻合。
山室隆哉謹慎地開著小轎車。他的太陽穴疼得厲害。好像要專門跟山室作對似的,不只是太陽穴,連整個頭蓋骨下面,都忽然疼痛起來。
年輕職員用蔑視的目光,看著山室隆哉,吩咐一聲:「到裡邊來一下。」
現在整日騷擾山室隆哉的頭痛症和失眠症,會不會就是LADL這些藥物的影響呢?
「為什麼被裁掉的是我?」山室隆哉作為一個失敗者的語言和態度,也開始表露出來。山室隆哉知道,法子討厭這樣的丈夫。法子最大的失望,也許不在於山室隆哉被公司裁掉這件事情上,而在於山室失去了社會地位以後,馬上就露出來的本性。
走出咖啡館以後,月田良正為了緩解一下山室隆哉的窘態,換了―個話題:「對了,你們那邊發生了一起很嚴重的事件。」
「嗯,睡著了一會兒。」山室隆哉無奈地摸了摸腦袋。
「好吧,我這就去。」山室隆哉很尷尬地答應了一聲。
「你睡著了嗎?」
山室隆哉皺起了眉頭。
月田良正做出一副正在思考的模樣,張了張嘴芭又閉上了,好像在猶豫著該不該說。
「開慢點兒,不要緊。」
「嗯啊!……」山室隆哉重重地點了點頭。
妻子法子沒有理他,自顧自地說:「我要供徹一郎上大學!……」
「那倒是啊……」山室隆哉喃喃地說。
「嗯?……」月田良正睜大眼睛,注read.99csw.com視著山室隆哉。
「山室先生!……」
月田良正一邊在腦子裡,尋找合適的詞語,一邊說道:「你說的那個,有關睡眠的臨時工作,倒是還有。」
山室隆哉抬頭一看,只見一個支付課的年輕職員,一邊放鬆著領帶,一邊環視四周。
「最近我不怎麼看電視。什麼事件啊?」
畜生,你能夠理解嗎?……馬鹿野郎,你小子能夠理解個屁!……你是個一路順風的俊才,你的家族從室町時代就是名門,現在又是大資本家,我的心情你能頭理解嗎?
「想說什麼,你就說嘛,還猶豫什麼。」山室隆哉催促道。
月田良正躲開了山室隆哉的視線,抱著胳膊說道:「嗯,趕上這個世道了嘛。」
「哦,我開車去,應該來得及。」
山室隆哉在公共職業安定所,已經聽說了這些規定。也就是說,山室隆哉做臨時工的事,一旦被發現了,不但要把已經領取的所有失業保險金退回去,還要繳納相同數額的罰款。
從公共職業安定所出來以後,山室隆哉先打了一個電話,然後,他開車向東駛去。頭痛得倒是不那麼厲害了,叫人擔心的是,他的困勁兒上來了。山室把窗戶全都打開,又把收音機的聲音開得大大的,沿著縣道慢慢前行。
「對。說是在靜稻荷附近的一個公寓里。」
「這麼說,他們也給我使用過興奮劑嗎?」
這輛車已經開了七年了,他知道就是賣也賣不了幾個錢。明明知道賣不了幾個錢,山室隆哉還要那樣說,法子聽了以後,不禁潸然淚下:「狗娘養的賊畜生,我心情夠壞的了,你能不能讓我痛快一點啊?」
「今天,你也得出去吧?」法子對丈夫山室隆哉發問道。
月田良正使勁地點了點頭說:「我能夠理解。」
隨著時間的推移,山室隆哉的屈辱感里,漸漸摻入了自我否定的煩惱。
山室隆哉控制住自己的感情,向月田良正那邊探著身子問道:「月田先生,有沒有什麼進展?能幫我找個正式的工作嗎?」山室隆哉就是為了遞這麼一句話,才趕到這裏來的。
山室隆哉被「興奮劑」這個詞嚇了一跳,他大叫了一聲:「喂,月田。」
「怎……怎麼了?」山室隆哉吃驚地問道。
山室隆哉還不顧羞恥地,去找大學和高中時代的同學,要麼找到家裡,要麼找到公司,低聲下氣地哀求人家,幫忙給找個工作,可是至今也沒有人理睬他。他每天都在怒罵這些薄情的同學。雖然山室知道,這樣會被對方怨恨,但還是控制不住自己。
「啊,最近身體不太好。」山室隆哉含糊地回答了一句。
山室隆哉的腦海里,頓時浮現出,自己身上插著各種電線的可憐的樣子。
山室隆哉看著向收款台,緩步走去的月田良正的背影,覺得自己很凄慘。他希望月田說句玩笑話,比如「怎麼能讓一九_九_藏_書個失業者埋單呢」之類。月田良正那認真的態度,頓時使山室隆哉無地自容。
「我會想辦法的!」山室隆哉生氣地說。
「抬不起頭來?」
在停車場停好車,山室隆哉走進了公共職業安定所的大門。順著樓梯爬上二樓,山室把失業認定申報表,和僱用保險金領取資格證,放在支付課的塑料筐里,然後坐在長椅上,等著叫山室隆哉的名字。
「啊,也有故意不讓我睡的時候。」山室隆哉打算跟月田良正說一說有關「雜訊」的事情。
「怎麼?你還不知道嗎?……」月田良正驚異地轉過頭來,望著山室隆哉說,「早晨的電視新聞,主要就是報道的這個事件。」
山室法子的手,在山室隆哉的身後,輕輕地擺了幾下,匆忙離去。
山室隆哉凝視著那個年輕職員的臉。他的年齡至少比山室小一輪,對到公共職業安定所的人,他從來都是一種蔑視的態度。他心裏一定在想:這些懶鬼,什麼活兒都不幹,還每月到日子,就能領到失業保險金!
在別的同學誰都不給回話的情況下,山室隆哉接到月田良正的電話時,是非常高興的。
結果,夫婦二人因此不歡而散。
「嗯,你路上也要小心。」
「所謂睡眠障礙,不單單指的是失眠症,也包括睡起來就沒完沒了的嗜睡症。」月田良正一本正經地解釋著,「得了嗜睡症的人,就需要興奮劑之類的藥物。」
「臉色很不好,鐵青鐵青的。」
「啊,我就是!……」山室隆哉說著站了起來。
「謝謝啦!……」山室隆哉連忙點頭,謝了月田良正。
法子向山室隆哉打聽,有關林田、谷津、湯澤等人的情況,山室很久沒有回答。山室隆哉後來才知道,跟他一起進公司的老職工,被裁掉的只有他一個。
山室法子在附近的一家餐館打工,工作時間一直是以中午為主。上個星期,法子向山室隆哉提出,打算要全天去打工,在山室看來,這等於在夫婦之間,吹了一陣冷風。
「已經九點多鍾了,你還來得及嗎?」法子非常認真地問道。
「不……」山室隆哉覺得,如果自己放棄了這個機會,實在太可惜了,「什麼時候?」
今天是每月一次的所謂「失業者認定日」,山室隆哉應該去公共職業安定所,提交失業認定申報表。如果申報表被認定,幾天以後,失業保險金就可以打到山室隆哉的銀行賬戶上了。
山室隆哉立刻想起,今天凌晨,自己走在豐田大橋上的時候,聽到從靜稻荷方向傳來的警車、急救車、消防車的叫聲。
「啊?你打算去哪兒?……」山室隆哉不解地問道。法子無言地指了指掛歷。
「畜生……這是真的嗎?」山室隆哉頓時緊張起來。
「沒有關係。」山室隆哉一副無所謂的模樣。
「大概用過一點吧。興奮劑啦,LADL啦……」月田良正很輕鬆地笑著說。https://read.99csw.com
「不過,失業保險金是原工資的百分之八十呢。」
「下個月。這回嘛……」月田良正說著,把記事本掏出來,「啊,在這兒。關於睡眠顛倒症候群,和人體生物鍾失調,引起的睡眠障礙的研究。」
「啊,還是算了吧。」
不管怎麼說,也得找個固定的職業。失業保險金最長只能領取一年,沒有固定的工作,就無法供養徹一郎上大學,日子也會過得很勉強。
失業保險金是支付給那些雖然想工作,卻還找不到工作的人的,如果去做臨時工,就失去了領取失業保險金的資格。不正當領取失業保險金,領取額就要加倍退還。
「當初,你是不是覺得是我介紹的,不去不合適,才勉強答應的?」
「好像是吧。總之是戴著描記脈搏和呼吸速率,等多種波動描述記錄儀器睡覺。」
山室隆哉歪著頭問道:「事件?……我不知道啊。」
「路上小心啊。」
「它跟測謊儀不一樣。這種波動描述記錄儀器,不但可以記錄腦電波的數據,還可以記錄心跳和呼吸等數據。」
每天早晨,山室隆哉照常離開家,到公園或咖啡館里消磨時光,晚上帶著比上班的時候,多得多的疲勞回到家裡。他不想把事實告訴法子,是因為不想讓法子奚落他,說他是一個無能的男人。
月田良正發覺氣氛不對了,臉上現出奇妙的表情:「真對不起,我沒有能夠幫得上老同學的忙。」
家裡就剩下山室隆哉一個人了。他平靜了一下自己的心情,覺得鬆了一口氣。
眼下只能靠失業保險金養家糊口了。原來的汽車經銷公司委託的再就業服務公司,根本就指望不上,去了無數次,也不能給介紹一個工作。只有那麼一次,說是工資只有原來的一半。即便如此,山室隆哉也答應了,沒有想到第二天,再就業服務公司就來電話說:「實在對不起,有三十個人搶著,要做這份工作,已經沒有您的位置了。」山室隆哉頓時氣艘死,再也不去求他們了。
「多種波動描述記錄儀器嗎?……馬鹿野郎,這不就是測謊儀嗎?」
「喂,我說山室先生……」分手的時候,月田良正好言勸說道,「你還是要經常看一看電視新聞,多讀一讀報紙。如果你變成了浦島太郎,那就不好找到工作了。還有,你臉色很不好,我看你今天去哪個公司面試,都不會被人家錄用的。」九*九*藏*書
不料,山室隆哉突然又想歪了。
這個很自然的動作,引起了山室隆哉的嫉妒:「今天還是讓我埋單吧,上次做臨時工的錢,已經打到我的賬戶上了。」
山室隆哉也經常到這個公共職業安定所來。一大早就跟一群鬍子拉碴的男人們,圍著大門外面的煙灰缸抽煙,等八點半的時候,這裏一開門,山室隆哉立刻隨著人流擠進大廳,貪婪地搶那些招聘廣告,拿回家之後,就變成了一堆叫人失望的廢紙。招聘四十五歲以上的銷售營業員的公司,全日本連一家都沒有。其他業種也是一樣。如果有會計專長,也許還能夠找到工作;然而像山室隆哉這種,一直搞推銷業務的,改行也來不及了。
人體實驗這份臨時工作,就是月田良正給山室隆哉介紹的。大學時代,兩個人的關係不錯,現在,月田良正在一家製藥公司廣告課當課長。山室隆哉求他幫忙,為自己找工作的時候,他說比較難辦,不過,他可以給他介紹―份,不錯的臨時工作。
周圍的人很多,但是很安靜。跟山室隆哉抱著同樣目的,來到這裏的神情暗淡的男人們,都老實巴交地坐在椅子上,排成很長的一列。
「那可不行!……」月田良正笑著說道,他的眼睛里藏著幾分憐憫之意。
「可是,你現在的身體狀況……」
不料,月田良正卻轉換了話題,說起藥物來了。
結果,山室隆哉好不容易才從喉嚨里,擠出一句「公司這樣做,是針對我們營業部的」。法子臉上失望的表情更沉重了。
山室隆哉把怒氣咽進肚子里。因為山室知道,跟這裏的人吵架,自己沒有好果子吃。他默默地把支付號碼前邊的零劃掉,重新交了上去。
「啊,明白了……」山室隆哉的頭沉重地垂了下去。與此同時,那種雜訊又在耳邊響起來了。
十一點整,山室隆哉來到火車站前。山室走進約好的咖啡館,看見大學時代的同學月田良正,正坐在靠裡邊的一張桌子旁邊看報紙呢。月田穿一身筆挺的西服,光彩照人。
但是,山室隆哉還是向月田良正乞求說:「還是讓我干吧!……」
房子貸款每月得還五萬日圓,發獎金的月份得還三十萬,長此以往,山室隆哉是堅持不下去的。還不起貸款房子就保不住,房子保不住的話,這個家庭也就算完蛋了。
「說是睡覺,也不輕鬆啊。」山室隆哉微笑著說,他沒有埋怨月田良正的意思。
「放火殺人事件。一個才剛剛二十歲的賣屁股的妓|女,被人活生生地給燒死了。」