泰迪咕噥著說：「是啊，我要用棍子才能把她們打跑呢。」

「危難當頭，大多數人都會轉身逃跑。但也會有人迎難而上……醫生，消防員，警察……我要與這些人為伍。」

「加班？」

「他們肯定找得到。他們總有辦法嘛。」

泰迪俯身向前，輕輕地問：「這麼說，你徹底放棄了？什麼都不在乎了，還是依然有什麼牽挂？」

泰迪說：「你最近肯定沒有好好吃飯吧？」

詹姆斯笑了。「還要讓亞坦男孩樂隊站在他身後，演唱《家國再起》。」

詹姆斯長久以來一直堅稱自己並不酗酒。「那些可憐的酒鬼啊，」他有一次對泰迪說，「他們的身體呀，就像著了魔一樣，根本由不得自己做主啦。我嘛，我願意可著勁兒喝，我知道自己的酒量，沒關係的。」

詹姆斯再次把酒杯送到嘴邊。他沒說話。

詹姆斯身子倚著扶手椅的靠背，兩條長腿向前伸直，酒瓶放在手邊，酒杯被他托在掌心裏。

「那樣效果肯定不錯。」

「就是特蕾莎·歐布利恩……」

「當然……莫拉，好久不見了。」

「喂？」

詹姆斯仰靠在他的椅子上。「你跟查理·博德@一樣會搞新聞。」

他聽上去很疲倦，口齒也不夠清楚。

「你曾經是個出色的建築工，這是你從前親口告訴我的。人人都該為自己的工作感到自豪。」

他領著泰迪朝自己四樓的公寓走去。鮑勃·泰迪關上前門，跟在他身後。

「八十年代，」泰迪說，「我剛從學校畢業，你也知道當時這個ｒｅａd•9９ｃsｗ•coｍ國家的狀況……美國大使館前排著幾列長隊，年輕人紛紛乞求美國簽證。所以說，能有份工作就不錯噦。」

「當然，當然，沒問題。」

「那是肯定的，不過，『很少』使用的武力好像經常會用在我身上。」

詹姆斯又斟滿一杯尊美醇。

「瞧，莫拉，我……天色不早了，我在回家的路上……不太……我明天一早就給你回電話，你看怎麼樣？」

「明天一早就給你電話。」

「除非我是在電視直播的鏡頭裡……在克羅克公園球場的中線上……看到他正在操一條狗。」

「泰迪先生？我是莫拉，莫拉·科蒂。」

「誰？」

「警察這行，就是個笑話，你不會是認真的吧？」

「艷福來了擋都擋不住，說得真有道理。」

「不用問，女人肯定纏著你不放吧？」

如果她再讓一天的時間白白過去，不採取任何行動……

「歡迎。」

泰迪從衛生間出來時，詹姆斯已經閉上了眼睛，頭向後仰著，手上還抓著半空的酒杯。泰迪取走了酒杯。他從卧室里拿來一張毯子蓋在熟睡的人身上。離開之前他打開了廚房燈，這樣詹姆斯半夜醒來時不至於抓瞎。然後他關掉主燈，出門去叫計程車。

詹姆斯表現出的興趣似乎是出於禮貌，而不是發自內心。

「有輛汽車，停在我家門外_我早就想給你打電話……你看，我明白我這樣說好像挺愚蠢，可他們戴著手套，橡膠手套。」

「在說過所有那些為自由而戰啊，九-九-藏-書推翻他國統治啊之類的謊話后……他們把這個國家拋棄了。政客們愛上了那些精英……他們喜歡什麼，法律就怎麼定。精英們演講，做訪談，顯示他們有多機靈，記者們也追著他們捧臭腳。到了最後，精英們把國家搞得四分五裂，都不用『紅色旅』給他們幫忙。」他那笑著的神氣里可一點沒像在開玩笑。

「我有點想知道他們會怎麼收拾這個爛攤子……銀行破產，人們排著長隊，等著領慈善食品。」詹姆斯說，「年輕的時候，我為自己爭取權利。工人的旗幟是深紅色，諸如此類的沒用玩意。現在不時興工會了，但那時候我們得到的一切都是自己努力爭取的……漲工資，縮短工作時間，改善工作環境。可是今天，好像給份活干就得感恩戴德，是生是死任憑老闆發落。」

「我給你帶來一些新聞，」泰迪說。

差不多二十年前，泰迪還是個年輕警員，正是他發現了詹姆斯女兒的屍體。此後他倆就一直保持著聯繫，奧利弗被殺時，泰迪也參与了調查。一天晚上，就在兩人共飲一瓶酒時，詹姆斯很認真地跟他講，這世上已經沒有多少值得他留戀的東西了。「如今，這日子一天天都是在重複，如果一天結束的時候能喝幾口酒，這一天就會變得好一些。與其這樣，還不如天天醉生夢死呢……那倒也值了。」在那種情況下，泰迪也不忍心反駁他。

「從來就沒有。」

「什麼情況？」

「我不相信。」

泰迪說：「人們被嚇壞了。他hｔtｐｓ://ｒｅａd•9９ｃsw•ｃｏm們只想著能趕緊熬過去就行，根本顧不到那許多了。」

「你出生在一個警察世家，對不？」

「為什麼要當警察？」

「這是一部分原因。當時以為……我年輕，我想做些有意義的事情。我要不是個無神論者，大概還會加入聖母軍，開著車到處給人分食物呢。後來我倒是加入了西蒙會……做些施捨粥湯啊之類的事情。有一天，我走進當地的警察局，問他們怎樣才能成為警察。知道這份工作哪方面最讓我喜歡嗎？」

「這裡有些情況，我不確定……我要說的事，聽起來大概不……」

「最近沒有。」

「我父親是一家塑料加工廠的模具工……很小，單位沒有工會。他在那裡只有開口閉口說『是，先生』的份。他對我說過……你一旦養成了卑躬屈膝的習慣，這習慣就會融入你的天性。不要養成這種習慣，他說。」

「我只想過單身日子。」

「坐車的男人。有兩個。」

詹姆斯·斯尼德和鮑勃·泰迪握過手，收下了泰迪送他的威士忌。「不錯不錯，你和尊美醇酒我都喜歡。」

「我是這麼想的，如果能找到這起兇案的兇手，也許就能查出當年是誰殺了奧利弗。」

「當時我要知道是誰乾的，一定會親手把他揪出來。我想象過很多次了，但我畢竟做不到。」他又喝了幾口尊美醇。「而且，就算知道扣下扳機的是這個小雜種而不是其他小雜種……也沒有任何意義。」他呆坐了一會，好像在琢磨這種事值不值得向泰迪解釋。「奧利弗https://read.99csw.com的死……要緊的不是哪個小雜種殺了他。要緊的是奧利弗失去了一切。所有本該屬於他的時間，所有本該由他做的事情。就像一盞燈熄了，什麼意義都沒了。沒有什麼能彌補這種損失。我知道你會儘力調查，但是就算查出那個狗雜種是誰也沒用，把他送進大牢又能怎麼樣。不管做什麼，全都無濟於事……都是空忙。」

撇開這個念頭，莫拉·科蒂伸手拿起電話。

詹姆斯擰開尊美醇的瓶蓋。「這年頭我可是很少能喝上好酒了，其實只要幾口酒落肚，也就分不清好酒劣酒了。」

公寓里瀰漫著一股中式快餐的味道。

他沒有說話，她以為他已經想不起自己的名字了，不禁微微有些失望。但他是個警察，警察必須跟成百上千的人打交道……況且他們見面也是一年前的事了。

「我可不會照著『每天五種』用餐。」

詹姆斯拿出兩隻玻璃杯，倒了兩杯酒。公寓樓的這個單元充滿了各種雜訊，人們扯開嗓門說著話，有好幾戶人家放著音樂。泰迪開始啜飲威士忌，詹姆斯無言地向他一舉杯，也喝了開來。

詹姆斯·斯尼德已經年屆花甲，是個退休的建築工人。他身材高大，頭髮花白，筋骨結實，只是腰部有些發福。他的眼睛周圍布滿皺紋，鼻頭上紅色的毛細血管縱橫交錯。他很早就當了鰥夫，獨立撫養一個女兒，只在每周五晚喝上兩品脫酒，很少超過這個量。後來女兒死了，死時胳膊上還插著毒品注射的針頭。她留下一個嗷嗷待哺的嬰兒，詹姆斯把這九-九-藏-書孩子拉扯到了十幾歲，直到一天有人向奧利弗·斯尼德開了兩槍，一槍擊中胸口，一槍擊中頭部。此後不久，詹姆斯·斯尼德覺得再也無法控制自己了。「面對這麼醜陋的一個世界，我寧願避而不看。」

「我們發現其中一個人用的槍，正是殺害奧利弗的那一把。」

「接到你的電話很高興……我會過去看看你。」

詹姆斯小心翼翼地把滿溢的酒杯送到嘴邊。「就算如此，那些傢伙的嘴巴可硬著呢……他們肯定一口咬定是狗先勾引他們的。」

一瓶酒喝了一大半后，鮑勃·泰迪走進狹小幽暗的公寓廚房。他在冰箱里找到一些切達乳酪和半塊切片麵包，做了幾塊三明治。詹姆斯接過他的那份，問道：「你還是一個人過嗎？」

「發生了一起謀殺案……我剛接到任務。是個住在南區的男子，兩個殺手帶著槍找上了他的門。」

「他們會找到辦法的，」泰迪說。

詹姆斯看著酒杯里殘留的一點威士忌。「那挺不錯，我想。」

「警察不管在哪裡，都很少使用武力。就算心裏有氣，他們也只是對你厲聲呵斥。不過警察隊伍里人也很雜就是了。」

詹姆斯點點頭。「我能理解這種吸引力。但是也有些時候……在警戒線上……我們為了保住那一點點少得可憐的權益而被逼入絕境，有時候會情緒失控。你們的人就會掏出警棍，或者挽著胳膊像坦克一樣向我們衝過來。很多傢伙干起這樣的事來可帶勁呢。」

「上次你逮到這種混蛋，是在什麼時候？」

「不管怎樣，一有消息我就通知你。」