約納哆嗦了一下，透過黏著雪花的睫毛看見一個穿著有風帽的軍大衣的軍人。

「要說這是實話，那麼虱子也會咳嗽了！」

約納轉過頭來，想訴說一下他的兒子是怎樣死的。可是，這時駝子輕鬆地吁了一口氣，宣布說，謝天謝地，他們終於到了。約納收下二十戈比后，許久地看著遊逛者的背影。隨後他們便消失在一個黑暗的大門裡。他又成了孤單一人，寂靜又向他襲來……剛剛淡化一點的苦惱重又出現了，而且更有力地撐破他的胸膛。約納的眼睛彷徨而又痛苦地打量著街道兩旁川流不息的人群，難道在成千上萬人當中就找不到一個肯聽他說話的人嗎？但是這些人奔走著，既沒有注意到他，也沒有注意他的苦惱……莫大的苦惱，無邊無垠，如果約納的胸膛崩裂，從裏面湧出來的苦惱，大概可以淹沒整個世界。然而這苦惱卻又是人們看不見的。它藏匿在這麼一個渺小的軀殼裡，就是白天打著火把也看不見它……

「嘿嘿……」他笑道，「這些快活的老爺……願上帝保佑你們！」

「我要是撒謊，就讓上帝懲罰我！我說的是實話……」

「往哪裡闖？你這個怪物！」約納一開始就聽見從黑壓壓的來迴流動的人群中傳來了叫喊聲，「鬼支使你到哪裡去啊？靠右走！」

約納與其說是感到，不如說是聽到了他後腦殼上挨打的聲音。

「嘿嘿！」約納笑道，「老爺們真開心！」

牆角里一個年輕的車夫起來了，他帶著睡意咳嗽一聲，向水桶那邊走去。

「我不明白，幹嗎要撒謊呢？」另一個高個子生氣地說，「他跟牲口一樣撒謊。」

「那您就隨便喝吧……而我呢，老弟，我的兒子死了……你聽說了嗎？就在這星期，在醫院里死的……竟有這樣的事！」

約納拉九-九-藏-書了一下韁繩，表示同意拉客。於是他肩上和馬背上的大片雪撒落下來……軍人坐上了雪橇。車夫用嘴唇吧嗒一聲，伸長其像天鵝頸般的脖子，稍稍欠起身來，與其說是出於必要，不如說是出於習慣，揮動著鞭子。瘦馬也伸長脖子，彎曲著棍子一樣的腿，猶豫不決地離開了原地方……

約納調轉整個身子對乘客說：

約納瞧見一個拿著小麻袋的掃院子的人，便決定去與他聊一聊。

約納想看看他的話產生了什麼影響，可是什麼影響也沒看見，年輕人蓋上被子，把頭也蒙上，睡著了。老頭嘆口氣，搔搔身子……他想說話，就像這個青年人想喝水一樣。他兒子死了快一星期了，而他還沒有跟任何人好好地談談這件事……應當有條有理、有板有眼地跟人家談談才是……需要講講他兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨死前說了些什麼話，怎麼死的……需要敘述一下兒子下葬的事和後來到醫院取回死者的衣服的事。他的女兒阿尼西婭留在鄉下……關於她也得講一講……是啊，他現在要講的事還少嗎？聽到他講的人應該嘆氣，嘆息，哭泣……跟娘兒們談談就更好。她們雖然都很蠢，不過說上幾句話，她們就會哭起來的。

「馬車夫，你有老婆嗎？」高個子問。

瘦小的馬嚼著乾草，聽著，並在他主人的手上吁氣。

「老爺，我的，那個……兒子，這個星期死了。」

「馬車夫，到維堡區去！」約納聽見有人叫他，「馬車夫！」

人行道上走過三個年輕人，他們相互對罵著，套鞋踩得很響。其中兩人又高又瘦，第三個是矮小的駝子。

「拐彎，魔鬼！」黑夜裡有人在喊，「你瞎了眼還是怎麼的，老狗，眼睛瞧著點！」

「嗯！……他是怎麼死的https://read.99csw.com？」

「是啊，想喝水！」

「就是這樣，老弟，我的小牝馬……庫茲馬·約內奇不在了……他去世了……無緣無故地死了……譬如，現在你有了小駒子，你就是這個小駒子的親娘了……而突然間，譬如，這個小駒子去世了……你難道不傷心？」

約納感到自己背後駝子轉動身體和說話的顫音。他聽見了罵他的話，看見這些人，孤獨的感覺就開始慢慢地從他的胸中離去了。駝子罵人，直罵得被一長串過分奇巧的罵人話嗆得喘不過氣來為止，並突發地咳嗽。兩個高個子則談到某個叫娜傑日達·彼得羅夫娜的女人。

馬車夫又伸長脖子，稍稍欠起身來，用一種並不輕鬆的優雅姿態揮動著馬鞭。後來他幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉著眼睛，顯然是不願意再聽他講了。他把乘客拉到維堡區后，在一家飯店門口停下來，然後在趕車座位上彎下腰，又一動不動了……濕潤的雪又把他和他的瘦馬染成了白色。一小時過去了，又一小時過去了……

「去看看馬吧，」他想，「睡覺，總是有時間的……別擔心，總能睡夠的。」

朦朧的黃昏。大塊的、濕潤的雪懶洋洋地在剛剛點亮的街燈的周圍旋轉。屋頂上，馬背上，肩膀上，帽子上鋪上了一層又薄又軟的積雪。馬車夫約納·波塔波夫全身雪白，像一個幽靈。他坐在車座上，一動也不動，彎著腰，彎到活人的身子所不能再彎的程度了。哪怕是將一大堆雪倒在他身上，他也會覺得沒有必要把雪從身上抖掉……他那匹瘦馬也是全身雪白，也是一動不動。它那呆然不動的樣子，稜角鮮明的外表和像棍子一樣挺直的腿，簡直就像是一戈比一塊的馬形蜜糖餅乾。它多半是陷入了沉思。人們硬要九九藏書它同犁耙分開，離開它已習慣了的灰色的場地，被弄到這裏來，弄到這充滿怪異的燈光、不停的喧鬧和熙熙攘攘人群的旋渦中來，那它就不能不心事重重了……

約納歪歪嘴苦笑一下，勉強啟動嗓門，才沙啞地說：

「我的那個……兒子……這個星期死了！」

「馬車夫，到警察橋去！」駝子用刺耳的顫抖的聲音說，「我們共三人……二十戈比！」

瘦馬好像明白了他的意思，開始小跑起來。一個半鐘點以後，約納已經在又大又髒的爐子旁邊坐下了。爐台上、地板上和長板凳上，人們已經發出鼾聲。空氣又臭又悶……約納瞧著這些熟睡的人，不時地搔搔自己的身體，後悔回來得太早了……

「回大車店去，」他尋思著，「回大車店去！」

「我的腦袋痛得要裂了……」一個高個子說，「昨天在杜克馬索夫家，我和瓦西卡兩人喝了四瓶白蘭地酒。」

「想喝水吧？」約納問。

約納拉動韁繩，嘴唇吧嗒一聲。二十戈比的價錢是不合適的。不過他顧不上講價了……一個盧布或者五個戈比，如今對他來說都是一樣。只要有乘客就行……這幾個年輕人推推搡搡，嘴裏罵著下流話，走到雪橇跟前，三人一齊去搶座位，馬上要解決一個問題：該哪兩個人坐著，哪一個人站著？經過好長時間的互罵、耍脾氣、責備之後，只好決定：駝子應站著，因為他最矮。

約納說得入迷了，他給它講述了一切……

「那你就朝脖子上……給他一下，稍稍鼓勵鼓勵他吧！」

約納回過頭來看了看乘客，動了動嘴唇……看樣子他想說點什麼，但是喉嚨里卻什麼東西也沒有吐出來，只聽見呼哧聲。

約納把車子趕出幾步，便彎下了腰。他完全被苦惱折服了……他認定向別人訴說也沒有用了。但是九九藏書沒有過五分鐘，他便挺直身子，搖搖頭，好像感到了劇烈的痛苦似的。他拉起韁繩……他忍受不住了。

「呸！見你的鬼！……」駝子憤怒地說，「你還趕不趕車，老鬼？難道就這樣趕嗎？你抽它一鞭子！喏，魔鬼！喏！使勁抽！」

約納不時回頭看看他們，等他們暫時停頓一下說話時，再一次回過頭去，嘟噥道：

「連買燕麥的錢都還沒掙到。」他想，「這就是我苦惱的原因。一個明白事理的人……他既能自己吃飽，也能讓自己的馬吃飽，這樣他就會永遠心平氣和……」

約納和他的瘦馬一動不動地停在那個地方很久了。還在午飯前他們就從大車店裡出來，至今還沒有拉到一次客。但是在城裡，黃昏的暮色降臨了，晦暗的街燈已顯得活躍明亮，街道上也更熱鬧了。

「親愛的，現在是幾點鐘了？」他問。

「到維堡區去！」軍人重說一遍，「你怎麼，睡著了嗎？到維堡區去！」

「你不會趕車！靠右走！」軍人生氣地說。

「你說什麼？」軍人問。

「九點多了……你幹嗎停在這裏呢？把車子趕走吧！」

「好，趕車吧！」駝子用刺耳的聲音說，對著約納的後腦殼呼氣，「快跑，喂，老兄，瞧你這頂帽子！全彼得堡也找不出比這更糟的了……」

「嘿嘿……嘿嘿……」約納笑著說，「有什麼就戴什麼唄……」

一個趕轎式馬車的車夫大聲呵斥他，一個行人氣憤地瞪著他，抖掉袖子上的雪。此人穿越馬路時，肩膀撞到了他的馬的臉。約納坐在車座上非常著急，如坐針氈，兩個胳膊肘向兩邊戳，轉動著眼睛，就像中了煤氣的人一樣，彷彿不知道自己在什麼地方，也不知道為什麼會在這兒似的。

「這些傢伙真下流！」軍人譏誚地說，「他們這是存心來撞你，或者是要撲到馬ｒｅad.9９cｓｗ.ｃom蹄下面去。他們這是商量好了的。」

「大家都是要死的……」駝子吁了一口氣說，咳嗽一陣后，擦了擦嘴，「喂，你趕車吧，你趕車吧！先生們，照這樣的走法，我實在受不了啦，他什麼時候才能把我們送到呢？」

「我嗎？嘿嘿……快活的老爺！我的老婆現在，已經長眠地下了……哈哈哈！……就是說，在墳墓里！……我的兒子也死了，而我卻活著……怪事，是死神認錯了門，本來應該找我，卻去找了我的兒子……」

「喂，你少廢話，趕車吧！你一路就這樣走嗎？是嗎？要挨揍嗎？……」

約納沉默了一會兒又繼續說：

「老鬼，你聽見沒有，我真要揍你的脖子了！跟你們這些人講客氣，還不如走路好了……你聽見沒有，蛇妖？莫非你根本就不把我們的話當一回事？」

「走吧，走吧……」乘客說，「像這樣，我們到明天也到不了。走快點！」

「誰知道呢？大概是得了熱病……在醫院里躺了三天就死了……是上帝的意旨。」

「你在吃草嗎？」約納問他的馬，看著它那閃光的眼睛，「你就吃吧，吃吧……既然沒掙到買燕麥的錢，那咱們就吃乾草吧……是啊……我已經老了，趕車……本應由兒子來趕車，我已經不行了……他才是地道的馬車夫……要是他活著就好了……」

他穿上衣服，走進馬廄里，他的馬就站在那裡。他想到燕麥、乾草、天氣……當他是一個人的時候，是不能想兒子的……跟別人談談他可以，可是要自己去想他，描摹他的模樣，那就太難受，太可怕了……