萬卡·茹科夫是個九歲的小男孩，三個月前他被送到阿利亞興鞋匠那裡當學徒。聖誕節前夜他沒有上床睡覺，等老闆和師傅們都外出去做晨禱后，他便從老闆們的櫥櫃里取出一瓶墨水、一支筆尖帶銹的鋼筆，並在自己面前展開一張揉皺了的紙，動手寫信。在寫第一個字之前，他幾次膽怯地回頭望了望門口和窗子，斜眼看了看那模糊不清的聖像和兩旁擺滿了鞋楦的架子，斷斷續續地嘆著氣。紙鋪在一條長凳子上，他就跪坐在長凳的前面。

萬卡嘆了一口氣，用筆尖蘸了一下墨水，繼續寫道：

「親愛的爺爺，你來吧，」萬卡繼續寫道，「我為你向基督上帝祈禱，你帶我離開這裏吧，你就可憐可憐我這個不幸的孤兒吧，要不我還要挨他們所有人的打，而且我餓得很，煩悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我的腦袋，把我打昏在地，好不容易才醒過來。我的生活苦極了，比狗都不如……替我向阿蓮娜、獨眼龍葉戈爾和馬車夫問好，不要把我的手風琴送給別人。你的孫子伊萬·茹科夫上。親愛的爺爺，你來吧！」

「我會給你搓煙葉，」他繼續寫道，「為你祈禱上帝。要是我做錯了事，你就像抽打西多爾的山羊那樣抽我吧。如果你覺得我沒有合九_九_藏_書適的事可做，我就去求總管看在基督面上，讓我去給他擦鞋，要不就替費季卡去做牧童。親愛的爺爺，我再也待不下去了……簡直就是死路一條了。我本想徒步跑回村子，可我沒有皮靴，我怕凍著。等我長大了，我一定報答你、供養你，不讓任何人欺侮你；等你死了，我就祈禱上帝，讓你靈魂安息，就跟為媽媽彼拉格婭祈禱一樣。」

康斯坦丁·馬卡雷奇。

「莫斯科是個大城市，房子全都是老爺們的。馬很多，卻沒有羊，狗也不凶。這裏的孩子不舉著星星遊玩，唱詩班也不隨便讓人參加。有一次我看見一個鋪子的櫥窗里擺著釣魚鉤賣，還帶著釣絲，什麼魚都能釣，很不錯。有一隻釣鉤甚至能釣起一普特重的鯰魚呢。我還看見一些鋪子賣各種槍，跟老爺的槍差不多，每桿槍恐怕得賣一百盧布……肉鋪既賣野烏雞，也賣松雞和兔子，而這些東西是從哪裡打來的呢，可掌柜的不肯說。」

爺爺把砍下來的雲杉拖回老爺家裡，那邊就開始把它裝點起來……最忙的是奧麗加·伊格納季耶夫娜小姐，她是萬卡特別疼愛的人。萬卡的母親彼拉格婭在世時也在老爺家當女僕，奧麗加·伊格納季耶夫娜就給萬卡吃水果糖，九_九_藏_書沒有事的時候就教他讀書、寫字，數數到一百，甚至還教他跳卡德利舞。可是彼拉格婭死了后，孤兒萬卡就被送到僕人廚房裡跟爺爺過了。後來離開廚房又到莫斯科鞋匠阿利亞興的鋪子里來了……

他很高興，寫信時竟沒有人來打擾他。他戴上帽子，沒有把皮襖披上，只穿著襯衣，就跑出去了……

「我昨天挨了一頓打。老闆揪住我的頭髮把我拖到院子里，用鞋工皮帶把我痛打一頓，為的是我在搖他的孩子的搖籃時，一不小心睡著了。上星期老闆娘叫我收拾一條青魚，我先從尾巴上下手，她便抓住青魚，用魚頭朝我的臉上戳。師傅們也取笑我，支使我到小飯館去買酒，唆使我去偷老闆的黃瓜，老闆則隨手拿到什麼就用什麼打我。吃的什麼也沒有，早上吃麵包，中午喝稀粥，晚上還是麵包。至於茶和菜湯，那只有老闆一家人才能大吃大喝。他們叫我睡在穿堂里。他們的孩子哭起來，我就根本不能睡覺，得去搖搖籃。親愛的爺爺，你就發發上帝的慈悲吧，帶我離開這裏，回家去，回村子里去。我再也無法待下去了……我叩頭求你了。我將永遠為你祈禱上帝，你就帶我離開這裏吧，否則我就要死了……」

「抓住它，抓住它……抓住九*九*藏*書它！嘿！禿尾巴鬼！」

萬卡把寫好的信疊成四折，把它放進信封里。這個信封是他昨天花一戈比買的……他想了一下，用鋼筆蘸了蘸墨水，寫上地址：

萬卡把目光投向黑蒙蒙的窗戶，窗戶上映出了他的蠟燭的影子。他生動地想起自己的祖父康斯坦丁·馬卡雷奇——日瓦列夫老爺家的守夜人的模樣。這是個身材矮小瘦弱，卻又異常靈活機警的小老頭，年齡在六十五歲左右，有一張老是帶笑的臉和一雙醉眼。白天他在廚房裡睡覺，或是跟廚娘們開玩笑，晚上就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周來回走動，敲著梆子。跟在他後面的是耷拉著腦袋的兩條狗，一條老母狗叫「卡什坦卡」，一條牡犬叫「泥鰍」。後者得此外號，是因為它毛呈黑色，身體細長，像條伶鼬。這條「泥鰍」是非常恭順和親熱的，不論見著自己人還是陌生人都同樣熱情，可是它是靠不住的。在它的恭順和謙遜背後，卻隱藏著最最詭譎的奸毒。任何一條狗也不如它善於抓住時機，悄悄地走到人的背後，在腿上咬一口，或者鑽進冰窖里偷農民的雞吃。它已不止一次被人打斷了後腿，有兩次人家把它吊起來，每星期都被打得半死，然而它每次都能活了下來。

女人們聞了鼻煙，打起噴嚏來了。祖九_九_藏_書父樂得不得了，發出一陣陣笑聲，並大聲說：

萬卡撇著嘴，用黑黑的小拳頭揉了揉眼睛，啜泣起來。

「咱們來聞聞鼻煙好嗎？」他說，把鼻煙送到女人們的跟前。

「快擦掉，不然就凍住了！」

「親愛的爺爺，等老爺家擺上掛有禮物的聖誕樹時，你就給我摘一個金黃色的小桃子，把它放在一個綠色的小箱子里。你去向奧麗加·伊格納季耶夫娜小姐要吧，就說是萬卡要的。」

他又拿鼻煙給狗聞。卡什坦卡直打噴嚏，扭動著嘴臉，委屈地走到一邊去了。泥鰍則出於表示恭順，沒有打噴嚏，只是搖搖尾巴。天氣非常好，天空中沒有風，空氣清澈而新鮮。夜很黑，可是整個村子及其白房頂都清晰可見，從煙囪里冒出來的一縷縷煙霧、蒙上了一層霜而變成了銀白色的樹木、雪堆都看得清楚。天上滿布的星星歡快地眨著眼睛，銀河顯得如此清楚，好像節日前有人用雪把它洗過擦過似的……

然後他搔搔頭，想了想，補寫上：

昨天晚上他向肉鋪的夥計們打聽過，夥計們告訴他，把信丟進郵筒里，然後醉醺醺的車夫就會駕著郵車把信從郵筒里取出來，帶著響亮的鈴鐺，分送到各地去。萬卡跑read.99csw.com到最近的一個郵筒跟前，把那封寶貴的信塞進郵筒的縫裡……

現在祖父也許就站在大門口，眯起眼睛看著鄉村教堂鮮紅的窗子，或者是用穿著高筒氈靴的腳踩著步子，跟僕人們在開玩笑。他的梆子系在腰上，由於寒冷，他時而拍拍雙手，時而縮縮脖子；一會兒在女僕身上捏一把，一會兒又在廚娘身上捏一把，發出老年人的笑聲。

「親愛的爺爺，康斯坦丁·馬卡雷奇！」他寫道，「我在給你寫信，祝您聖誕節好，願上帝保佑你一切順利。我沒爹沒娘，就剩你一個是我的親人了。」

寄鄉下爺爺收

在一種甜美的希望的催眠下，一小時后他就睡熟了……他夢見了一個爐子，爐子旁邊坐著祖父，垂著一雙赤腳，在給廚娘們念信……泥鰍在爐子旁邊搖著尾巴轉來轉去……

萬卡抽搐著嘆了一口氣，又凝視著窗子。他回想起爺爺經常到森林里去給老爺砍聖誕樹，還帶著小孩子去，那時候可好玩啦！爺爺發出嘎嘎聲，寒氣發出嘎嘎聲，萬卡也跟著他們嘎嘎地叫。爺爺去砍樹之前，通常總是先吸一袋煙，久久地聞著鼻煙，對萬卡開開玩笑……那些小雲杉披著霜雪，一動不動地立在那裡，等著看誰先被砍死。不知從哪兒突然跑出一隻野兔，箭也似的從雪堆上竄過去……爺爺便忍不住喊道：