「我的親人！」她小聲地說，高興得全身發抖，「弗拉基米爾·普拉托內奇！上帝把你從哪裡帶來的呢？」

心裏的一塊石頭慢慢地落下來，又變得輕鬆了。她躺下又想著薩沙。他在隔壁房間里睡得很熟，偶爾說起夢話來：

他是幸福的，可是他結婚那天和後來整個晚上都下雨，灰心失望的表情一直沒有從他的臉上消失。

第二天就把房頂油漆了，牆也刷白了。奧蓮卡兩手叉著腰，在院子里走來走去，發號施令。她的臉又露出了昔日的笑容，她整個人又復活了，精神了，就像睡了很久，剛剛清醒過來一樣。獸醫的妻子來了，她是一個瘦瘦的、不漂亮的女人，留著短頭髮，帶一種任性的表情。孩子薩沙也跟她來了，小男孩胖胖的，有一雙明亮的藍眼睛，兩腮有兩個酒窩，他個子很小，小得跟他的年齡不相稱（他已經十歲了）。小男孩一走進院子，就去追趕小貓，立即響起了他那歡快的高興的笑聲。

丈夫有什麼思想，她也就有什麼思想。如果丈夫認為房間里熱，或者認為現在生意變得清淡了，那麼她也是這樣認為。她丈夫不喜歡任何娛樂，節日都待在家裡，她也同樣待在家裡。

「我親愛的人，你把我丟給誰啊？」丈夫安葬后，她號啕痛哭道，「沒有你，我這個苦命的、不幸的女人現在怎麼活下去啊？善良的人們，可憐可憐我這個孤苦伶仃的人吧……」

「沒有什麼，我們過得很好，」奧蓮卡對熟人說，「感謝上帝，但願所有的人都過得像瓦西奇卡一樣好。」

「但是他們懂得這些嗎？」她說，「他們只要看粗俗的表演！昨天我們上演了改編過的《浮士德》，幾乎全部包廂都空著；要是萬尼奇卡和我給他們上演一出庸俗的戲，那您就相信好了，劇院準會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我將上演《俄爾浦斯在地獄》，您就來看吧。」

「我已經求過你不要談那些你不懂的事！我們獸醫之間談話時，請你不要插嘴。這真叫沒趣！」

每星期六普斯托瓦洛夫和她都去做徹夜祈禱，節日便去做晨禱。他們雙雙從教堂出來回家時，總是帶著深受感動的面容，從他們倆身上發出一股好聞的氣味，她那綢子的連衣裙也發出愉快的沙沙聲。在家裡，他們喝茶，吃奶油麵包和各種果醬，然後吃餡餅。每天中午，在院子里，在大門外的街上都可以聞到紅菜湯、燒羊肉，或烤鴨的香甜氣味。在齋戒日就有魚的氣味，誰經過他們家門口，都不能不犯饞。在辦公室里則總是荼炊滾沸，他們招待顧客們喝茶，吃小麵包圈。夫婦每星期去澡堂一次，兩人肩並肩回來的時候，臉色緋紅。

關於劇院和演員，庫金說什麼，她都重複一遍。她也和庫金一樣，瞧不起觀眾，因為觀眾對藝術冷漠，無知。綵排的事她也干預，去糾正演員的動作，監視樂師們的行為。遇到地方報紙對劇院有不滿意的評論時，她就哭鼻子，然後到編輯部去解釋。

奧蓮卡是退休八品文官普列米揚尼科夫的女兒，她坐在院子里的門廊上，在想事。蒼蠅糾纏不休地叮著人，十分令人討厭。不過令人高興的是，天很快就要黑了。一堆黑色的雲雨正從東方推移過來，並從那裡吹來一股潮濕的空氣。

「薩什卡！」她喊道。

「這是從哈爾科夫來的電報，」她在想，頓時全身發抖，「母親要叫薩沙回哈爾科夫去了……唉，主啊！」

送薩沙上學后，她便靜靜地回家，心滿意足、安寧，充滿了愛。近半年來她的臉變得年輕了，常常露出微笑，容光煥發。碰到她的人看著她，都能感受到愉快，並對她說：

普斯托瓦洛夫夫婦就這樣恩恩愛愛，十分和諧、平靜、和睦地過了六年。可是，您瞧，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在木材場喝了熱茶，沒戴帽子就出去賣木材，得了感冒，病倒了。給他ｒead•9９cｓw.ｃoｍ請了最好的醫生治療，可是病沒有治好，過了四個月他就死了。於是奧蓮卡又成了寡婦。

「走開，走開！……別待在這兒！」

星期二庫金被安葬在莫斯科瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡就回到家，剛踏進自己的房間，就趴在床上大哭起來，聲音大得連鄰院都聽得見。

「啊，謝天謝地。」她想道。

「咪……咪……咪……」

炎熱的七月的一天，臨近傍晚，城裡的牲口群剛從街上趕過去，院子里滿天灰塵，像雲霧一般。突然有人敲圍牆的門，奧蓮卡親自去開門，一看馬上愣住了：門外站著的是獸醫斯米爾寧，他已頭髮斑白，一身便服。她突然想起了一切，情不自禁地哭了起來，把頭偎在他的胸口，一個字也說不出來。由於太激動，她竟沒有注意他們後來是怎樣走進房間里，怎樣坐下來喝茶的。

「你們總是待在家裡或辦公室里，」熟人對她說，「寶貝兒，你們應該去看戲，或者去看看馬戲。」

三個月後的一天，奧蓮卡做完彌撒回家，還在服喪期間，她十分悲傷。正好有一個她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫也是從教堂回家，與她並排走著。他是商人，巴巴卡耶夫木材場的經理，戴一頂草帽，穿著帶有金鏈子的白色坎肩。他的樣子像是地主，而不像商人。

他雙手一拍，繼續對奧蓮卡說：

兩點多鍾他們一起吃飯，晚上一起溫習功課，一起笑。她安排他上床睡覺，許久地畫十字，小聲地祈禱，然後自己才上床睡覺，幻想著遙遠而朦朧的將來，那時薩沙在學校畢了業，成了一名醫生或工程師，有了自己的大房子，有許多馬和馬車，結了婚，生了孩子……她睡著了，卻還是想著這些。她的眼淚從閉著的眼睛里順著臉頰流下來。小黑貓躺在她身邊，叫著：

第二天傍晚，烏雲又逼近了。庫金歇斯底里地哈哈大笑說：

於是兩人又感到很幸福。

「『海島者，』他念道，『是一塊陸地，周圍皆水也。』」

「我和瓦西奇卡沒有工夫去劇院，」她莊重地回答說，「我們是要工作的人，顧不上這些瑣事，看戲有啥好處呢？」

薩沙已經在她的廂房裡住了半年。每天早晨她都到他房間里去。他睡得很熟，手放在臉頰下面，屏住呼吸。她還不忍心叫醒他。

薩沙開始上中學。他母親則去哈爾科夫她妹妹家了，並且再沒有回來。父親每天都出去給牲口看病，常常是一連三天不住在家裡。奧蓮卡覺得，薩沙完全沒人照管，成為家裡的多餘人了，他會餓死的。於是她把孩子遷移到自己的廂房裡。在那裡安排了一個小房間。

「那又怎麼樣呢？要下就下唄！就把整個花園灌滿水吧，把我也淹死吧！讓我這輩子和下輩子都倒霉吧！讓演員們把我送交法庭吧！法庭算得了什麼？乾脆把我發配到西伯利亞做苦役去好了！乾脆送我上斷頭台好了！哈哈哈！」

他把她送到圍牆門口，向她道了別就往前走了。這之後，她整天都聽見他的莊重的聲音，閉上眼睛，就彷彿看見他的黑鬍子。她很喜歡他。看來，她給他也留下了印象，因為不久后就有一位她不大熟的上了年紀的太太到她家裡來喝咖啡。這位太太剛在桌邊坐下，就立即談起普斯托瓦洛夫來，說他是一個很好的、可靠的人，並且說，所有的到了結婚年齡的姑娘都願意嫁給他。過了三天，普斯托瓦洛夫本人也親自上門拜訪來了。他坐的時間不長，不過十分鐘，而且說話也很少，但奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，整宿都沒有睡著，渾身發熱，像得了熱病似的。第二天她就派人去請那位上了年紀的太太。很快就商定了婚事，隨後便舉行了婚禮。

普斯托瓦洛夫與奧蓮卡結婚後，生活過得很好。通常他在木材廠里上班，直到吃午飯，然後出去辦事。這時奧蓮卡就代替他坐在辦公室里，記賬，出賣貨物，直到傍晚。

「又要！」他懊喪地說，「又要下雨了！天天九_九_藏_書下雨，天天下雨，好像是故意跟我作對！這是要我上弔，這是要我破產！每天都要賠上可怕的一筆錢！」

她含著眼淚摟住他，求他不要生氣。

她停下來，目不轉睛地看著他的背影，直到他消失在校門口為止。哎呀，她多麼愛他！她過去的幾次依戀還沒有一次有這麼深，她的母性感情越燒越旺了，以前她從來沒有像現在這麼忘我地、無私地和愉快地交出自己的心靈。為了這個別人的孩子，為了這個兩頰有酒窩、頭上戴便帽的孩子，她可以獻出自己的整個生命，而且會愉快地帶著溫柔的眼淚獻出來。為什麼呢？誰知道是為什麼呢？

忽然，圍牆門響起了重重的敲門聲，奧蓮卡被驚醒了，害怕得喘不過氣來，心跳得很厲害。半分鐘后，敲門聲又響了。

後來他順著大街上學去了。他人這麼小，卻戴一頂大帽子，背著一個書包。奧蓮卡不聲不響地跟在他後面走。

她覺得，她好像已經做了很久很久的木材生意了，生活中最重要、最不可少的就是木材，什麼長方木、原木、薄木板、薄木包板、板條、毛板……這些詞在她聽來都有一種親切的、動人的東西。每天晚上她睡覺的時候，都夢見堆積如山的木板和薄木板，夢見一長串看不到盡頭的大車載著木材運到城外很遠的什麼地方去。她還夢見一大批高十二俄尺、寬五俄寸的原木豎著移到木材場去，打起架來了，於是原木、長方木、毛板彼此碰撞著，發出干木材的沉悶的聲音，全都倒了下去，然後又都豎了起來，相互重疊起來。奧蓮卡在夢中叫起來，普斯托瓦洛夫便溫存地對她說：

就這樣，一天又一天，一年又一年，沒有一點快樂，沒有一點主見，廚娘瑪芙拉說什麼她都不反對。

「嬸嬸，這是您的貓嗎？」他向奧蓮卡問道，「等您的貓下了崽，請您送給我們一隻吧，媽媽很怕耗子。」

「我揍你！滾蛋！別打人！」

他向她求婚，他們便結婚了。等他好好地看清了她的脖子和豐|滿健康的肩膀，便雙手一拍，說道：

奧蓮卡跟他聊天，給他喝茶。她心裏突然感到熱乎乎的，甜蜜地收緊，彷彿這個小男孩就是她的親生兒子。每當晚上，他坐在飯廳里複習功課時，她就帶著柔情和憐憫瞧著他，低聲地說：

她總是學著丈夫的樣子，表現得十分莊重，十分謹慎。獸醫已經走到樓下門外，她還喊住他說：

「要知道，弗拉基米爾·普拉托內奇，您應該跟您的妻子言歸於好，哪怕是為了兒子，您也要原諒她！……不要怕，小傢伙一切都會明白的。」

「海島者，是一塊陸地……」她跟著念。經過多年的沉默和思想空虛后，這是她第一次堅定地說出自己的意見。

她如今又有自己的見解了。吃晚飯的時候，她與薩沙的父母談話時說，現在孩子們在中學學習有困難，不過傳統教育還是比實科教育好，因為中學畢業後路子很寬，可以當醫生，也可以當工程師。

婚後他們生活過得很好。她管賣票，照料遊樂場的日常事務，記賬，發工資。她那玫瑰色的臉蛋兒，她那可愛、天真、燦爛的笑容，時而在票房的小窗口裡，時而在後台，時而在小賣部里閃現。她還常常對自己的熟人說，世界上最出色、最重要、最必需的東西就是戲院，而且只有在戲院里才能得到真正的快樂，才會變得有教養和有人道精神。

到第三天還是一樣……

他回過頭來，她便往他手裡塞一個棗子或一塊夾心糖。當他們拐彎進入他學校所在的那條衚衕時，他就變得有點不好意思了，因為在他後面還跟著一位又高又胖的女人，他便回過頭來說：

「薩什卡，你還沒有完全學會那個寓言呢，」奧蓮卡說，看著他，好像要送他出遠門似的，「你真讓我操心。你該努力，親愛的，學習……要聽老師的話。」

最糟糕的是，她現在什麼主見也沒有了。她看得見周圍的東西，也知道周圍發生的一切，可就是對什麼都不能形成自己的見rｅａd.９９ｃsｗ•ｃoｍ解，也不知道說什麼好，沒有任何見解。這是多麼可怕啊！比方，你看見一個瓶子放著，看見天在下雨，看見一個莊稼漢坐著馬車過去，可是你就說不出那瓶子、那雨和那個莊稼漢為什麼存在，它們有什麼意義，甚至給你十個盧布，你也什麼都說不出來。當初庫金或普斯托瓦洛夫在的時候，和後來獸醫在的時候，奧蓮卡對一切事情都能解釋，對隨便什麼事都能說出自己的見解，可如今她的腦子裡和心裏卻空空如也，就像她那個空院子一樣。生活變得如此可怕，如此痛苦，就像吃苦藥一樣。

在復活節前的大齋期，他到莫斯科去請劇團。沒有他她就睡不著覺，老坐在窗口望著星星。這時她就把自己比作母雞，當公雞不在窩時，母雞也是整夜睡不著覺，心神不定。庫金在莫斯科要耽擱一段時間，寫信說，要到復活節才能回來。信里還交代了「季沃里」的幾件事。可是在受難節的前一個星期，忽然深夜響起了不祥的敲門聲。有人使勁敲門，就像捶一個大桶似的嘭嘭嘭！沒有睡醒的廚娘光著腳踏著水泥地，跑去開門。

「如今木材年年都漲價，每年漲百分之二十。」她對顧客和熟人說，「請主寬恕我們吧，過去我們賣的是本地木材，如今呢，瓦西奇卡每年都得到莫吉廖夫省去辦木材了，要多少運費啊！」她說，現出害怕的樣子，用雙手捂住了臉，「要多少運費啊！」

「奧蓮卡，你怎麼啦，親愛的？在胸前畫個十字吧。」

「寶貝兒啊！」鄰居們在胸前畫著十字說，「親愛的奧麗加·謝苗諾夫娜，媽呀，多麼難過！」

她重述了獸醫的思想。而且現在對一切事情的見解，她都跟他一樣了。顯然，要是不依戀一個人，她就連一年也活不下去；她在她家的廂房裡找到了新的幸福。要是別人這樣做，準會受到指責，不過對於奧蓮卡，則誰也不會往壞里想，她生活里的一切大家都十分理解。他們兩人關係中所起的變化，她和獸醫都沒對任何人講，他們都極力隱瞞著。不過他們沒有成功，因為奧蓮卡無法保守秘密。每當他家裡來了客人（他部隊里的同事），她都要去給他們斟茶，或招待他們吃晚飯，並談起牛瘟、家畜的結核病，以及城裡的屠宰場等。而他呢，弄得非常尷尬。當客人走了之後，他就抓住她的手，生氣地小聲說：

伊萬·彼得羅維奇今天突然去世。星期二究應何何安葬請吉示。

「勞駕，開門！」有人在門後用喑啞的男低音說，「有你們的電報！」

現在她已經完全孤獨了。父親已去世，他的圈椅被扔在了閣樓里，缺少一條腿，滿是灰塵。她瘦了，也變醜了，街上碰到的人也不再像從前那樣瞧著她，不再對她微笑了。顯然，美好的年華已經過去，今非昔比了。現在開始了一種新的生活，一種她不知道的生活。關於這種生活，最好還是不要去想。每天晚上，奧蓮卡坐在台階上，聽得見「季沃里」的樂隊奏樂，鞭炮噼啪響。不過這已不能引起她的任何思想了。她冷漠地看著自己的空院子，什麼事情也不想，什麼東西也不要，等黑夜到來，就上床睡覺，夢見的是自己的空院子。吃飯、喝茶也像是出於不得已似的。

「寶貝兒！」

她開始談及老師、功課和課本。這些都是薩沙講過的話。

「好吧，讓上帝保佑您，」跟他告別時她對他說，並拿著蠟燭送他下樓梯，「謝謝您來給我解悶了。願上帝賜給您健康，聖母……」

每當普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去買木材時，她就感到寂寞，非常想他，徹夜不眠、哭泣。斯米爾寧，一個部隊的獸醫，年輕人，就寄住在她家的廂房裡。有時晚上來看她，跟她聊天、打牌，給她消愁解悶。特別有趣的是，他談到了自己的家庭生活：他已經結婚，有一個兒子，可是他跟妻子分手了，因read.99csw.com為她背叛了他，現在他還恨她，他每月給她寄四十盧布作為兒子的贍養費。奧蓮卡聽到這些，就嘆氣、搖頭，替他難過。

普斯托瓦洛夫回來后，她就小聲地把獸醫和他的不幸的家庭生活告訴他。他們兩人都嘆氣、搖頭，並談論那小孩，說他一定想他的父親。後來，由於發生了某種奇怪的思想流向，兩人都到聖像面前去磕頭，祈求上帝賜給他們孩子。

「一切事情都是上帝安排好了的，奧麗加·謝苗諾夫娜，」他帶一種同情的語調莊重地說，「如果我們的親人死了，那也是上帝的意願。在這種情況下我們應該想開一點，多忍受一點才對。」

「您好，寶貝兒，奧麗加·謝苗諾夫娜！您生活得怎麼樣，寶貝兒？」

奧蓮卡默默地認真地聽著庫金的話，有時熱淚盈眶。終於，庫金的不幸感動了她，她愛上他了。他又小又瘦，臉色蠟黃，鬢髮向兩邊分開，用尖細的男高音說話，一說話就撇嘴。他總是灰心失望的樣子，但他還是引起了她對他的真正的深厚的感情。她老得愛一個人，不這樣她就不行。以前她愛她的爸爸，現在他有病，在一個黑暗的房間里坐在圈椅上，呼吸困難。她愛過自己的姑媽，她姑媽常常是隔兩年從布良斯克來一回。再早一點，她在上初中的時候，曾愛過自己的法語教師。她是一個嫻靜的、心地善良的、富有憐憫心的小姐，目光溫順而柔和，身體很健康。她那胖胖的玫瑰色的臉蛋兒，她那長有一顆黑痣的柔軟而又白凈的脖子，她那一聽到什麼開心事就在臉上綻開的善良而又天真的笑容，男人要是看見了，就會想道：「是的，真不錯……」並且也會微笑起來。那些做客的太太們呢，則情不自禁地常常在談話中間忽然拉住她的手，滿心高興地說：

「我要在這裏長期住下去了，」他說，「我一退休，就到這裏來，打算試一試運氣，自己謀生，過安定的生活。況且我的兒子也要上學了，他長大了。您知道嗎？我已經與妻子和好了。」

「如今，中學的學習可難啦，」她在集市上對人說，「昨天一年級的作業是背誦寓言，翻譯一篇拉丁文，加一道習題。這可不是開玩笑的……咳，小孩子這怎麼受得了？」

城市慢慢地從四面八方擴展開來，原來的茨岡郊區現在已稱為大街了，原來的「季沃里」遊樂場和木材場也變成了一座座房子，組成了一條條衚衕。時間過得真快啊！奧蓮卡的房子變黑了，房頂生鏽了，板棚也傾斜了，整個院子長滿了雜草和帶刺的蕁麻。奧蓮卡自己也老了，變醜了。夏天，她坐在門廊里，心裏跟從前一樣，空虛而又寂寞，有一種苦藥的滋味。冬天，她坐在窗口，望著雪。春天來了，或者風兒送來教堂的鐘聲，往事的記憶會突然湧上心頭，她的心甜蜜地緊縮起來，眼睛里注滿淚水。不過這種情況也不過是一瞬間，過後心裏又是一片空虛，自己也不知道為什麼要活著。小黑貓克雷斯卡向她表示親熱，柔聲地咪|咪叫著。可是貓的這種溫存並不能使奧蓮卡感動。難道她要的是這個嗎？她要的是能抓住她的整個身心、整個靈魂和理智的愛，能給她思想，能給她生活方向，能溫暖她的漸漸地衰老的心的愛。她把黑貓克雷斯卡從裙子上抖落下來，懊喪地對它說：

「哎呀，就請您別管啦！」薩沙說。

「我的親人呀！」奧蓮卡放聲痛哭起來，「萬尼奇卡，我親愛的！為什麼我以前會與你相遇？為什麼我要認識你並愛上你啊？你把你可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰啊？……」

「主啊，我的老天爺，你們就住我的房子好了！這裏不能住嗎？主啊，我一個錢也不會收你們的，」奧蓮卡急了，又哭起來，「你們住在這裏，我搬到廂房去就行啦。我很高興，主啊！」

「我的小寶貝，漂亮的小夥子……我的小乖乖，你多麼聰明，多麼白凈。」

「我們城裡缺乏獸醫的正確監督，因此有許多病流行。常常聽人說，人們是由於喝牛奶得病的，從馬ｈtｔpｓ://ｒead.９９ｃsｗ.coｍ和牛那裡傳染來的病。實質上，對家畜的健康應像對人的健康一樣重視才對。」

「寶貝兒！」

庫金，一個劇院的班主、「季沃里」遊樂場的老闆（他就住在這個院子的一個廂房裡）正站在院子的中央，望著天空。

「您瞧，奧麗加·謝苗諾夫娜，這就是我們所過的日子。我真要大哭一場！儘管你不停地工作，盡心儘力、夜不能寐，總想把工作幹得更好一些，可結果又怎麼樣呢？首先，觀眾是沒有禮貌的野蠻人，我想給他們一些優秀的小歌劇、幻夢劇、最好的演唱家，但是，他們難道需要這些嗎？他們難道看得懂嗎？他們需要粗俗的表演！給他們一些鄙俗的東西就行了。其次，您就看看這天氣吧，幾乎是天天晚上下雨，從五月九日開始下，後來就連續不停地下了整整一個五月和六月，簡直可怕！觀眾一個也不來，可是戲院的租金我還不得照樣付？演員的工資不也得照樣發嗎？」

她陷入了絕望。她的頭、手、腳全涼了，她像全世界再沒有比她更不幸的人了。可是又過了一分鐘，傳來了說話聲：原來是獸醫從俱樂部回家來了。

可是這種幸福持續的時間並不長，獸醫便跟隨部隊離開了她，永遠離開了，因為部隊調到了很遠的地方，也許是西伯利亞吧。於是奧蓮卡又成了孤單一人了。

「薩什卡！」她難過地說，「起來，親愛的，該上學了。」

他起床，穿衣服，祈禱完后，坐下來喝早茶。他喝三杯茶，吃了兩個大麵包圈和半個法式奶油麵包。他還沒有完全從睡夢中清醒過來，所以情緒不好。

「她在哪兒呢？」奧蓮卡問道。

冬天他們的日子也過得很好。他們把本地劇院整個冬天都租了下來，然後短期地或者出讓給小俄羅斯劇團，或者出讓給魔術師，或者出讓給本地的業餘愛好者演出。奧蓮卡長胖了，她心滿意足，滿面紅光；而庫金則瘦了，黃了，他抱怨虧蝕太多，儘管整個冬天的生意並不壞。天天晚上他都咳嗽。她就用馬林果和菩提樹花煮水給他喝，用香水給他擦身，拿柔軟的披巾把他裹起來。

她從出生之日起就一直住在城邊茨岡區這所房子里。它離「季沃里」遊樂場不遠，而且她父親在遺囑里已把這房子登記在她的名下。每到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場里的奏樂，爆竹噼啪響，她覺得這是庫金在跟自己的命運作戰，而進攻他的主要敵人是冷漠的觀眾。她的心甜蜜地屏息了，因此她無法入睡。當早晨他回到家裡時，她就輕輕地敲敲自己卧室的窗戶，透過窗帘只對他現出她的臉和一個肩膀，溫柔地微笑著……

「嬸嬸，您回家去吧，現在我自己能走到了。」

奧蓮卡過去也接到過丈夫的電報，現在她不知為什麼，愣住了。她用發顫的手拆開電報，讀到如下的內容：

演員們喜歡她，稱她為「萬尼奇卡和我」，或「寶貝兒」。她同情演員，有時借點錢給他們。要是她偶爾受了騙，她也不告訴她丈夫，而是自己偷偷地哭一會兒。

「何何安葬」——電報里就是這麼寫的。還有一個更不能懂的「吉」字。下面是歌劇團導演的簽字。

她詫異而又吃驚地望著他，問道：

她穿著黑色衣服，綴上喪章，決定永遠不戴帽子和手套。她深居簡出，只是有時到教堂或丈夫的墳墓上去。她跟修女一樣待在家裡。直到過了六個月以後，她才拿下白喪章，打開護窗板。有時可以看見她早晨跟自己的廚娘一塊兒到集市上去買食品。不過現在她在家裡如何生活，她家裡有什麼事，就只能靠猜測了。比方有猜測說，常看見她在自己花園裡跟獸醫一起喝茶，他給她大聲朗讀報紙上的新聞；又說她在郵局碰見一個熟識的太太，她對那位太太說：

「你多麼讓我心疼！」她十分誠懇地說，一面撫平他的頭髮，「你真是我心愛的人！」

「她和兒子在旅店裡，我這是出來找住處的。」

「沃洛季奇卡，那我說什麼呢？」