「小耗子們，怎麼啦？唉，孤兒們啊，多餘的碎片！」

烈火烤得書記官難受地四下張望，

「他為了這險些兒送了命。米哈依爾舅舅跟你外祖父一樣，氣量小，愛記仇，他想法子害你父親。有一年的初冬，他們四人——馬克西姆、兩個舅舅和一個助祭（他後來由於打死了車夫而被革除教籍）去做客回來，走到驛站街，他們騙馬克西姆到久科夫池塘去，說是去滑一會兒冰，像小孩那樣用腳溜冰，他們到了那兒，就把他推進冰窟窿里去。我把這件事講給你聽……」

外祖母笑了起來，笑得全身抖動，然後聞聞鼻煙，擦擦眼睛，歡快地嘆口氣，又接著講：

外祖父走了。我嗅出有點什麼不好的事情，便問外祖母：

「有一年嚴寒的冬天，狼群都從野外跑進城裡來了，時而咬死狗，時而驚嚇馬，要不就把喝醉了的巡夜吃了，弄得人心惶惶！你父親拿起槍，穿上滑雪板，夜裡就到野外去了。你等著瞧，他出去準會拖只狼回來，要不就兩隻。他把狼皮剝下，腦袋掏空，安上玻璃眼珠子——跟真的一樣！有一次，米哈依爾舅舅到穿堂里去解手，忽然跑了回來，頭髮直豎，瞪著眼睛，喉嚨發緊，一句話都說不出來。他的褲子掉了下來，把他絆倒了，小聲地說：『狼！』大家順手抓起一件東西，點上燈，衝到穿堂里。一看，真有一隻狼從柜子里伸出頭來！大家打它，射它，而它卻毫不在乎！大家仔細一看——原來是一副帶著空腦殼的狼皮，它的兩隻前腿用釘子釘在柜子上！當時外祖父對馬克西姆可生氣了。雅科夫也跟著他胡鬧。馬克西姆用硬紙板粘了一個狼頭——有鼻子、嘴巴、眼睛，貼上碎麻當毛髮，然後跟雅科夫一起到街上去遊逛，把這種可怕的嘴臉放在人家的窗口，人家自然都很害怕，大叫起來。到夜裡，他們就矇著被單出去，嚇唬老神父，神父被嚇得直往警察崗亭里跑，警察也被嚇壞了，連忙喊救命。他們搞了許多這樣的惡作劇，怎麼也制止不了他們。我勸他們別胡鬧了，瓦里婭也勸了他們，可是不行，他們不聽！馬克西姆笑著說：『看見他們為這點小事就嚇得沒命地抱頭鼠竄，實在有趣！』你瞧他說的，你跟他說什麼呢……」

「你在想什麼？」

她用懶洋洋的粗重的嗓音結束了童話，改變了臉上的表情，偷偷地笑著，對我解釋說：

「我在想給你講什麼故事。」她的身子抖動了一下，「對了，就給你講講葉夫斯季格涅依，好嗎？聽著：

他蹲下來，把書包仔細地埋在雪地里就走了。這是一月的一個晴朗的日子，到處照射著銀白色的陽光，我非常羡慕表哥，不過我不得已還是上學去了，因為我不想讓母親生氣。薩沙埋掉的書當然沒有了。第二天他不上學就有合法的理由了，第三天他的行為就被外祖父知道了。

大家都笑了。因為那天的天氣既平靜又晴朗。薩沙也謹慎地笑了笑。外祖父齜著牙，尖刻地問道：

聖誕節假期過得歡快熱鬧，幾乎每天晚上母親那裡都有穿化妝服的人，她自己也打扮起來，而且總是打扮得比誰都漂亮，和客人們一起出去。

「他就是個孩子嘛……」

「唉，怎麼辦呢？我打了馬克西姆的額頭一下，揪了瓦里婭的辮子。他卻理智地對我說：『打也解決不了問題！』她也說：『你們先想想怎麼辦吧，以後有你打的！』我問他：『你有錢嗎？』他說：『有，給瓦里婭買了戒指。』『你有多少？兩三個紙盧布？』他說：『不，有上百盧布呢。』當時的盧布值錢，東西也便宜；我看著他們，看著你母親和父親，心裏想：這些孩子，真是傻蛋！你母親說：『我把戒指藏在地板下面，不敢讓你們看見，可以拿去賣！』完全是小孩子！儘管這樣，我們還是左商量右商量，終於談妥：一周以後舉行婚禮，由我去同神父交涉，可是我自己也哭了，心跳得厲害，怕你外祖父知道；瓦里婭也驚恐不安。不過也總算弄妥了！」

「圍牆不高人機靈。」外祖母笑笑說，「一天，我和瓦里婭在花園裡采馬林漿果，忽然他，你父親從圍牆上跳下來，我被嚇了一跳：從蘋果樹叢中走出一個高大的人，穿著白襯衣，棉絨布褲子，可是光著腳，也沒戴帽子，用皮條扎著長頭髮。他這是來求婚的！我以前見過他，他常在窗前走過；我看見他時心裏便想：多好的小夥子！他走了過來，我問他：『年輕人，你幹嗎不從正道過來呢？』他跪了下來說：『阿庫林娜·伊萬諾夫娜，我整個人和整個靈魂都在這裏，瓦里婭也在，你就幫幫我們吧，看在上帝分上，我們想結婚！』我頓時愣住了，說不出話來。我看見你母親這騙子，躲到蘋果樹後面去，滿臉通紅，紅得像馬林果一樣，正在給他遞暗號呢！可她自己已熱淚盈眶了。我說：『唉，你們想的什麼鬼主意啊？瓦里婭，你是瘋了嗎？你，年輕人，也要好好想想：你配折這枝花嗎？』當時你外祖父是富人，兒子們沒有分家，他有四所房子，有錢又有名聲。不久前，由於他連任了九年行會的頭頭，人家獎給了他一頂飾有金銀絛帶的帽子和一套制服，那時他可高傲啦！我把該說的話都說了，但我自己由於害怕也全身哆嗦，我也憐惜他們：他們的臉色變得晦暗了。當時你父親說：『我知道，瓦西里·瓦西里耶夫不會樂意地把瓦里婭嫁給我的，所以我就要偷偷地娶她，只是求你幫幫我們。』要我幫這個忙！我甚至揚起手要打他，可是他根本不躲閃，他說：『哪怕你拿石頭砸我，我也要求你幫助，反正我不會放棄的！』這時瓦里婭走到他的跟前，把手搭在他的肩膀上說：『我們早在五月份就已經結婚了，我們現在只是要舉行一次婚禮罷了。』當時我就暈過去了——我的天啊！」

「當時有大風雪，什麼也看不見。」

「是啊read.99csw.com，我和你父親雖然不是親骨肉，卻是同一個靈魂……」

有一天，母親剛剛到隔壁房間里去不久，出來時穿上了綉金的藍色長袍，戴著珍珠小帽，向外祖父深深鞠一躬，問道：

「什麼叫作結婚，什麼是婚禮，這一切你還不能理解，只是要知道，一個姑娘如果沒有舉行婚禮就生小孩，那可是一種可怕的災難！你要記住這一點，等你長大了，可別引誘姑娘幹這種事！這是一種最大的罪過，這樣姑娘就要不幸，而孩子也是非法的私生子。你要記住，要當心！你活著要憐惜女人，要真心地愛她們，不要只圖一時快樂，這是我給你的金玉良言！」

「經常。」

他瞧了瞧教堂——太矮！

關於父親的事是她自己對我說起的。有一天她來了，沒有喝酒，顯得很憂傷很疲憊的樣子，說道：

那軍官則用寬大的手掌拍拍膝蓋大聲喊道：

「晚上一群小鬼來找書記官：

他自以為是老子天下第一，

「列克謝，她在這裏喝酒沒有？」

「你去吧，我不去了，我不如去玩玩好。」

「你，老兄，別叫喊，我不怕你……」

他都說——」

被叫醒后，他便要去上廁所。為此他被同學們狠狠地嘲笑了一頓，第二天，我們去上學，走到乾草廣場的山溝里時，他停了下來，說：

她從壺嘴裏吸了幾口酒後，用袖子擦了擦嘴，甜滋滋地微笑著問道：

「你幹嗎不去上學？」

太陽升起來了——太早！

這也不順心，那也不遂意。

她沉思片刻，在椅子上搖晃著，然後抖擻一下，又開始講：

她微笑著沉思起來，默默地坐了許久，大圓臉布滿皺紋，漸漸地變得黯然失色了，憂鬱了。

我只是沒有時間罷了。」

外祖父、外祖母和母親一整天都在城裡到處尋找逃走的薩沙，直到傍晚，才在寺院旁邊奇爾科夫的酒館里找到了他。他正在那兒跳舞逗觀眾樂。把他領回了家，甚至沒有打他，因為大家都被這孩子的執拗和沉默弄得惶惑不安。他和我躺在吊床上，腿向上蹺著，腳掌蹬著天花板，小聲地說：

「我嘛，這玩意我自己也會，

「可是你父親有一個仇人，他是一個工匠，一個兇惡的人，他早就知道了我們的事情並監視著我們。婚期到了，我用所有最好的衣裳替我唯一的閨女打扮起來，把她領出大門，在拐角處有一輛三套馬車在等著，她坐上去，馬克西姆吹一聲口哨，馬車就走了！我含著眼淚正回家去，忽然，那個人迎面走來！這個卑鄙的傢伙說：『我心地善良，不想去妨礙別人的好緣分，只是你，阿庫林娜·伊萬諾夫娜得給我五十盧布作酬謝！』我沒有錢，也不喜歡錢，不去攢錢。瞧，我一時腦子沒有轉過來，便對他說：『我沒有錢，不給！』他說：『那你答應欠我的！』——『我怎麼能答應你，我以後到哪裡去弄錢給你？』他說：『這有啥難的，你丈夫有錢，你可以偷他的！』我這個傻瓜，本可以跟他談一談，拖住他一會兒，我卻朝他的狗臉啐了一口唾沫，轉身便走了，他則跑在我前面來到院子里，鬧出了大亂子。」

第二天醒來時，我全身都是紅斑點，出天花了。我被安置在後閣樓里。我躺在那兒很久。什麼都看不見，手和腳都被寬繃帶緊緊地綁著，做了許許多多奇怪的噩夢，其中一個夢裡我差一點兒送了命。只有外祖母常來用湯匙像喂小孩一樣喂我吃飯，給我講無盡的永遠是新的童話。有一天晚上，當時我的病好了，躺在那兒，手腳上的繃帶也解開了，只有手指還用繃帶纏得像戴無指手套一樣（為了防止我抓臉）；不知為什麼外祖母比平時來晚了，這使我非常驚慌。忽然我看見她：她躺在門外布滿灰塵的閣樓台階上，臉朝下，兩手攤開，她的脖子被割破一半，像彼得伯伯那樣。在角落裡，在塵土瀰漫的朦朧中，一隻大貓貪婪地瞪著綠色的眼睛朝她走去。

母親眯縫著眼睛笑著，經常打斷他的話：

『書記官，你住這兒不方便？

「你知道嗎，事情怎麼會這樣？」

他突然問道：

外祖母畫了個十字並感激地說：

「瓦里婭大叫一聲：『你發生了什麼事？』警察局局長正伸長鼻子聞著一切，追問一切。我的心已有所感應——哎呀，不好！我讓瓦里婭纏住警官，自己悄悄地去問馬克西姆什卡究竟是怎麼回事。他小聲說：『你們先去截住雅科夫和米哈依爾，教他們說，他們和我是在驛站街分手的。他們到聖誕節大街去了，說我拐進了紡紗衚衕！可別說錯了，否則被警察盯上，他們就要倒霉了！』我去找外祖父說：『你去跟警察談談，我到大門口去等兒子。』並告訴了他出了什麼亂子。他穿上衣服，哆嗦著，嘟囔道：『我就知道會出這種事，我就料到要出亂子！』他凈胡說，他什麼都不知道！我去等兒子，迎頭就給了兩個孩子幾個嘴巴——米什卡立即就給驚醒了，而雅什尼卡，這個寶貝，醉得連舌頭都短了，總算還能說出話來：『我什麼也不知道，這全是米哈依爾乾的，他是老大！』我們總算把警官穩住了，他是一個好好先生！他說：『噢，你們要當心，要是你們發生了什麼壞事，我會知道是誰犯的罪。』他說完就走了。外祖父走到馬克西姆跟前說：『謝謝你，要是別人處在你的地位，是不會這樣做的。這一點我明白！而你，女兒，也謝謝你，你帶到父親家來的是個善良的人。』他，你外祖父，喜歡的時候，說得可好啦，只是後來變蠢了，把心門鎖上了。剩下我們三個人時，馬克西姆·薩瓦傑維奇哭了起來，說夢話似的說：『他們為什麼要害我，難道我做了什麼對不起他們的事？媽媽——為什麼？』他不是叫我媽，而是像小孩子那樣叫我媽媽。在性格上他也像個小孩。他問我：『為什麼？』我只有放聲大哭，我還能說什麼呢？都是自己的孩子，我可憐他們！你母親把外衣扣子全扯掉了，披頭散髮地坐在那裡，好像剛打過架似的哭號著：『我們走，馬克西姆！兄弟是我們的敵人，我怕他們，我們走！』我喝住她說：『你就別火上加油了，就這樣家裡已經夠亂了！』外祖父叫這些混蛋來道歉，她撲向米什卡，給了他幾個耳光——這就算是饒恕了！你父親埋怨道：『兩個兄弟，你們怎九_九_藏_書麼能這樣干啊，你們會把我弄成殘廢的，知道嗎，一個手藝人，沒有手還能幹什麼？』多少總算和解了。此後你父親就病了，躺了七個多星期。他有時說：『唉，媽媽，你跟我一起到別的城裡去住吧，這裡有點兒悶！』不久，他們就到阿斯特拉罕去了。夏天那兒要迎接沙皇，你父親參加承建凱旋門的工程。他們坐第一班通航輪船走了；同他們告別，就像同自己的靈魂告別一樣，他也很憂傷，不斷地勸我，叫我到阿斯特拉罕去。瓦爾瓦拉則很高興，甚至毫不掩飾自己的快樂，不知害臊……他們就這樣走了。就是這些，講完了……」

「你還是個小孩子，葉夫蓋尼·瓦西里耶維奇，對不起……」

「兩個舅舅為什麼這麼兇狠呢？」

她閉上眼睛，微笑著說：

「你是怎麼想的？」

他猶豫不決地走了。外祖母衝著他的背影丟了個眼色，說了一句順口溜：

「主啊，讓馬克西姆·薩瓦傑維奇和你的公正的聖徒安息吧，他配得上！知道嗎，他居然向警察隱瞞了這件事。他說：『是我喝醉了，迷迷糊糊地走到池塘里，掉進冰窟窿里去了。』局長說：『不對，你沒有喝醉！』扯了一陣之後，他在分局用酒擦了擦身體，穿上乾衣服，披上皮襖，就被送回家了，警官親自送來，還帶了兩個警察，而雅什卡和米什卡卻還沒有回來，上酒館去了，『歌頌』老子娘去了。我和你母親打量著馬克西姆，他完全變了樣子，全身發紫，手指全破了，滴著血，鬢角上像是有一片白雪，可是不融化——鬢角白了！」

小鬼們把他推進地獄的烈火里烤，問道：

薩沙想了想，嘆口氣說道：

現在母親住在前屋的兩個房間里，她那裡經常來客人，來得最勤的是馬克西莫夫兄弟：一個叫彼得，是身材高大的美男子，軍官，留著淺色的大鬍子，藍眼睛，因為我啐了這個老貴族一口，外祖父當著他的面打了我一頓。另一個叫葉夫蓋尼，也是高個子，但腿很細，臉色蒼白，留的是黑色尖鬍子，他的大眼睛像兩個李子，他穿淡綠色制服，扣子是金黃色的，在窄窄的肩上綴上了金質組合字；他常常靈活地把頭一甩，把波浪式的頭髮從又高又平的前額甩到後面去；他寬厚地微笑著，不斷地用低沉的聲音講什麼事情，總是用一些能取悅於人的口頭語來開頭：

「忘記了？」

我們被揍了一頓，並給我們雇了一個護送人。這是個老頭，曾經當過消防隊員，斷了一隻胳膊；他的職責是監視薩沙在學習中不走歪路。但這也無濟於事。第二天，我們走到溝谷下面時，表哥忽然彎下腰，脫下一隻氈靴，把它扔到很遠的地方去，又脫下另一隻，朝另一個方向扔出去，他只穿著襪子從廣場上跑掉了。小老頭嘆息一聲，便戰戰兢兢地去拾靴子，然後吃驚地把我領回家去。

外祖母常來，她說話時越來越經常、越來越多地散發出酒味，後來她帶來一個大白水壺放在我的床下，向我丟個眼色說：

「你不會跟列克謝走嗎，他記得！」

她憐憫我們一陣后，便開始罵薩沙的後娘——肥婆娜傑日達，酒館老闆的女兒；然後便罵所有的後娘和後父，又順便講了一個故事：聰慧的隱士約那小時候同他的後娘打官司，讓神來審判；約那的父親是烏格利奇人，是白湖的一個漁夫——

走起路來傲慢無比，活像一隻火雞，

「我們那時的服裝比現在的漂亮多了，闊氣多了！服裝更闊氣，生活卻比較簡單，比較好過。那種時代過去了，再也不回來了！喂，你穿上試試……」

他跟母親說話變得更柔和，也更少了。他很留心聽她說話，像彼得伯伯那樣，眼睛閃著亮光；他揮著手，嘟囔道：

我留心地、貪婪地聽著。在她講的故事里有些地方使我驚訝。外祖父對我描述的母親的婚事卻完全不是這樣的：他是反對過這門親事，舉行婚禮后不許母親進家門，但據他說，母親不是秘密舉行婚禮，他也到教堂里參加了。我不想問外祖母他們倆誰說的更可靠一些，因為外祖母的故事講得更美，我也更喜歡，她總是一邊講，一邊搖晃著身子，彷彿在划船似的；在講到悲傷和可怕的事情時，她就搖晃得更厲害，一隻手向前伸著，好像是要在空中阻止什麼東西似的；她經常眯縫著眼睛，在布滿皺紋的兩頰里，暗含著盲人似的善良的微笑，濃密的眉毛在微微顫動；有時這種盲人似的包容一切的善良觸動我的心，可是有時我又非常希望外祖母能說出一種強有力的話，能大喊一聲。

「沒有。」

他現在幾乎不出門，整天坐在頂層的閣樓里，在讀一本神秘的《我父親的札記》。他把這本書藏在箱子里鎖起來。我不止一次地看見，外祖父在拿書之前都先洗手。這是一本短短厚厚的書，封面是紅黃色皮子裝幀。在內封前的淺藍色的紙上，褪了色的花體字題詞特別引人注目——「懷著感激之情贈給敬愛的瓦西里·卡希林作衷心的留念」；下面簽了一個怪姓，其最後一個字母活像一隻飛鳥。外祖父小心地翻開厚重的書皮，戴上銀絲眼鏡，打量著這個簽字，鼻子久久地晃動著。我不止一次地問過他：「這是什麼書？」他十分動情地回答說：

我告訴了她。於是她那有條有理的話語就像小溪似的長流不停了。

『啊，你們地獄里的煤氣太重了！』」

「最初，頭兩個星期，我不知道瓦里婭和馬克西姆在哪裡，後來從她那兒來了一個小機靈，他告訴了我。到了星期六，我裝著去做晚禱，親自找他們去了！他們住得很遠，在蘇耶金斯基坡道上一所小廂房裡，整個院子住滿了做手ｈｔtps://ｒeaｄ.99ｃｓｗ.coｍ藝的人，到處是垃圾，又臟又亂，不過他們過得還好，像一對快樂的小貓，咪|咪叫著、玩耍著，我儘可能地給他們帶點東西：茶葉、糖、雜糧、果子醬、麵粉、干蘑菇、錢，不記得是多少錢了，是偷偷地從外祖父那裡一點一點偷來的——既然不是為自己，偷一點也可以！你父親什麼都不要，生氣地說：『難道我們是叫花子嗎？』瓦爾瓦拉也附和著他說：『哎呀，媽媽，這是幹什麼啊？……』我責備他們說：『傻瓜，我是誰？我是你的丈母娘；我是誰？傻丫頭，我是你親娘！我是可以欺負的嗎？要知道，母親在人間受氣，聖母就在天上痛哭！』聽我說這些話，馬克西姆立即把我抱起來，滿屋子亂轉，還做出了跳舞的動作，他的勁很大，像只狗熊！死丫頭瓦里婭則走來走去，像只孔雀，不斷地誇獎丈夫，像誇獎一個新買來的洋娃娃似的。她的眼睛老是東看西看的，老是正正經經地談論家務事，像管家婆一樣，看著她，簡直可笑極了！喝茶時，她拿出自製卷邊餅，硬得簡直能把狼牙啃掉，奶渣餅則像粗沙子！」

驕傲地噘著嘴唇，開言道：

「你知道我是怎麼想的……」

我們被喚去受審。在廚房裡桌子後面坐著外祖父、外祖母和媽媽，他們審問了我們。我還記得薩沙是怎樣回答外祖父的問話的。

「不要多嘴，你長大就知道了……」

一連幾個晚上她都講父親的故事；和其他故事一樣，她講得很有趣。

神父和貴族自然不在話下，

『葉夫斯季格涅尤什卡，和我們一塊好不好？』

那兒的炭火燒得熱又歡！』

「你們在說什麼？」

「你走你的路，莫要管閑事……」

也不能對老師說：

「他在盛怒的時候也沒有失去理智，他對外祖父說：『把你的短把兒鏈錘扔掉吧，別向我揮舞了，我是個守本分的人，我拿的是上帝賜給我的，不許任何人奪走，我也不多要你任何東西。』他們退下去了。外祖父坐上車大聲喊叫：『瓦爾瓦拉，就此永別了，你不是我的女兒，我不想再看見你，你活著也好，餓死也好，聽便了。』他回到家裡，我讓他打，讓他罵，我只哼兩聲，不說話，心裏想：一切都會過去的，反正生米已經煮成熟飯了。事情過後他對我說：『喂，阿庫林娜，你當心，你再也沒有女兒了，你記住這個！』我卻在想：你撒謊，紅毛鬼，怨恨是塊冰，遇暖就融化！」

聰明的書記官未及戴帽子，

「可是，你兩個舅舅不喜歡他。你父親不喝酒，可是嘴巴很厲害，並喜歡耍鬼把戲。他們狠狠地報復了他。有一次，在大齋期，颳起了風，忽然整個房子都嗚嗚地響起來，很可怕！大家都愣住了：鬧鬼啦？外祖父嚇壞了，吩咐到處點上燈；他跑來跑去，大聲喊道：『快祈禱！』忽然，一切聲音停止了，這使大家更害怕。雅科夫舅舅猜到了，他說：『這一定是馬克西姆乾的！』後來馬克西姆自己說，他把各種不同的瓶子擱在天窗口上，風吹著瓶口，就會發出嗚嗚的響聲和各種不同的聲音。外祖父威嚇地說：『馬克西姆，你若再開這種玩笑，當心又把你送到西伯利亞去，你就再也回不來了！』」

我從床上跳下來，用腳踹，用肩沖，把兩扇窗戶打掉，跳到院子里的雪堆里。這個晚上媽媽屋裡有客人，誰也沒有聽見我打碎了玻璃，打壞了窗框。我在雪地里躺了很長時間，我身上沒有任何傷，只有一隻手脫了臼，並被玻璃剮傷得很厲害，但是我兩條腿麻木了，在床上躺了三個多月，兩隻腳完全不聽使喚。我躺著，聽見屋裡越來越多的喧鬧，樓下經常不斷的開門和關門聲，許多人的走路聲。

「啊哈，瓦爾瓦拉，要是你有很多的錢，而且你周圍的又都是些好人的話……」

「是啊。」

「這我怎麼知道？」她說道，微微閉著眼睛，「這是上帝的事，天上的事，我們不知道……」

「我把他丟了。」

他的柜子里裝著許多珍奇的服裝：花緞裙子、緞子坎肩、絲織無袖長袍、銀光閃閃的機織帽子和綴著珍珠的各種婦女頭飾；顏色鮮艷的各種女帽和三角頭巾、沉甸甸的莫爾多瓦項鏈和各種寶石項鏈。他把這一切全都抱到母親的房間里，擺在椅子上，桌子上。母親欣賞著這些服裝。外祖父說：

「我也不殺死你。」

但他還是雙手叉腰硬撐著，

「他和你母親搬到花園裡一間小屋裡住，你就是在這裏降生的，正好是在中午——你父親來吃午飯，你就是迎接他的。瞧他那高興勁兒，瞧他那瘋狂勁兒，可你母親已精疲力竭了，傻瓜蛋，好像根本就不知道生孩子是多麼困難的一件事！他把我放在他肩膀上，帶著我穿過整個院子，去向外祖父報告他生了外孫子。外祖父甚至也笑了，說：『嗬，馬克西姆，你這個怪物！』」

「后媽不疼我，父親也不疼我，祖父也不疼我——我幹嗎要跟他們一起過呢？我去向奶奶打聽強盜住在哪兒，我投奔他們去，到那時你們會知道的……咱們一塊兒跑吧？」

自從這件事之後，母親一下子堅強起來了，腰桿伸直了，並且成了家裡的主人，而外祖父卻變得不引人注意了；他成天心事重重，默不作聲，跟從前不一樣了。

每當她和一群花花綠綠的客人出了大門，房子就像陷進地里去了，到處靜悄悄的，變得不安而靜寂；外祖母像老母雞似的在各個房間里游來游去，把一切收拾整齊；外祖父則站著，背靠在暖和的爐子的瓷磚上，自言自語地說：

一路長號著拖他並胳肢他，

聖誕節過後，母親便送我和米哈依爾舅舅的薩沙去上學。薩沙的父親結婚後，後母從一開始就憎惡繼子，打他。在外祖母的堅持下，外祖父才把薩沙接到家裡來。我們上了一個月的課，學校里教給我們的，其中我只記得：人家問你「姓什麼」時，不能簡單地回答「彼什科夫」，而要說：

「你不會拉著他的手，摟著他的腰嗎？」

「嗯？」

「在一個聖日，就是大齋期的最後星期日，你母親和父親果然來了，兩人身材高大，穿得整齊清潔。父親站在外祖父面前（外祖父只有他的肩膀高），他說：『看在上帝分上，瓦西里·瓦西里耶維奇，不要以為我是為嫁妝而來的，不是的，我是來向我妻子的父親請安的。』老頭子對此很高興，他笑了笑說：『嘿，你這個傻大個，像個綠林好漢，好了，別淘氣了，搬過來住一塊吧！』馬克西姆皺著眉頭說：『這要看瓦里婭的意思，我怎麼都可以！』而他們一住到一起就要爭吵，怎麼也合不來。我向你父親又是遞眼色，又是在桌子底下蹴他，可是沒有用，他有自己的一套！他有一雙好看的眼睛：快活、明凈，眉毛是黑的，有時眉頭一皺，眼睛就藏了起來，臉變成石頭一般，顯得倔強。這時他除了我之外，誰也不聽，我愛他勝過愛自己親生的兒子，他知道這一點，所以他也愛我。他常常依偎著我，擁抱我，有時抱起我滿屋子轉，他說：『你是我真正的母親，就像這大地，我愛你勝似愛瓦爾瓦拉！』當時你母親也是一個愛說愛鬧的調皮蛋，她向他撲過去，大聲說：『你怎麼敢說這種話，你這彼爾姆人，咸耳朵？』我們三個人就這樣鬧著玩，我們過得很好，我親愛的！他跳舞也跳得很棒，很少有人能跟他相比，他會唱很好的歌曲，這是他從瞎子那裡學會的，瞎子是最好的歌手！」

「葉夫斯季格涅依不肯就範，頑固地堅持自己的那一套，固執得就像我們這個老爺子！好了，睡覺吧，到時候了……」

「好吧，你愛怎麼辦就怎麼辦吧！」

「我不敢了……」

「是怎麼丟的？」

「我姓彼什科夫。」

對葉夫斯季格涅依作任何指示，

「忘記學校在哪兒了。」

「那好吧，很好……咱們等著瞧，到底會搞出什麼名堂來……」

「他們不是兇狠，」她聞了聞鼻煙，平靜地說，「他們不過是愚蠢罷了！米什卡既狡猾又愚蠢，雅科夫倒沒有什麼，是一個傻呵呵的粗心人……就這樣，他們把他推進冰水裡，他浮出來，用手抓住冰沿，於是他們就跺他的手，他的所有手指都被鞋後跟跺破了。可幸的是，他當時很清醒，而他們都喝醉了。不知怎麼的，好像上帝在幫助他，他在冰水下挺直身子，臉朝上停在冰窟窿中間，喘著氣；他們夠不著他，朝他頭上扔下一些冰塊就走了，說是讓他自己沉下去！可是他爬了上來，飛快地跑到警察分局去了，警察分局就在那裡，你知道的，就在廣場上。警察認識他，也認得我們全家人，他問：『這事是怎麼發生的？』」

在她講故事的時候，外祖父偶爾走進來，昂起那黃鼠狼的臉，用尖鼻子聞了聞空氣，狐疑地打量一下外祖母，聽聽她說話，嘟囔道：

「小孩子都經常挨打嗎？」我問她。外祖母平靜地回答說：

蘋果在他眼裡——不紅，

他要教訓所有的鄰居，不論是男還是女，

「家裡去的人擁上去要打馬克西姆，可是他非常健壯，力大無比。米哈依爾被他從台階上扔了出來，摔斷了一隻胳膊，克里姆也傷了，外祖父、雅科夫及工匠這些人對他都害怕起來了。」

「一個窮光蛋。」

我不能跟他跑，因為那時候我有自己的任務——我決定要做一個留有淺色大鬍子的軍官。為了這，我必須學習。我把這個計劃告訴了表哥。他想了想，同意了，說道：「這也很好，等你當了軍官時，我已經是強盜的首領了，你應當來捉拿我，還不知道誰死在誰手裡，或者誰把誰俘虜了；我不會殺死你的。」

她喝了一口伏特加酒，聞了聞鼻煙，若有所思地向窗外望了望瓦灰色的天空，說：

我父親是一個軍人的兒子，祖父是軍官，由於他虐待部下而被流放到西伯利亞，我父親就是在西伯利亞出生的。他生活得很苦，很小就常從家裡逃走；有一次我祖父牽著狗在森林里像找兔子似的找他；另一次他捉住了他，把他打得很厲害，是鄰居把他奪下后藏了起來。

「撒謊，看你的眼睛就知道你撒謊。」

「是的。」

「講到什麼地方啦？」

母親很少到閣樓上來看我，就是來了，待的時間也不長，匆匆地說幾句話就走了。她變得越來越漂亮了，穿戴也越來越好了，可是在她的身上，也像在外祖母身上一樣，我覺得有一種新的不讓我知道的東西。這是我的感覺，我的猜想。

「甚至現在想起他們乾的這種魯莽無禮的事情都感到可怕！外祖父像野獸一樣咆哮起來，因為這事對他來說可不是兒戲，他是很在乎瓦里婭的，他常常誇口說：要把她嫁給貴族，嫁給老爺！這一來，看你怎麼去嫁貴族、嫁老爺吧！至聖的聖母比我們更知道誰與誰有緣。外祖父就像身上著了火似的在院子里亂竄，他把雅科夫和米哈依爾叫來，又與那個麻臉的工匠和車夫克里姆講好了條件。我看見，他拿起短把兒鏈錘，皮帶上掛一個秤砣，米哈依爾拿了火槍，我們的馬也是很好的，是烈馬，馬車跑得很快，所以我想，他們會追上的！就是在這個時候，瓦爾瓦拉的守護天使指點了我。我找來一把刀子，把車轅的皮帶割開一個口子，我想，也許在路上皮帶會斷開！果然是這樣：車轅在路上脫落了，險些兒把外祖父、米哈依爾和克里姆摔死，於是就拖延了他們。待他們修好車趕到教堂時，瓦里婭和馬克西姆已經舉行了婚禮，站在教堂門前的台階上了，謝天謝地！」

「啊呀，老爺子，老爺子，在上帝的眼裡，你不過是一粒小小的灰塵！廖恩卡，這方面，你可別多嘴！外祖父破產了，家產全光了！他借給一個貴族一大筆錢，而這個貴族卻破產了……」

「知道。」

不如跟我們一起下地獄去，

外祖母鼓起兩腿，瞪著雙眼，那善良的面孔變得又愚笨又可笑；她用懶洋洋的粗重的聲音說：

「就這樣過了很長時間，直到你快要出生時，你外祖父仍然沉默不語。這個read.99csw.com老家神，可頑固了！我偷偷地看他們，他都知道，但他卻裝著不知道，整個家庭都不許談論瓦里婭的事，大家都不作聲，我也不說話，但我心裡有數：做父親的心是不會長期關閉的。早已盼望的時刻終於到來了：有一天夜裡，暴風雪咆哮著，小窗口好像有狗熊爬過，煙囪嗚嗚地響，所有的小鬼都掙脫了鎖鏈。我和你外祖父躺著都睡不著，於是我說：『像這樣的夜晚，窮人不好過，那些心情不安的人更難過！』忽然外祖父問我：『他們過得怎麼樣？』我說：『沒有什麼，過得很好。』他說：『我這是在問誰？』——『你是在問女兒瓦爾瓦拉，女婿馬克西姆。』——『你怎麼猜到我是在說他們呢？』——『你得了吧！』我說，『老爺子，別裝糊塗了，收起你那一套吧，誰高興跟你耍這套把戲啊？』他嘆息一聲說：『唉，你們這些鬼，灰色的鬼啊！』然後他又打聽說：那個大傻瓜——那是說你的父親——真是個傻瓜嗎？我說：『那些不願意幹活的人，那些騎在別人脖子上的人才是傻瓜呢！你倒看看你的雅科夫和米哈依爾吧，這兩個人不正像傻瓜一樣活著嗎？家裡誰幹活兒，誰掙錢？你。他們幫了你很大的忙嗎？』於是他罵起我來，罵我傻瓜、下賤、拉皮條的，還罵了什麼就記不得了。我沒有說話。他說：『你怎麼可以迷信一個不知從哪兒來、不知其底細的人呢？』我不吭聲，直等到他累了，我才說：『你也可以去看看他們過得怎麼樣呀，他們過得可好呢。』他說：『那就太抬舉他們了，讓他們自己來吧……』聽到他這句話，我甚至高興得都要哭了。他把我的頭髮鬆開，他喜歡拿著我的頭髮玩耍，嘟囔道：『別哭，傻瓜，難道我就沒有心肝嗎？』其實，他從前也是很好的，我們的老爺爺，自從他自以為沒有人比他更聰明后，他就變得脾氣暴躁，變得愚蠢了。」

「你什麼都想知道，」她揉了揉我的腿，憤憤地說，「從小什麼都打聽清楚了，到老就沒啥可問了……」她搖搖頭笑了起來。

「喂，我的小爺子，我昨天講什麼來著？」

「把列克謝丟了？」

有一天，他站在房子中間，瞅著地板，悄悄地問道：

「命里註定，老頭子！還記得嗎，你不老說要找個貴族嗎？」

她微笑著沉默了片刻，接著又悄悄地繼續講：

「為什麼父親的靈魂不安寧呢？」我問外祖母。

祖母很早就去世了，父親剛過九歲，祖父也死了，是一個做木匠的教父領養了父親，讓父親加入了彼爾姆的同業行會，教他學自己的手藝，但父親從他那裡跑掉了，到集市上去給瞎子領路。十六歲時來到尼日尼，在一個包工頭——科爾欽船上的木工那兒幹活。到二十歲時他已經是一個上好的細木匠、裱糊匠和裝飾匠了。他工作的那個作坊在鐵匠街，與外祖父的房子相毗鄰。

我馬上就不喜歡上學了。表哥頭幾天很滿意，因為他很容易就找到了夥伴，但有一天他在課堂上睡著了，睡夢中他突然很可怕地喊道：

「是啊，我找了半天……」

「講到父親。」

外祖母進來了，爬到炕爐上，打量一下我們，說道：

「我在夢裡見了你父親，他好像在田野里走著，手裡拿著一根核桃木棍子，打著口哨，跑在他後面的是一條花狗，抖動著舌頭。不知為什麼，我現在老是夢見馬克西姆·薩瓦傑維奇。看來，他的靈魂不安寧，四處漂泊……」

薩沙直視著外祖父的臉，目光溫和，從容不迫地回答說：

「胡扯，胡扯……」

「這就是她的事了！」

兩個小鬼還騎上他的肩頭。

外祖父清了清嗓子，整個人都容光煥發，雙手張開，手指頭微微顫動，繞著她走了一圈，像在夢裡一樣含糊不清地說：

他看了看街道——太小！

夜裡睡不著的時候，我便向藍色的窗戶外面眺望，星星在天空中漫遊，我臆想出許許多多悲慘的故事，在這些故事裏面佔主要地位的就是我父親。他總是一個人，手裡拿著一根拐杖向什麼地方走去，後面跟著一條毛茸茸的狗……

「這事你不需要知道。等我死了，我就遺贈給你。貉絨皮衣也遺贈給你。」

他懶洋洋地絕望地說。我聽到他這種無用的笨拙的謊話都覺得很難為情。他這股子拗勁使我很驚訝。

「好看不好看，父親大人？」

我們就這樣做了決定。

「我是拉著他，可是風把我們吹散了。」薩沙解釋道。

「你幹嗎要喝酒呢？」

我嘛，會做得比這東西更好，

他覺得自己就是那有名的神鳥西林，

「親愛的，你別對老家神外祖父說。」

煩人的暴風雪把房頂颳得沙沙響，閣樓門外大風呼呼地吹，煙囪唱出送葬似的曲子，風門震顫不停，烏鴉白晝長鳴，夜深人靜時從曠野傳來凄厲的狼嗥——在這種音樂的伴奏下，我的心也在成長。後來，膽怯的春天以其陽春三月的太陽的光芒四射的眼睛，怯生生地、靜悄悄地，但一天比一天親切地朝窗戶里窺視。在房頂上，閣樓上貓兒也唱歌、號叫起來了。春天的簌簌聲穿透了牆壁，玻璃似的冰柱折斷了，融雪從屋頂馬頭形飾物上流下來，馬車的鈴聲也比冬天響得更歡了。

我對外祖母的童話越來越不感興趣了，甚至她給我講的關於我父親的故事，也不能緩和我心中騷動不安卻又日益增長的憂慮。

從前有個書記官名叫葉夫斯季格涅依，

「老婆子！」

就連最老的狗也沒他聰明！

「這不就找到了嗎？」

小鬼們的爪子就把他抓走，