即將離開冬庫兒
生病的黑牛不能再跟著跋涉，便交給不搬家的鄰居代牧。
今天一整夜大家都會很辛苦，明天就更不用說了。但是再忙也得做頓像樣的飯吃。於是卡西冷靜地在滿室零亂中，在人來人往的腿縫間，揉面、切菜、扯拉麵，有條不紊。可惜人太多了，除了斯馬胡力，其他人每人只能分得幾根麵條，哪能吃得飽！
既然如此，當初離開吉爾阿特時，我們為什麼不緩兩天，非要頂著寒流搬家？在塔門爾圖，為什麼又非得冒著大雨搬？那些時候為什麼不考慮天氣？
每天傍晚入欄前，斯馬胡力都會撿走狀態不好的羊羔，翻過身子查看。有的肛|門爛了一大片，他就把燒剩的木炭捏碎撒在患處。還有的羊屁股髒兮兮的，肯定是拉肚子，便喂它止瀉藥。
一問之下，原來要做「克孜熱木切克」！原來如此……搬家路上約走三天工夫，攜帶的牛奶肯定會變質，而克孜熱木切克恰好是以變質的牛奶做成的。於是在行程中的空隙里製作奶豆腐真是最合適不過了。真能見縫插針……大約是馬上就要離開的原因，這一天出奇的熱鬧，來了一大堆客人。有即將同行的哈德別克等幾個小夥子，還有阿依努兒這樣長駐不走的鄰居。前者來幫忙，後者來告別。半下午，大家七手八腳幫著拆起氈房來。拆壁毯，揭蓋氈，挪箱子……沒幾分鐘，房間猛然就空了。等去掉牆根的長圍布，昔日堅固的家頓時顯得無著無落。四周蔓生的青草攀著牆架子洶湧地生長著，枝枝葉葉與木柵緊密地糾結。彷彿它們對這個家的感情比我們更深沉。
我不知說什麼才好。只是同他一起靜靜地看向那個方向。山巒疊嶂，看不到一頂氈房。但已經感覺到了人居的喧囂。
他又說：「沒有羊的不走，放羊的全部要走。」
放養在外的駱駝和馬也該歸隊了。這些整天東遊西盪的傢伙們，只在想吃鹽的時候才想到回家看看。
然而正是這兩天，氣溫突然再一次沉重地下降。每天都刮著又猛又冷的風。真倒霉，怎麼每次搬家都這樣……於是這兩天我堅持不睡午覺。這麼冷的天里睡覺，無論身上穿得再厚（白天睡覺又不能拉開被子踏踏實實地睡），也會越睡越冷，越睡越難受，睡得渾身酸疼、僵硬，一直睡到鼻塞了才能清醒過來。馬上要搬家了，可千萬不能睡感冒了。
我在山坡上站住，一直等到他走到近前。打過招呼后一時無言。我忍不住向他感慨：「冬庫兒真漂亮！」
結束后，他趕著那隻羊孤獨地進入了森林ｒｅaｄ.9９ｃｓw.ｃoｍ中的小道。這時，又有一群羊緩緩漫過森林南面的山崗，滿山遍野大喊：「不！不！！」（羊的「咩咩」聲，聽起來正是哈語「不」的意思。）是該離開了。駐紮在冬庫兒的人家越來越多，到處都是羊群，老是撞車。
之前從沒見過這個人，我猜一定是剛剛搬到附近的牧民。這個時間才搬進夏牧場的話，這裏一定是他家的最後一站，他家將在這裏停駐一整個夏天。而我們，往下還有漫長的道路。
這時，斯馬胡力把駱駝趕回來了，上了絆的馬匹也在附近慢慢啃草，隨時待命。
果然，剛拆了棚子，當晚就下起雨來。天快黑的時候我下山提水，提回的第一桶水還是很清的。等轉身再去提第二桶，就很渾了。只這麼一來一回間的短暫工夫，上游下起了大雨。很快，雨水漫延了過來，把冬庫兒澆透之後，又馬不停蹄地轉移向東南方向。
整整颳了一下午的風。但天空很藍。每當游雲擋住太陽，陰影投向這座山坡，立刻冷極了。但那塊雲一旦離開，又會立刻感到敞亮的炎熱。
出發的日子終於確定下來的時候，離開的氛圍更濃重。
雙手的勁兒能有多大呢，媽媽手搓的繩子不到半指粗，而且不結實。如果有一處支撐點，把這些繩子綳直了，大家合力絞動，每根繩子都緊緊地上滿了勁后，一個人從打結兒的繩頭處慢慢往反方向拖拽，三根繩子便自然合股了。這樣絞出的繩子又粗又結實，有兩指粗！
在荒野生活中，除了氈房的房架子，似乎再也找不出更合適絞羊毛繩的支撐點。樹倒是穩固不動的，可樹太粗了，小樹又太柔弱，經不起拉扯。所以，跟製作奶豆腐一樣，在搬家這天絞羊毛繩最合理不過（絞完還會立刻派上用場）。平時絞的話，還得專門拆去房子上的一塊毯蓋。
不一會兒，霧氣過來了，一團一團迅速遊走在附近山林間，瀰漫在氈房周圍，並且越來越濃重。很快，四面八方的山野全都消失了，世界急劇縮小，最後只剩下我們氈房所在的這座山頭。從世界這頭到世界另一頭，只有幾十步距離。我們是全世界的中心。
雲散成巨大的碎片，再也合不攏了。碎雲在天空飛快地流逝，山野大地明滅斑駁。我以為這一天會更加緊張，誰知大家突然鬆弛下來了。夜裡就要出發了，上午卻還沒開始拆氈房。而且馬上就拆氈房了，媽媽卻端起盆子下山洗衣服！往後一路上，濕衣服怎麼晾乾啊？
在離開冬庫
九*九*藏*書兒前一個星期，大家就把門前的小棚拆了。把裏面的全部雜物拖出來整理，該洗的洗，該修的大修一通。然後聚攏起來碼在附近乾燥的大石頭上。前段時間空閑的時候，斯馬胡力還給好幾隻羊也脫完了衣服。不曉得此舉何意。因為離賣羊毛還有一些時候。天氣也不穩定，一降溫，沒衣服穿的羊就慘了。而且搬家時還會給駱駝增加負擔。
其實上午扎克拜媽媽就預言過會下雨，她一邊預言一邊還邊堅定拆棚子……天黑之前，她把那堆雜物最後規置了一番，仔細地蓋上了舊氈片。
洗完了衣服，照舊晾在草地的石頭上。媽媽又去捶酸奶……一大早她照舊擠了牛奶，並添入前幾天剩下的一些牛奶混在一起煮。我非常疑惑，即將出發了，難道還要生產酸奶或乾酪素嗎？等到了地方，酸奶也發酵過頭了，乾酪素不能及時晾乾，肯定會捂壞。何必呢？
不只包子，媽媽還盛了一大碗新鮮奶油放在餐布中央，大家用饢塊蘸著大口大口地吃，從來沒這麼痛快過。很快就吃完了，媽媽嘆口氣，又給我們盛了一碗。我估計今晚我們足足喝了小半鍋奶油。以往，奶油統統得用來製作黃油，很少拿上餐桌的。頂多盛小半碗放在餐布上讓大家嘗嘗。
來到冬庫兒后，第一次遇到這麼濃重的霧氣。太陽完全出來后，霧才漸漸散去。漸漸地，天上的雲層濃厚了一些。
他剛走沒一會兒，下起了一陣急雨。想到這小子沒穿厚外套，不由很是擔憂。這時，一個騎青灰色馬的人出現在我們駐地的山坡上，看到我走出氈房后，他坐在馬上大聲問斯馬胡力在不在家。然後告訴我，強蓬家的羊群里混人了我家的一隻羊。
早在羊群回來之前，我就把斯馬胡力的那份拉麵放到爐子上熱著，原以為他會先吃了再出去幹活，沒想到這一熱就熱了兩個多小時，麵條全糊了。等大家都已經鑽進被窩時他才回來，端起面大口大口地吃，並大聲地埋怨太難吃了，一直埋怨到吃得乾乾淨淨為止。我說：「咦？還不是吃完了！」他委屈地說：「沒辦法嘛。」又用漢語說，「肚子餓嘛。」吃完后匆匆洗了洗，倒頭就睡。
等完全結束小羊入欄的工作，綁好羊圈的木門后，天早就黑透了。
很快，媽媽把那些羊毛片洗出來，彈鬆了搓成細繩。原來搬家時會用得上。
他微笑著用漢語說：「明天，羊的路還要漂亮的。」當他說這話時，語氣里簡直很有「深情」的意味了。我聽了卻非常沮喪。此行我還九*九*藏*書是跟著駝隊走，真想和年輕人一起走羊道啊……這時，他突然往東北方向一指，說：「二隊的。」然後手臂抬高了二十公分，指著同一方向又說：「一隊的。房子多得很！」
總之，又變天了。據說我們將要搬去的地方比這邊冷多了。往下駱駝們就只能靠這些破氈片禦寒。它們一定很不服氣，氈片畢竟是羊毛做的。它們嚷嚷：「為什麼拿這種便宜貨糊弄我們？還我駝毛衣服！我十五塊錢一公斤的駝毛衣服！」
出發前的頭一天正午，家裡來了許多客人，有媽媽倒茶，我收拾完房子就退出房間，出去作最後一次散步。這次同樣走了很遠很遠。如今已經非常熟悉冬庫兒這一帶的地形情況及氈房分佈了，真是說不出的留戀。這時，遠遠的，從北面過來了一個趕著一小支羊群的騎馬人。
夜風越刮越大，大家在大風裡耐心地做最後的準備工作，默默無語。彷彿明天遙遙無期。
這天蘇乎拉來時，忍不住問她到底什麼時候搬。可她卻說不知道，得看天氣情況。
以前每次丟羊丟牛的時候，大家都不慌不忙的，顯得並不著急。直到臨出發的最後幾天，這件事才得到前所未有的重視。斯馬胡力兄妹倆整天在外面奔波，四處尋找。回家時，兩人總是又冷又餓，疲憊不堪。
依我看，拆也太早了點，這天氣整天陰晴不定，遲兩三天再拆的話，棚里的東西也少淋兩天雨嘛。
扎克拜媽媽指揮大家拆氈房。但拆到一半，露出紅色的房架子時，大家卻停了下來。只見媽媽取出這段時間她搓的一大卷羊毛繩，一根根長長地穿過牆架子上的格子，然後男孩子們各持繩子一端，朝相同方向擰動起來……原來是絞羊毛繩！
羊圈那邊正亂得一團糟的時候，白天那個騎青灰馬的人又來了，並駕馬徑直進入了紛亂的羊群之中。才開始我以為他在幫忙趕羊，但他趕得好笨，老是把羊群打散。後來才知他企圖將混進我家羊群的自家羊趕出來。這麼說，他非但不笨，還很厲害了，能從一群羊里飛快地找到自家羊，並單獨剔出來。
晚餐則由我來準備，媽媽讓我包包子，給大家打牙祭。太陽剛偏西，我就開始揉面。但是沒有肉也沒什麼菜，只翻出一小包以前煉羊尾巴油時剩下的肥肉油渣，便剁一剁做成了包子餡。蒸出來的包子咬一口就滿嘴流油……不過還是很香。
舊氈片其實是駱駝的衣服。前段時間烤饢時用來堵饢坑，已經燒糊了好幾處，破破爛爛的。
就讓牛奶放在牛肚子里，讓牛自己背ｒｅad•99csｗ•ｃoｍ著走不是更好嗎？或讓即將趕遠路的小牛喝個夠，也算是壯行嘛。
我看了又看，實在看不出那邊的天空和這邊有啥區別。但沒一會兒，果然那邊的山頭雲霧瀰漫，陰雲沉重地堆積在山頂上。很快下起了雨。有三四座山頭籠罩在雨中，陰沉沉的。雖然與那邊只隔著幾公里遠，可這邊卻是晴天，只有一層淡淡的薄雲蒙在上空。天色粉藍粉藍的。
我和卡西去西面向陽的山坡上背柴禾時，總會路過一大片黑加侖的灌木叢。才到冬庫兒時還是光禿禿的，如今已經新葉爍爍。估計等我們從深山再次遷回來時，剛好能趕上結果子的季節。但是草莓和覆盆子的季節卻剛好錯了過去。真是可惜。
我連忙招呼斯馬胡力回家吃飯。之前，我們三人已經先吃過了。但斯馬胡力卻說還要去強蓬家領羊，重新套上馬消失在夜色里。
我想大約是強蓬托他捎的話，連忙答應了。但他欲言又止，騎著馬在原地轉一圈，四下看看，又想了想，打馬走了。
在走之前還有最重要的一件事就是清理駐地附近的垃圾。雖說遊牧生活中少有多餘的物什，但還是會產生一些生活廢棄物，如卡西的破鞋子，一些塑料袋和碎布條，破碗……能燒掉的聚攏了燒掉，不能燒的就挖坑埋了。
聽說我們要去的下一個牧場地勢極高，更為寒冷，不會生長這些灌木和野果子，也不會再有白樺林和楊樹林了……亨巴特家托牧的新羊還沒熟悉新集體，搞不清狀況，顯得茫然又驚慌。雖磨合了兩天，總算融入了我家羊群，但這種「融人」極為生硬。當羊群挾著這幾十隻紅臉羊移動時，它們始終緊緊走作一團，絕不離開熟悉的夥伴。傍晚歸圈時，光對付它們就得折騰很長時間。斯馬胡力氣壞了，在羊群里上躥下跳，簡直想把它們就地正法。
我知道。羊群需要更寒冷的空氣和更豐美的牧草。
離開前的最後幾天，斯馬胡力照例開始檢查羊群。有一隻羊前蹄一瘸一瘸的，斯馬胡力把它逮住仔細地檢查。他將它的小腿捏了又捏，還掰開蹄縫仔細地查看。還有一隻羊耳朵眼裡發炎，還長了蛆蟲，整個腐爛了，情形非常嚴重。抹上藥后，為保持患處的乾燥，斯馬胡力在哈德別克的幫助下把那隻耳朵整個兒剪掉了。
整個家消失在散落一地的箱籠行李中。今夜得露天睡覺。由於明天的行程較遠，凌晨三點過就得出發，午夜一點就得起身做準備。一想到這個，我的睡意比平時提前到來。天色剛剛發黑時，我就瞌睡得眼睛都快變成兩塊石rｅad•９9ｃｓw.ｃｏｍ頭了……但四下混亂，連處可躺倒的地方都沒有。再說大家都忙碌的時候，一個人躺下，也太難看了。只好硬撐著站在一旁。
我收拾炊具角落，把麵粉和一些不怕撞的零碎物什整齊地碼進大木箱。這隻箱子是所有家私中最沉的一個，不曉得輪到哪個倒霉駱駝來馱。
卡西把為保鮮而埋進陰涼處的一點蔬菜挖了回來，又把茶壺擦得鋥亮。似乎搬向新駐地也是生活的全新開始，什麼都得是新的。
頭兩天，扎克拜媽媽開始準備我們遷徙途中的食物。她炸了一大堆包爾沙克，烤了七八個新饢。天陰沉沉的，下著雨，她冒雨趴在半坡上的饢坑前，吹了很久，才吹燃松木。等饢出爐的時間里，她又把餐桌拎到山下溪水邊好好洗了洗，用小刀仔細地颳去桌面上的一層油垢。
偏偏最後幾天里又丟了一頭羊。今天一大早，扎克拜媽媽一擠完奶，茶也沒喝就出去找羊了。從五點鐘一直找到八點鐘還沒回來。於是剛剛趕完羊回家的斯馬胡力也沒顧上喝茶，片刻不歇地騎馬出去了。
駱駝真可憐，衣服又爛又濕。自己天生的衣服早就給剪得乾乾淨淨地賣掉了。媽媽說一公斤駱駝毛十五元，一公斤羊毛才一元錢。差別真大。剪駝毛總是在暖和的日子里，尤其是前兩天，於是大家就把駱駝肚皮上的最後一圈毛也給剪掉了。它們好像很捨不得最後這件毛背心，喊得鬼哭狼嚎，滿山谷回蕩。
搬家的日子一天天臨近，但具體是哪一天，卻沒人說得清。總之啟程即將到來，我整天緊張兮兮的。很快卻發現就我一個人在緊張。大家雖然忙碌了許多，但日常生活還是有條不紊。扎克拜媽媽照樣每天去加孜玉曼家喝茶，女孩子們照樣每天過來串門，耐心地諞閑話。
在冬庫兒一帶過夏的人家有一部分是額河沿岸村莊的哈薩克農民，家裡養著牛。夏天，男人留在家裡種地，婦女、老人和放暑假的小孩進山消夏，同時放牛蓄膘，生產奶製品。雖然已經定居多年，但傳統一時半會兒難以割裂。我想這不只是感情上的依賴，更是生活習慣和生產方式的要求。
第二天一大早，天氣還算晴好。媽媽把濕透的氈片揭開，白茫茫的水汽很快從物品間向上揮散。她站在那裡向南面看了一會兒，說：「那邊有雨。」
道別後才突然想起，這人不是強蓬嗎？真是的，騎著馬、坐得高我就認不出來了……令人長舒一口氣的是，出發頭一天，陰了兩天的天空居然放晴了！
我大吃一驚！還一直以為時間是固定死的，一到時間非搬不可呢！