水生說：「雲生，不要做假和尚了，我的女兒現在在深圳工作，我一個人住著很寂寞，你可以來陪我住著。」

水生搖搖頭說：「不要再說了。」

水生問：「爸爸是怎麼死的？」

弟弟說：「爸爸一粒都沒吃。」

水生獨自來到殯儀館，從鐵櫃里取出了玉生的骨灰盒，它已經在這裏放了快十年。水生跪下來給玉生磕了頭，用紅布紮緊骨灰盒，再套了一塊麻布，兩頭系了個結，掛在脖子上。這種情況，計程車是不肯跑的，水生嫌包車麻煩，就坐上長途汽車往江邊去了。

水生問：「後來呢？」

又走了半個小時，弟弟說：「前面就是廟宇了。」這一帶蘆葦長得很高，擋住了視線。水生說：「我就不往前走了，東順的廟，我決計不會踏進一步。」

水生說：「保重。」留下電話和地址。弟弟雙手合十，頌了一聲佛號，穿過蘆葦叢，走了。

弟弟搖頭說：「不記得了。」

「玉生，轉彎了。」

這一路上，水生就在叨咕：「玉生啊，前面過橋了。」

水生想起玉生說過，死人的靈魂是跟著骨灰盒一起走的，靈魂在野外要迷失掉，那個抱骨灰盒的人必須指引方向。一座山，一座橋，一個拐彎，都要說給靈魂聽，一直走到落葬的地方，她就到家了。玉生教了水生很多。

「玉生，爸爸，你們要跟我走，走到石楊鎮。」

水生說：「我們再往前走一走。」

弟弟說：「爸爸已經死了五十年了。媽媽呢？」

水生說：「雲生，我要去看看爸爸死掉的地方。」

起了一陣風，蘆葦簌簌搖動，水生閉上眼睛，想聽到更多的聲音。水生說：「爸爸，我rｅad•9９cｓw•cｏｍ來看你了。」等了很久，仍是只有風聲，細小的蠓蟲撲到臉上，像被人的發梢拂過。水生睜開眼，揉了揉眼睛，對弟弟說：「你既然要回廟，我們就在此分手了。」

「玉生，爸爸，轉彎了。」

水生說：「這麼說來，你也沒有見到爸爸是怎麼死的。」

弟弟說：「世間本來就沒有真廟假廟。我有一天看到個破衣爛衫的老太，腿都殘疾了，她知道縣裡有了廟，就爬著來進香。在山門口，她虔誠磕頭，非常幸福。廟是假的，她的虔誠和幸福是真的。真廟假廟，都是一種虛妄。」

「玉生，爸爸，跟緊水生，不要迷路。」

水生沉默良久，與弟弟失散了五十年，此時竟無話可說了，心裏想，弟弟活著就好。又過了很久，渡輪輕輕靠岸，水生和弟弟來到碼頭上，舉目張望，弟弟說：「好像還得往北走一段。」水生拋下了長途汽車，跟著弟弟，順著一條小路，沿江走去，嘴裏仍在念叨著：「玉生，轉彎了。」穿過一座水泥廠，漸漸荒涼，四周都是蘆葦，腳下的土地變得濕軟。

弟弟說：「也是想賺錢。縣裡沒有一座廟，過去燒香都要過江進城，現在大家都富了，日子過得安穩，香油錢很多。五千萬投資，三五年就能收回本錢，二期開發還會追加一億。」

弟弟說：「五十年了，我也只能記得一個大概。我今天回廟裡，順路帶你去看看。」

水生說：「一樣。」

水生冷笑說：「東順的廟，有什麼皈依可言？一座假廟而已。」

水生嘆了口氣，講了講媽媽是怎麼過世的，叔叔是怎麼過世的，自己這次去石九_九_藏_書楊，是給玉生落葬。弟弟說：「阿彌陀佛，生亦苦，死亦苦，人間一切，皆是苦。」

弟弟說：「我沒有。但我知道，爸爸是往生了。」

和尚也回過頭來，看著水生，兩個人長得很像。和尚愣了好一會兒，說：「水生，哥哥啊。」

「玉生，我們到渡口了，要過江了。」

弟弟說：「一言難盡，我慢慢說給你聽。爸爸死後，我被一個老和尚收養了，老和尚把我帶到外省，他圓寂以後，我也沒有做和尚，在一個礦上挖煤。挖煤太苦了，而且很危險，有些人運氣不好就死了，我一輩子沒有結婚，賺了一點錢，又回到這裏。五十年過去了，我尋訪了一陣子，沒有你們的下落。」

長途汽車緩緩開上渡輪，水生坐在車上，隔著茶色的玻璃看到外面，雲變得格外清晰，一朵一朵，像是刻在了天上。向後看，苯酚廠的煙囪和廠房已經不在了，它們變成了一塊工地，正在蓋沿江高層住宅。水生想，這房子只能騙騙傻子了，內行都知道，化工廠的地基污染嚴重，一百年內住在這裏的人恐怕都比較容易生癌。

水生說：「東順壞事做得太多，造廟宇，想積德嗎？」

水生獨自往回走，走了一段路，再回頭看，烏雲正從江上升起，漸漸濃重。大中午的，廟宇的鐘聲傳來，一聲，一聲，亦真亦幻，水生靜立在原地，直等到鐘聲停下、飄散，世間的一切聲響復又匯起，吵吵鬧鬧，彷彿從未獲得一絲安慰。

渡輪開在江上，並不是直線行駛，到某一處沙洲附近便繞了個大彎，順著江流開了一段。水生叨咕說：「玉生啊，船在江上拐彎了，ｒead•9９ｃsｗ.ｃoｍ你要跟住我。」他和弟弟兩人站在甲板上，買了一點水喝著，繼續說話。

水生下了長途汽車，陽光正猛，他抱著玉生的骨灰盒靠在欄杆邊看江水，以及被水淹沒的沙洲。江水一層一層，湧來，涌去。水生的身邊，是一個和尚，穿著灰色的僧服，看上去也快要六十歲了。不知道為什麼，水生覺得和尚很熟悉，又看了幾眼，看到和尚頭頂上有七個淡淡的疤，那不是香疤，現在的和尚已經不點香疤了。七個疤是無序地排列在頭頂，水生看了好一會兒，忽然伸手拽住了和尚的袖子說：「你是我弟弟，你叫雲生。」

「爸爸就死在我們等會兒要上岸的地方，那個渡口。」弟弟指了指江對岸，「當時我還小，有些事情記不清了，記得爸爸背著我到了渡口，那時渡口只有木船。我們一到江邊，就被民兵管起來了。他們知道我們要渡江，不給。」

水生說：「那一年，全村人都餓得發瘋了，誰家煙囪冒煙，生產隊長就會帶著人來。爸爸拉我到村裡食堂找吃的，其實是偷，捉到了就打死了。爸爸不怕了，食堂也沒有人了，他找啊找啊，在一個麻袋裡找到了黃豆，只有七粒。我抓起黃豆就想吃，爸爸說，生豆子吃了會拉肚子，比不吃還糟糕。他把這七粒黃豆帶回家，在一口鍋里炒豆子。只有七粒黃豆啊，它們在鍋里滾來滾去，我聞到黃豆的香味，饞得要死要活。這時生產隊長帶著人來了，爸爸急了，抓起七粒豆子，不知道往哪兒放。這時你也在邊上，爸爸一把摘下你的帽子，把七粒黃豆放在帽子里，扣在你頭上。你大哭起來，生產隊長查了半天，沒有找https://read.99csw.com到吃的，就問這小孩為什麼哭，爸爸說，餓的唄。生產隊長就走了。我們揭開帽子一看，豆子太燙了，在你頭頂燙出了七個水泡。這七個水泡，後來全都變成了疤。」

弟弟說：「關進了一間破房子，裏面全是人，餓得奄奄一息。我們在裏面蹲著，也沒有吃的，等了多少時間，我也不知道。爸爸說，雲生，他們不會給我們吃的了。爸爸找到一個牆洞，半夜裡用手扒洞，扒開了，爸爸說，雲生，這個洞不夠大，但我真的扒不動了，你鑽出去吧。我鑽到洞外，爸爸說，雲生，你看看外面有沒有草啊樹葉啊，拔一點給我吃，我胡亂摘了一些。爸爸又說，雲生，不要拔了，動靜太大，你往回走，如果記得路，就去趕上你媽媽和哥哥。我太小了，記不得路。爸爸就哭了，說雲生，你試試看能去哪兒就去哪兒吧，你不要鑽進來了，明天一早我就會死掉了，你鑽進來只能看著我死掉。我趁夜跑出去，轉了很久，遇到了老和尚。我說，我要去找媽媽和哥哥，老和尚說，不要去找了，跟我走吧。他給了我一點吃的，我就跟著他，越走越遠。」

水生問：「你為何又做和尚了？」

弟弟說：「阿彌陀佛，勘破生死，放下執念。」

弟弟一笑，說：「我這個和尚，是假的。有一家東順公司，本地大企業，想必你也知道。他們在這裏大興土木，買了地皮造別墅，把農田都推平了。老闆突發奇想，在江邊造了一座寺廟，投資五千萬。他們要招聘工作人員，我就去做了和尚，剃了光頭，上班也在廟裡，住宿也在廟裡。我的法號，叫做慧生。」

水生說：「我們分著吃掉了。你兩九_九_藏_書粒，我兩粒，媽媽三粒。」

水生立刻問：「爸爸呢？」

弟弟說：「廟裡還有工作，要考勤的。照理，我應該陪你去石楊鎮。」

水生說：「我去問別人，他們都說，那一年走到江邊的人都消失了，不知道去哪裡了，也沒有屍體。」

弟弟指著江對面說：「我回來以後，找人問過，這個碼頭就是當年渡船的地方，此岸彼岸，彼岸此岸，人們就是在這裏往來過江。」

水生六十歲那年，做了一個夢，夢見玉生說，想要入土為安。水生說，我要和你一起落葬呢。玉生微笑說，你還要活很久咧。水生說，你哪怕等到冬至再落葬呢。玉生說，不用了。

水生俯身，抓了一把土，輕輕塞進胸口的麻布包裹里，口中念道：

弟弟說：「彷彿就是這裏，我也記不清了，過去有房子，後來大概都推平了。」

水生問：「這些年你又在哪裡呢？」

「玉生，經過苯酚廠了，不過它已經倒閉了。」

水生早上沒哭，上午沒哭，到了這個時候忽然哭得涕淚縱橫。渡輪仍在江上緩行，水生蹲在地上，弟弟也蹲下了，默然看著他哭。水生說：「雲生，你知道我怎麼認出你的嗎？是你頭上的疤。你還記得這七個疤是怎麼來的嗎？」

水生想，玉生有她的想法。他醒了過來，給土根打了個電話，說前年在山上買的那一小塊地，現在應該可以用上了。土根嚇了一跳，忙問他什麼情況，水生說一切都好，只是想玉生應該落葬了，請土根準備好石料與人工。

弟弟搖頭說：「雖說是假和尚，但我心裏早已皈依了，住在廟裡比較合我心意，不想再過俗世的生活。人生的苦，我嘗夠了。」

弟弟問：「豆子呢？」