李天然心中苦笑，大學也沒念完，還有案在身,「再說吧。」

可是這小子沒上房，在院子里走了一圈，這才刷地一道電光掃了上來，又照了會兒前後屋頂，再又照回院子……「咦！」那小子照見了一些碎瓦片，彎身拾起了一塊。

「Teresa.」

「你還行嗎？」

羅便丞大笑,「什嘛？！……我以為那是你的全名。」李天然也笑了,「有事找我？」

這是誰的家？不會是山本。金士貽住東城。舒女士？羽田？反正值得來探探，總有點兒關係……

羅便丞伸手一指,「沙灘二院，我老師住那兒，」他回身前頭帶路,「這個公寓裡頭住的全是北大學生。」

「Teresa Tang.」

「那肯定是，不過女士也有仙女巫女之分。」

他怎麼想也覺得羽田沒認出他是誰，也根本不知道他是誰。他本人當年也只是從眼角瞄了那張圓臉幾秒鐘而已。當然，他是受害人，這種血的記憶一烙永存。

他們又耗到六點多才離開。剛走出飯店，就開過來一輛乳色De Soto。

第二趟他們拿進了屋。一口肉，一口白干兒。

「肯定是位女士。」李天然瞄了下他一身漂亮的灰西裝。

「Teresa Tang？」

小衚衕暗了下來。他隱隱看見那個門口前頭有幾棵樹。

他在飯館兒門口停了車，搖醒了羅便丞。

掌柜的門房探頭招呼了聲,「火給您生上了。」

電話響了，小蘇接的，扭頭，握著話筒偷偷地笑,「說是找李天然。李白的李，天然的天，天然的然。」

他上了衚衕才感到有點過分。唉，管不了那麼多了。西北風正在刮。他扣上大衣，稍微辨認了一下東南西北……哦，這條是月牙兒衚衕。

「拜託你一件事，往後不能再說『李天然，李白的李，天然的天，天然的然』了。」

「卓……」李天然沒有聽懂。

「沒事。」

「你還在想什麼？我說了半天話，你聽見了沒有？」

「卓十一。」

從南邊進去應該是右手邊第一個衚衕。他看了看手錶，又前後掃了一眼。老遠前方有盞暗暗的街燈。一個人影兒也沒有。一點兒聲音也沒有。都睡了。只有陣陣風呼呼在吹。缺了小半邊兒的月亮在雲中躲來躲去。他拐進了衚衕，挺黑，直快到跟前才看見門口那幾棵樹。

西大街上沒車。他不敢跟得太近。尾隨到了鼓樓東大街，前頭那部拐進了南鑼鼓巷，一直快到了盡頭地安門東，才又拐進了條小衚衕。

「沒有。」

羅便丞說行。李天然叫他褪了上衣，解開領帶和領扣，捲起袖子,「準備流汗吧！」

李天然放下了電話，看看表，才十一點，跟金主編說有事，就走了。

他瞄見那輛車在裡頭不遠路北一個宅院前邊停了下來，車燈還亮著，倒進了門。

羅便丞點點頭,「已經訪問了清華的梅貽琦，燕京https://read.99csw.com的司徒雷登，另外還要訪問幾個人……宋哲元，張自忠，都已經安排好了，還在安排市長秦德純和北大教授胡適，校長蔣夢麟……哦，還有你們董事長藍青峰。」

他偏頭就看得見「一宇洋行」店門。慢慢吃，又叫了壺茶，一直泡了快兩個鐘頭。夥計沒趕，他也覺得不好再這麼坐下去了。這麼些時候，就只看到兩個女的進去。

李天然下了車才看見大門上頭有塊橫匾「順天府」。門兩旁白區黑字兩個布條兒，一個「烤」，一個「涮」，給上頭煤氣燈一照，刺眼極了。

「你別寫我，我沒有什麼看法。」李天然覺得有點不妙,「別寫我，連我的名字都別提！」他一口乾掉了酒，站了起來,「我該走了……」他發現羅便丞給他的話和他的表情給愣住了，就補上一句,「你要找個留學生訪問還不容易，北大，清華，燕京，輔仁，可多的是，再不行還有個歐美留學生協會……」他說完，也不再去管羅便丞有什麼反應，就走了。

「那你也肯定對了……」羅便丞臉上浮起了神秘的鬼笑,「那天晚上你跑掉了之後，我在伊甸園裡遇見了夏娃。」

「唉……」他抿了口威士忌,「這個時候，有錢有閑，住在北平，可真舒服……」他閉上了眼睛，沉沒在回味之中,「頹廢是有點頹廢，可是真舒服……唉……那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細細長長的針，那青白色的鴉片燈，那個老古董煙床，那個伺候煙的小丫頭……我看不到十八，可真會燒，手又白又巧，一個一個小煙泡兒，都剛好塞進煙鍋兒，再給我點上……啊……那股味兒……帶點油香，像烤核桃仁的香味，還帶點焦味兒……啊，一口下去，兩口下去，比抓癢還舒服，比打噴嚏還過癮，你全身都酥了……」

羅便丞臉色又變了，慢慢搖頭,「遺憾的是，她已經訂婚了。」

李天然不好再開玩笑，也不想再問，等他自己說。半天，半天，羅便丞才開口,「我還沒有告訴你她是誰。」

羅便丞自嘲地嘆了口氣,「理智當然也如此告訴我，可是……」

總得捅一捅。他喘了口氣，輕輕鬆開了一片瓦，在手裡掂了掂，一甩手丟進前院。

「你準備把他們寫出來嗎？」李天然有點明白為什麼藍老不出席了。

「Teresa？」

他們邁進了大門。有兩個小夥計上來招呼，領著二人穿過了前院。

「那肯定是位仙女。」

李天然一下愣住了。這個圈子可真小，不知道藍田知不知道,「跟誰？」

羅便丞稍微有點搖晃，所以還是天然開。他在空空的夜街上，開得相當快，再照羅便丞的指引，左轉右轉地到了一個大門半開著的小宅院。

羅便丞半天沒說話，悶悶喝酒，最後忍不住了,「你知道我中午是和誰吃rｅａｄ.９９cｓｗ•cｏm的飯？」

「待會兒，讓我再繞繞……」他在前院又繞了一圈，查了查各屋門窗，還查了下天井,「你上大門口兒去看看。」他進了內院。

他回頭看了下羅便丞，還在那兒輕輕打呼兒，就沒再多想，輕踩油門，掉了個頭，跟了上去。

老天！訂了婚不說，人家又是卓家小公子，住在王府大院兒的十一少，女的又不管是誰封的「北平之花」，而你這小子，窮光蛋不說，還是個黃毛綠眼的異族……「老朋友，聽我說，你就死了這條心吧！」

李天然也隨著換了個屋頂趴著。

「進來喝一杯，看看我住的地方。」

天然夾了十來片兒粉紅帶白的羊肉放在碗里，佐料兒只是點兒醬油，拌了拌，才放上大把蔥絲兒和香菜。羅便丞一樣樣照著做。

他還是在哈爾飛戲院下的車。這回他更小心，已經正式對上面了。

德玖一連三天沒回家，也沒留話。李天然心裏很急，倒不是怕師叔出事，而是急著找他商量，跟他說面對面見到了羽田。

羅便丞心情好了一點。二人繼續喝，一直喝到五點多。酒吧的人多了起來，也開始吵了。羅便丞建議上屋頂花園。李天然不想多在北京飯店混，就說帶他去吃烤肉，又說這種天氣剛好。可是去哪兒吃？東來順固然很近，人一定很擠。他記得在北新橋西大街看到一個「涮，烤」的招牌，可以去試試。

裡頭有了燈。又過了會兒，正屋的燈也亮了，門也開了。門中間站著一個人。亮光從他背後照過來，只勾出來一個黑黑的輪廓，看不清臉孔。是他？

李天然還是悶悶地喝著酒，牆上的掛鐘說是十點半……師叔跑哪兒去了？……

他帶羅便丞下了院子，站在火盆那兒，教他先用大筷子把蔥絲和香菜放在炙子上墊底，再把羊肉撥到上頭，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁兒往上一澆，再又撥弄了兩下。烤得肉「嗞嗞」冒著煙。李天然一下子全撈進了碗，一隻腳踩在板凳上，另一隻立在地上,「來，吃吧！」

門裡頭那個人進去了。正屋的燈一個個暗了下去。打手電筒的又朝著屋頂亂照了一通，慢慢走回前院，很響很清楚地自言自語,「哪兒來的毛賊，也不先打聽打聽。」

李天然非常佩服。這麼一個美國毛頭小夥子，才來沒多久，剛來的時候連中國話都說不清楚，可是現在知道的事，跑過的地方，認識的人，比他多多了。就憑一個駐外記者的名義，說要找誰就找誰，而且見得著。他腦中突然一閃而過一個念頭，要不要托他打聽一下羽田？還有朱潛龍？不過他沒提。

「怎麼看？家住王府大院兒，還能怎麼看？」

很靜的車，很滑的擋。他從東長安街上了王府井，向北開，再從交道口上了北新橋。收音機正在播一段什麼戲，很吵。李天然偏頭髮現羅便丞在靠著車窗打盹兒，九-九-藏-書就把它關了。

李天然這才發現羅便丞來了北平這麼些時候，還沒吃過烤肉。也難怪，頭一回在這兒過冬。

李天然只是靠在沙發上休息，沒有說話。羅便丞坐直了,「你知道我在堂會上都見到了什麼人？」

人不怎麼擠，可是東西北房都有客人，多半都在屋裡頭涮。夥計給他們在西屋找了個座。李天然先叫了半斤汾酒。

他在西單菜市場拐角找了家臨街的館子，叫了十個羊肉包子和碗白菜豆腐湯。

「我跟『美孚』一個朋友借的，總不能坐洋車去接我的夏娃吧，」羅便丞繞過去進了右邊座位,「你帶路，你開。」

他們兩個站在門口說了會兒話。那小子用電棒照著手上的碎瓦。又說了會兒話，一句也聽不見。

李天然開始有點兒煩他這樣賣關子，就逗了他一句,「顯然還咬了一口她給你的蘋果。」

他順著地安門內大街朝北上了地安門東，貼著牆根兒走。路上沒什麼人，經過一家像是個學校的時候，裡頭那個門房一愣，死盯了他一眼。他也沒去理會，再朝北進了南鑼鼓巷。

李天然除了驚訝才幾天他就這麼昏頭，又非常同情。兩個人半天都沒說話。李天然想了想，打破了沉默,「晚上有事兒沒有？」

羅便丞也學他樣，把只腳踩在板凳上。

「啪啦！」很響的瓦碎聲震破了這死寂的夜空。他趴在屋脊後邊，只露出小半個頭。

先是南屋那邊兒的門開了，沒亮燈，出來一條人影。李天然決定不管是誰，也不管這是不是羽田的宅院，只要這小子上房發現了他，他就動手。

李天然趴在房頂上，一直等到下頭那兩個小子全回屋了，燈也滅了，又待了十幾二十分鐘，才從隔壁宅院下了房。

「你知道江朝宗吧？連這位遺老都去了……你猜還有誰？潘毓桂！我的老天！全是親日派！」

那輛汽車刷地一下從他左邊飛馳過去。就這麼一剎那，對街煤氣燈光掃過了黑車後座兩個人，男的只露個後腦勺兒，沒看見臉。可是旁邊那個女的，面對著這邊，是那個姓舒的。

「吃這個非喝白干兒不可，你行嗎？」

「嗯……」他欠身用鐵叉子撥了撥銅盆里的炭火,「可是堂會那天晚上我可開了葷……抽了幾口大煙……」他倒回沙發,「你抽過沒有？」

李天然看他這麼專心，好像什麼都忘了，心裏也很高興，想說句話又沒說。可是羅便丞立刻感覺到了,「What？」

李天然搖搖頭。

顯然他也利用這兒工作。李天然接過來一杯威士忌，打量著屋子。真是標準的美國小子的家。亂七八糟。大本小本的書，一疊疊報紙雜誌，滿桌滿地。牆上一張世界地圖，一張中國地圖，一張北京街道圖，全是英文的。

「你在想什麼？」羅便丞見他半天沒說話，就問了一句。過了會兒。見他沒回答，又接了下去,「我的老闆前天來了個電報，九-九-藏-書叫我寫幾篇長的，把冀東自治以來的華北局勢分析一下……可是那天先去看了演習，晚上又去那個堂會，又碰見那些……唉，我不想下結論，可是皇軍還沒有進城，那幾個小子們已經這麼囂張了，還跟我說什麼『只有中日親善，方能確保亞細亞之和平』……你看，」他用手一指雜亂的書桌,「你看，打字機上的紙一片空白，一個字都還沒寫，三天了……」

「有的話也溜了，給你這一喊。」

李天然發現這條衚衕就在景山後邊。嘿！他心頭一跳，離剛才那兒不遠。

金士貽直到禮拜三才露面，問李天然堂會上玩兒得好不好。他沒再提羽田他們，只是笑眯眯地說他打了幾圈兒麻將，小贏兩百元,「有不少人打聽你是誰，還有位周博士要我介紹。」

他一下子清醒過來，開始傻笑,「再這麼下去，我可真離不開北平了……說正經的吧。」

「我？不用擔心……我母親是愛爾蘭人。」

「卓家的小兒子，卓世禮……他排行十一，大伙兒都叫他卓十一。」

他上了東四大街，也不知道去哪兒，一直走過了六條才攔了部洋車到西單。

就這麼慢走閑走，還是早到了十幾分鐘。飯店有點冷清，酒吧裡頭就只是羅便丞一個人在張小沙發上等他。他坐了下來，叫了杯威士忌加冰。

還不到七點，不少鋪子都上了門。大街上顯得冷冷清清。他老遠就瞧見了前頭對街兩盞賊亮的煤氣燈。他慢了下來，等東邊來的電車過去。

羅便丞放下了筷子，舉起酒碗,「朋友，謝謝你，酒的確是治心痛的阿司匹靈。」然後一口乾掉。

羅便丞直叫好，滿頭大汗，一半兒烤出來的。

「去報一聲兒吧？」

「Teresa Tang……唐鳳儀。」

「這兒住的都是窮學生，兩個人一間，我本來還有點不好意思，一人獨佔三間北房……可是才九塊錢一個月。」

「周博士？」李天然想不出是誰。

師叔幾天沒見不說，金主編也是一連幾天沒來上班。李天然禮拜一禮拜二都沒見著他。問小蘇也不知道。她倒是掏出來一個小本兒，說是母校朝陽女中在為綏遠大克百靈廟的傅作義官兵募款。李天然捐了十元。

羅便丞悶悶搖頭。

羅便丞約他下午三點在北京飯店酒吧見。

「叮噹」一聲過去了，他正打算在街中間掉頭，東邊那頭又過來一部汽車，挺快。他只好一踩擋稍等。

他付了錢出門，可是沒往大街走，繞過了菜市場，串了幾條大大小小彎彎曲曲的小衚衕，差點兒迷路，才上了西長安街。他盡量放慢腳步溜達。天陰了下來，涼下來點兒。街邊，衚衕，和人家院子里的樹，都禿得差不多了。除了故宮之外，露出來的全是灰黑灰黑一片矮房。他突然覺得北平老舊不堪。

是個兩進四合院，內院上頭還搭著棚。北房有個二樓。院子當中立著一個半人高的大火盆，上九九藏書頭架著鐵炙子，縫中不時冒出一縷縷煙。火爐子旁邊有兩條長板凳和一堆松柴。

李天然說不出為什麼也想醉一醉。

「那你在乎我把你寫進去嗎？有個留美大學生，讀者會覺得更親切……只是我還不知道你對很多事情的看法。」

他還是很小心地踩了過去。是個兩進院子。各屋都黑著。他伏在房上注視著黑黑的內院。一點動靜也沒有。他眼睛已經習慣了這個黑，可是還是在月亮冒出來那一會兒，才注意到前後院之間，一東一西兩個小天井裡各有棵大樹。他慢慢移了過去。葉子全落了，可是還是可以在大枝小枝下頭藏身。左右鄰居也都黑黑的。

那小子打著手電筒上了北屋台階，在廊下敲了敲東邊一扇玻璃窗。

「聽見了，你就寫嘛……就寫你看見的，聽見的，知道的。」

南房屋裡有了亮光，也把院子照明了點。又有個人披了件袍子出來，站在房門口輕聲一問,「有人？」

李天然微笑搖頭。

「天然，」羅便丞倒在沙發上,「你怎麼看卓十一他們這家人？」

他還是無法入睡。還是睡了？怎麼沒有人？沒有路？怎麼又飢又渴？怎麼出現了一個模糊的影像？是我嗎？渾身裹著襁褓，等著媽媽的奶水……是這種饑渴嗎……

堂會回來那天晚上，他激動得喝了半瓶威士忌，躺在黑黑的卧室，無法入睡……還是睡了？一個個影像，一幕幕呈現眼前。師父，師母，二師兄，師妹，就在他床頭。他也身在其中。沒有聲音，可是又很清楚聽見他們說說笑笑。他不想再看下去，這麼多次了，就知道下一幕是什麼。想止住又止不住。一陣亂槍，師父額頭上的血。師母他們，還有丹青，都張著嘴，像是在喊，可是又沒聲音，全叫大火給埋起來了。他無法入睡，還是睡了？就這麼幾顆子彈，就這麼幾秒鐘，四個人沒了，他也完了……

他脫下了大衣，卷了起來，抬頭眯著眼打量了一下，猛然平地拔起，將那團大衣塞到上頭分叉枝幹中間。下了地，他翻起了上衣的領子，稍微遮住一下白襯衫。

他本來只覺得金士貽有點兒不順眼，可是領教了他在堂會上那副德性，開始感到厭惡。不管怎麼樣，他知道現在更不能從金士貽那兒打聽羽田了，而且根本就不能在他面前說任何話。

李天然付的賬,「規矩，你頭回吃，又是我帶來的，」賬單讓他感到驚訝，倒不是才兩元，而是他們倆竟然幹掉三斤羊肉，一斤半白干兒。

「北平歐美同學會會長，他想拉所有留學生入會。」

他們下了院子。東房亮著，一陣麻將聲。

他轉身邁了幾步，無聲地躍上了房，摸了摸瓦，挺牢。

「好，我陪你喝酒。」他舉杯喝了一口,「酒正是為了這個才給發明出來的……頭痛吃藥，心痛喝酒，中外一樣。」

李天然沒敢跟進去，把車停在衚衕口，熄了車燈。

「怎麼？已經到了？」