博都雅是什麼呢？嗯，就是我們現在知道的葡萄牙（Portugal）。這譯名其實雅而好聽，可惜沒沿承下來。

眾所周知，港台翻譯外文名，用字跟大陸不大一樣。邁克爾·喬丹（Michael Jordan）叫米高佐敦，貝克漢姆（Beckham）叫碧咸，喬布斯（Jobs）叫賈布斯，觀其用字，頗為佶屈聱牙。但香港人一向認為港譯名讀音最准，非大陸譯名可比。

不管你來自地球哪裡，叫啥姓氏，務必要入鄉隨俗，把名字譯得合我中華上邦的意思。比如吧，利瑪竇先生（Matteo Ricci），一個義大利人，不遠萬里來到中國，起個漢名。若按當今新華社譯法，該叫馬特奧·里奇；又比如被成吉思汗幹掉的花剌子模王阿拉烏丁·摩訶末（Alāal-Dīn Muhammad），若按現在譯法，該是阿拉丁·穆罕默德。但因為這倆譯得太早，沒法從墳里爬出來改戶口本，只得罷了。

後來，翻譯界有了規矩。一是名從主人，二是便於反推。像利瑪竇既然已經叫了這漢名，而且約定俗成，就不要改叫他馬特奧·里奇了。同理，澳大利亞總理凱文·路德既然自稱陸克文，咱也就跟著叫吧。像偉大哲學家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell），按照現在的譯法，該叫伯特蘭·拉塞爾——真要改了，一下子就從素雅哲人變成豪邁大漢了。幸而名九*九*藏*書從主人，羅先生也可以瞑目了。當然有些譯名甚好，因為定死，就此可惜了。

乾隆爺寫詩的臭德行天下皆知，但他有首讚美外夷乖乖來上壽的詩，頭兩句倒有趣：

如是，就兩種語言讀音譯名，都能打起架來了。把西班牙語、希伯來語、希臘語、葡萄牙語之類摻進來，就沒法子爭了。單說這中文譯名定字，早年間，中國人定譯名，疑似有個奇妙的原則：

但是在一片雜怪里，優美典雅的漢譯名，頗多神譯。比如楓丹白露——讀音其實更接近「封太納布勒」，法語原意是藍泉——如此譯出，雖然意思大變，但從文藻上看，實是神來之筆。比如徐志摩將佛羅倫薩譯做翡冷翠，逸清沁碧，絕妙好詞。所以說，想給自己找好聽雅馴的漢譯名，真得趁早。斯嘉麗·奧哈拉被譯作郝思嘉，瑞德·巴特勒被譯作白瑞德，就是老譯本的功勞。跟洪秀全探討過基督教的伊薩卡·羅伯茨（Issachar Jacox Roberts）先生，漢名羅孝全，真是十全孝子的大好名字。看清朝與民國時，法國駐華公使的名字吧：

「以項羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也！」

Lucien Paye叫呂西安·貝耶；étienne Manac'h叫艾蒂安·馬納克；Claudhttps://read.99csw.come Arnaud叫克勞德·阿諾——很貼切很精確，美中不足的是，一望就知是外國人……

早年間的譯名既不統一，所以讀音古怪者相當多，莫三鼻給就不提了：料來那時節大家忙著給美利堅、義大利、英吉利定這些大吉大利的稱號，來不及考慮非洲小國人民的感受。其他如雨果（Hugo）在魯迅筆下，被呼做「囂俄」。20世紀30年代有報刊為顯得風流雅馴，熱心地把托爾斯泰譯成陶思道，把果戈理譯成郭歌里——不知道的，真以為前者是飽學宿儒，後者是風流詩人，兩個地道出身書香門第的中國人呢。傅雷先生總把提香譯成鐵相。晚清時，把拿破崙譯做拿破輪，還出過考試題：《項羽拿破輪論》。有士子不通外務，真以為讓項羽去拿個破輪子，上來就想當然發感慨：

因為各國語言不同，讀音就難定。比如巴黎（Paris），按法語讀音，說是「巴黑」也無妨，按英語讀音，就是「帕里斯」；又比如倫敦（London），按英語讀音叫朗登也行，按法語寫法Londres，那就是老實不客氣：「聾的呵！」何況許多詞寫法還不同，法國人寫希臘詞愛把末尾的「斯」字去掉，比如阿喀琉斯在法語里正經就讀九-九-藏-書「阿瀉」，這可怎麼好？

也有些譯名，一望而知不是漢人，但又不倫不類，至於搞笑的。比如，《茶花女》男主角Armand Duval，現在流行的譯法叫阿爾芒·杜瓦爾，聽著洋氣。然而林琴南先生當年寫《茶花女遺事》，給人定譯名就格外霸道：男主角叫啥？哼哼，亞猛著彭！而且之後敘述台詞，一口一個「亞猛道如何如何」。本來清秀痴心一男生，被叫了個亞猛，忽然就蓬頭粗服、猛漢一條了。

譯名多了能打架，有這個例子：英語里有Elliot這個姓氏，比如鴉片戰爭時英國駐華商務總監就姓這個，舊史譯作義律，乍聽以為是個中國老爹給孩子起名，勸兒子要講義氣兼自律。英國詩人艾略特其實也姓這個，但名從主人，就不特意改了。錢鍾書開他玩笑，在《圍城》里扔給他個譯名，叫愛利惡德，字眼大不好聽；新華社如今譯這名作埃利奧特，倒也罷了。妙在香港大學有個Elliot Hall，按新華社譯法，就該叫埃利奧特禮堂。可是香港讀書人聰明勁一犯，就有創意了：儀禮堂。即切音，又有意思，這才是老派翻譯雍容高華、書卷滿腹的玩法。

Julien de Rochechouart，譯名叫作羅淑亞——體現淑德，亞字還表九*九*藏*書謙遜呢，真謙謙君子風。

Aime Joseph de Fleuriau，譯名叫作傅樂猷——樂於以道而謀大事，真是好名字。

以前玩文字遊戲，說拿美國總統的名諱——亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓、赫爾利·杜魯門、羅納德·里根、比爾·柯林頓、托馬斯·傑弗森、詹姆斯·麥迪遜、理查德·尼克鬆——按照中國古典譯法改個譯名，可以串一首詩：

作為對比，20世紀60年代往後，法國公使們的名字已被定成：

《鹿鼎記》里，清朝翻譯想禮敬俄羅斯蘇菲亞公主，於是給她定譯名做蘇飛霞，好聽。韋小寶懂點俄語，給倆俄羅斯兵士起譯名：齊格諾夫叫豬玀懦夫，華伯斯基叫王八死雞。可見金庸先生早諳熟中國人民智慧：給人家起好名字不難，想玩諧音罵別人，更是翻臉間事。比如要往粗了翻，《南方公園》里的Stan，台灣人譯作屎蛋；要往雅了翻，《六人行》里的Rachel，香港就管你叫麗珍。中國漢字五彩繽紛，贊罵真只在一念之間。所以有些地方就能被叫翡冷翠，有些地方就只能叫莫三鼻給。

舊的港文，有些還會保留舊譯。比如Moçambique，現在新華社譯作莫三比克，舊譯卻是莫三鼻給。我一個朋友說：不知者乍看莫三鼻給這四字，還真以為一人姓莫，排行第三，被行了割鼻子的劓刑呢——好好一個國名，都給譯出故事來了。

Marie Jose九-九-藏-書ph Claude Edouard Robert de Semallé，譯名叫作謝滿梁——王謝堂前，燕子滿梁，這名字如果住南京朱雀橋烏衣巷，尤有舊風。

中華上國是禮儀之邦，逼著外國人的姓名變成了中國字，當然也要禮敬以加，給點好字眼聽。比如19世紀中期，英國首相全名Henry John Temple Lord Palmerston，按現在新華社譯法，該叫亨利·約翰·坦布爾·帕爾默斯頓子爵。清朝就管人家叫巴麥尊，還特意稱個「尊」呢。大國譯名，也好聽之極。英國叫英吉利，法國叫法蘭西，義大利、美利堅、德意志、瑞典、荷蘭，這些清朝就定下來的譯名，字眼都挑得堂皇典雅。其實按讀音較真兒的話，法國按英語讀音是弗朗斯、法語讀音更接近弗航斯；義大利也大可以叫伊塔利，但意思就不那麼吉利了；美利堅這名，最初不過是阿美利加·韋斯普奇先生遠航到彼，馬馬虎虎，拿自己姓氏定的名，哪裡承想就意思豐富，「美」而且「利」，還「堅」起來了！瑞士、瑞典如果擱到今日，如果按英語音譯成斯維策蘭、斯維登，那麼早先的祥瑞典雅意境，那就蕩然無存。又比如，華盛頓這名字華貴繁盛，如果按音翻成沃辛頓，立刻就像個塑料製品廠；前頭說，英國首都，英語讀音更接近朗登，法語讀音乾脆是「聾的」，但一被譯成倫敦，立刻就倫理敦厚、從容溫雅了呢。