國家鮮有雪中送炭，只顧錦上添花。

「我給你2500法郎，你把《花園裡的女人們》賣給我吧！」

倫勃朗36歲之前殷富，36歲畫了《夜巡》丟了名聲，到49歲因為複雜的訴訟問題破產，晚年為了鑽法律空子，還得給情人和兒子打工。

「作品中一切人物，須由畫家親自完成。」

16世紀德國最大的畫家，也是義大利之外歐洲最好的藝術家丟勒先生，因著這些市儈僱主的計算，也只好慘淡經營。他的水彩畫和油畫都是當時一絕，但靠這個吃不了飯，反而是刻版畫成了他主要收入來源。因為版畫這玩意，一本萬利，雕得了版，隨時刻一版就成。當然缺點是，日常家裡和工作室老是酸味瀰漫，睜不開眼來，而且那時的德國人也精於計算，一度還搞出個「版畫損耗率」的演算法，大概意思是：

你刻一個版，印第一張畫，賣一百盾；第二張就只值八十盾——敢情版畫也跟吃魚一樣，要吃個新鮮的呢。

有點兒諷刺：在莫奈作為獨立畫家、需要錢謀生的時候，國家沒給他錢（他被官方沙龍拒絕過許多許多次）。等他有名了，有錢了，也老了，國家才慷慨解囊——這時候，他都不需要錢了。

哈爾斯因為一句「你畫得不像」就得全額退押金，一度十年沒有訂單，被麵包商逼到破產。

相比起來，面向市民階層的荷蘭三大宗匠：

「須魯本斯先生著過色，並署名。」

維美爾到死時九-九-藏-書還欠著債沒還。

但是大牌兒的藝術家，就又與眾不同。比如達芬奇，1486年來了一幅《岩間聖母》，如今在盧浮宮；1508年又來一幅，顏色不同，其他大同小異。那時候老先生懶得親自再來一遍，就讓助手德·普雷迪斯兄弟做了大部分，如今在英國博物館。

因為那會兒，藝術家都是鷺鷥腿里能劈出四兩肉的聰明人；訂單太多，為了批量完成，就讓助手幫著畫。那年代，藝術家有兩種學藝方式，一是家傳的本事，代代相授；二是拜師學藝，讓老師剝削你，義大利大師里，師父坑學徒，甚至搶學徒的作品署自己的名，多有所見。當然也有例外。比如1488年，義大利大師吉蘭達約就遇到過這事：有個學徒的爹上門來，理直氣壯跟他要錢——去年這老頭還低聲下氣求大師收他兒子當徒弟呢！學徒敢要錢，在當時簡直是神話，但吉大師卻不生氣，老實支付了薪酬，所以他那個學徒14歲就開始賺錢了。憑什麼？就憑那學徒才華橫溢，名喚米開朗基羅。

此人（以及他的好哥們雷諾阿）的幸運之一，在於活得長。以1886年（莫奈46歲）為界，之前他窮得一塌糊塗，之後他畫作有了銷路，就能買房子、挖水池、養睡蓮了。

你穿越到15世紀的佛羅倫薩，繞進一個藝術家作坊，想用低價買一幅傳世巨作，回到21世紀去，賣個好價錢——但這事兒九九藏書著實不容易。倒不是藝術品會比現在貴，而是其一，你得會佛羅倫薩方言，那會兒，義大利人民南腔北調，現代義大利人穿越回去，都會覺得挨一悶棍，頭暈眼花；其二，買畫不是張嘴就能要的，你得會跟人訂合同，否則就很容易挨坑，因為那些藝術家們，都賊著呢。比如，1487年，菲里皮諾·里皮先生接個壁畫訂單，合同上說：

其中高下，很分明了。

北歐藝術家就稍微慘點兒，沒有羅馬教皇、威尼斯議會和佛羅倫薩美第奇家族那種揮金如土的老流氓啊。風俗畫（gendre）首創于弗蘭德斯，為什麼呢，因為那時北方畫家沒機會畫那麼多的天使人體，他們得畫風俗、畫風景、畫農民、畫肖像，才能過日子。比如大宗師哈爾斯畫的東西，現在看來栩栩如生，布局精美，在當時只被訂畫者當作全家福集體相，「我們都付了錢，你可不能把我們誰給畫差了！」

1922年，莫奈做完了他著名的巨作《睡蓮》聯畫，捐給了國家——他那時不缺錢了。國家不好意思，想表示一下，於是花20萬法郎，把《花園裡的女人們》收購了。

「可是我只能按月付，每月給你50法郎……」

當然，也不能怪藝術家們賊滑，畢竟在文藝復興時代，他們的收入實在太沒保障。那時畫家還分南北，義大利的名畫家，主要侍奉貴族和教會，經常遇到些財大氣粗、有權有勢的，讓https://read.99csw.com你沒處逃，比如米開朗基羅做那著名的西斯廷天頂畫，用了四年時光，期間教皇沒給他一筆正經收入。但義大利藝術家有個好處，他們的僱主給錢不一定利索，但能幫著解決問題。比如上面說的菲里皮諾·里皮先生，爸爸是名畫家菲里波·里皮，媽媽盧克雷奇亞，本來在修道院修行。菲里波·里皮先生52歲那年，認識了20歲的盧克雷奇亞，就一句「你能給我做聖母模特兒么」，輕鬆把人勾到家去。這事兒傷風敗俗不必多提，教皇都要過問了，但菲里波·里皮當時幫美第奇家族做事，就輕輕抹過了這件事。

而不掛靠王室、獨立謀生的畫家呢？梵谷的例子被舉爛了，而且缺少對比。說克勞德·莫奈。

但巴齊耶也沒錢，所以：

因為尼德蘭是世俗社會，所以畫家面向新貴階級、地主大眾，問題也就來了：訂金約等於沒有，哪怕豐厚一些，通常只夠買材料，酬金須得提交完作品之後才拿得到，而且容易被挑三揀四。比如倫勃朗那幅著名的《夜巡》，畫里十六人每人付一百荷蘭盾，其中領頭兩位各付二百，合計一千八百盾，但最後人家嫌不好，對付賬推三阻四，到最後到手也零零星星。

「那是我人生里最快樂的時光！」

話說回來，藝術家賺錢確實不易，於是格外精刁；僱主也不能笨了，就須與藝術家鬥智斗勇，訂好協議，別被破了悶子，繞了彎子。但藝術家如果財大氣粗九*九*藏*書，你就不好意思提太苛刻的要求。

莫奈二十郎當歲時，過的是這種日子：那時節的年輕學生，穿衣打扮大多是波希米亞風——換句話說，吉普賽人似的，以不羈為美。但雷諾阿後來描述說，莫奈的打扮卻很布爾喬亞|情調；雖然窮困，卻打扮得像花|花|公|子。「他兜里一毛錢都沒有，卻要穿花邊袖子，裝金紐扣！」在他們窮困期，這衣裳幫了大忙。那時學生吃得差。雷諾阿和莫奈每日吃兩樣東西度日：一四季豆，二扁豆。幸而莫奈穿得闊氣，能夠跟朋友們騙些飯局。每次有飯局，莫奈和雷諾阿倆人就竄上門去，瘋狂地吃火雞，往肚子里澆香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈離去——雷諾阿後來對他的女兒說：

1866年，莫奈畫了《花園裡的女人們》，說是「們」，其實模特就是同一個：他太太卡米耶。這畫賣不出去，他又窮，只好把自己的舊作品拿出來，刮掉畫布上的顏色，重新畫。他好哥們巴齊耶看不下去了，很仗義地說：

又比如弗蘭德斯大宗匠魯本斯先生。這位爺雖然身在弗蘭德斯，學的是比利時、荷蘭和德國的畫法，但南下羅馬和威尼斯，學了個夠，專會畫超大尺幅巨作，交遊的又是達官貴人，自己都做了大使。名望顯貴之後，就不用親自下場畫每一筆了。須知他老人家的作品，19世紀統計出來是兩千余幅，大半還是一兩人高的大作品，一個人如何畫得過來？到了晚年，功成名九-九-藏-書就了，魯本斯就經常搬張椅子，旁邊一坐，指揮助手：「你畫頭，你畫腳，你畫馬，你畫衣服」，都指揮停當了，他大爺悠然自得，坐著看，好比導演。他就這麼坐著干看，按行價，你也得每天付他一百盾，相當於17世紀初荷蘭纜繩廠工人一年的收入。到最後畫要完了，他才起身，這裏那裡，施展他的如神妙手，添加色彩、注入靈魂，於是畫龍點睛，畫就活了。這活看著容易，但按19世紀法國大家丹納的說法，「弗蘭德斯只有一個魯本斯，一如英國只有一個莎士比亞」，所以1621年，安特衛普真有豪門貴族，簽了份合同，都不敢要求魯本斯親手畫，只敢低聲下氣地提這麼個條款：

晚年，他給阿姆斯特丹市政廳某面牆壁畫歷史場面《克勞迪斯的密謀》，接了一千盾，剛畫完就被要求退還1/4的金額，因為市政府嫌難看。後來市政府找了個德國畫家，把倫勃朗徒弟弗林克畫剩一半的某幅作品填滿了，給了他八十盾了事，把這幅二次改成品填了市政府牆后，就把倫勃朗那幅畫退還了，錢當然是照單全部索要回來的——你敢不還？市政府也是你欺騙得了的？

大衛是出名的革命畫家，但他可不是窮革命。身為拿破崙家的首席畫師，每年津貼一萬二，此外光教學生收入五千法郎，把《薩賓婦女》租給盧浮宮五年收入六萬六。那幅《拿破崙過阿爾卑斯山》，皇帝當時一次性給他二萬五千法郎。掛靠著王室，就是這麼富裕。