0%
事過境遷 如果你生活在古代城市

事過境遷

如果你生活在古代城市

對此,羅馬人有理由:他們建城之時,兩千年前,天曉得世上會有汽車;他們大肆建立教堂、壘起雕塑時,壓根料不到世上會有地鐵。羅馬就是一整座歷史遺迹,一個活的博物館,任何一塊噴泉的石頭都可能價值連城,所以人生活在這裏,只能老老實實的多繞繞路——沒法子,偉大城市,就是有這樣的豁免權。
羅馬人憎恨埃及,尤其是艷后克里奧帕特拉,但沒法否認的是,克里奧帕特拉和她的都城亞歷山大,當年的建設的確太美好。當時亞歷山大大帝在此建城時極有想法:城市狹長,呈長方形,有相當部分沿海路面和縱貫城市大道,長到6公里開外、60米寬,其秘訣還是直角規劃、宅地分置。
所以,又得說到巴黎19世紀70年代的不朽改建了。奧斯曼男爵給巴黎造出大堆新古典主義建築加林蔭大道前,法國的歷任領袖其實都不愛住巴黎了,偶爾窩在杜伊勒里,絕大部分能逃到凡爾賽和楓丹白露去的就絕不猶疑,就是嫌巴黎老舊黑臟,窄路不便通行read.99csw.com,馬車堵起來沒完。這個舉措在進入20世紀后意義更顯,在於巴黎的寬廣道路,容得下汽車。實際上,真是靠著汽車和現代交通工具,現代城市規劃才能真的展開,而非活在圖紙。如果人民依然騎著自行車,駕著馬車,外加步行來解決日常交通,像北京這樣人口上千萬、面積數千平方公里的所在,日子可怎麼過呢?
古代巔峰期,羅馬城養著60萬人口,而周邊不過13平方公里。作為對比:北京海淀區現在,431平方公里,戶籍人口三百多萬。換言之:如果您住在海淀區嫌擠,去古羅馬城裡一住,就不能喘氣啦。
所以事實是:雖然今日我們會念叨汽車尾氣如何嗆人、住房環境如何逼仄、田園牧歌時代如何有魅力,但想一想,曾經的世界之都羅馬,60萬人擠在一個沒有自來水、沒有大道、出門沒超市、洗澡靠澡堂的13平方公里所在,白天還車輛限行,這樣的生活環境里,角斗場再宏麗,怕你也高興不到哪裡去read.99csw•com。現代城市規劃,至少在以人為本這個環節上,是比古羅馬強的——當然,東羅馬人會嘲笑說,古羅馬城根本就沒有規劃過。
但是,住在古羅馬,可並不那麼美好。
愛倫·坡詩云:「榮耀即希臘,宏偉即羅馬。」羅馬確是宏偉,當年帝國時期,派稅吏到各省收租子——順便說句,羅馬派稅吏曾經用過承包制,跟拍賣會似的,甲說「今年保證交稅十萬」,乙說「今年保證交稅十五萬」,好,就派乙去外省當總督收稅——唯獨羅馬城居民不用交稅,極盡聲色犬馬。為了顯示帝國威儀,一切公共場所,務必造得雄偉。斗獸場無須細表,羅馬諸皇帝的花園遺址,斷壁殘垣,也讓人深感羅馬帝國時修建築,真是把自己當巨人國來規劃了。文藝復興前後,以教皇為首,又是三步一個教堂,五步一個廣場,論到廣場之密布,巴黎尚且要瞠乎其後。
中世紀時,歐洲各大文明紛紛被蠻族切割,於是到文藝復興前後,歐洲萬人以上就算大城市了。https://read.99csw.com義大利人愛美,所以廣場教堂、宅邸豪居,修個沒完沒了,但民居還是狹窄逼仄。今天你去佛羅倫薩舊城,廣場教堂美術館雖然看到你頭暈目眩,但走進舊城巷子,就覺得暗無天日——真是窄如峽谷,巷子里只容一輛計程車緩緩地開。因為那時歐洲人不習慣通衢大道,也沒什麼衛生概念。到14世紀,義大利人還有些印染業和飲用使用同一水源的,加上二三十萬人擁擠在一個半小時能走穿的城市,豬羊滿街大小便,不生病才怪呢。那時帕爾馬和米蘭都有建築師異想天開,說最完美的城市得是正十六角形的,道路輻射到城市的每個角落,號召大家遠遠輻射開去,但人民嗤之以鼻:說得好聽,誰不怕擠呢?可是誰不想離城市近一點?
而且你住在公元1世紀的羅馬,還不僅僅是喘氣的問題,還有許多生活亂七八糟的。有許多年,羅馬城自由發展著,沒有城市規劃,房子隨需隨建,密密匝匝,車馬豬牛滿街跑,雖然有著名的羅馬浴場、斗獸場等宏偉建築,但大半https://read•99csw•com是留給君王貴族,平民生活還是很逼仄。實際上,羅馬狹小到你可以一個小時內靠腳穿過全城,行有餘力。所以凱撒遺囑里留給居民一些河旁走道和公共花園,獲得了人民的極大擁護。公元2世紀時甚至有個指令,馬車只准晚上行駛!不然白天的羅馬街上真是不能走人了!
東羅馬帝國定都君士坦丁堡,就靠譜得多。雖然一度靠14平方公里的面積養活了50萬人口,但因為有可靠的市政規劃,所以人民能夠喘氣。君士坦丁堡的秘訣,一是街道走直線,不那麼彎曲如蛇;二是街道拓寬,讓車馬和人可以好好走;三就是街角的直角設計,以及成塊分佈的居民聚居區(有些像今日的小區)。據當時的日記記載,君士坦丁堡城市建設最好時,你可以從狄奧多西亞牆走到索菲亞大教堂,走五公里的直線,一小時都不會遇到古羅馬那麼讓人絕望的迷宮小巷。這種美麗,甚至讓侵略者心動:汪達爾人和西哥特人屢次去攻擊過羅馬,燒殺搶掠完了,拍拍屁股就走;土耳其人1453年佔據read•99csw.com了君士坦丁堡后,卻依依不捨,改名為伊斯坦布爾,從此長居於此。
在羅馬,你不用坐郵政巴士和小火車,而得依賴羅馬龐大的公交系統。義大利人對此甚為自豪,但實際坐來,因為地方大,顧礙多,所以密密匝匝,讓初來者頭大。地鐵是義大利小偷練手藝處,進出一趟簡直是煉獄,義大利人開玩笑說,以小偷手法之妙,一個姑娘還茫無所覺呢,人家已經把你從護照到手機到化妝盒都看個遍,比你男朋友還了解你。公交車尚算準時,開得也穩,但路線規劃得妖異。比如,你從國家大道坐某路車到梵蒂岡,要坐反方向回來時,卻發現足要繞出三條街、過一座橋,才找得到同樣的一路車。在羅馬,想去飛機場,最簡便的途徑是走火車站,有專門的40分鐘小列車路線。其他途徑不是不靠譜,關鍵是費時間,旅店老闆會殷勤叮囑,得做好心理準備,搭進去一個下午的時間。《羅馬假日》里,格里高利·派克為什麼騎自行車載奧黛麗·赫本玩羅馬呢?理由之一是,他們倆一坐公車,要麼失竊,要麼就迷路啦。