1783年，偉大的阿米·阿爾岡先生——一個瑞士人——發明了一種燈：你可以通過旋鈕，給火焰輸送氧氣，使之光芒四射。這是造福人類的偉大發明，很可惜他一輩子沒能靠這玩意掙錢，只能收穫許多口頭表達。美國歷史上最聰明的總統托馬斯·傑弗遜先生每次見有朋友從巴黎回來，就託人私帶幾盞阿爾岡燈回來——好比現在託人帶iphone過關。在煤油燈出現之前，阿爾岡燈就算是人類福音了。

在電燈發明之前，整個世界——包括現代文明開化最早的歐洲——都如此昏暗：一百支蠟燭的光芒，大概相當於一盞100瓦電燈，所以18世紀歐洲大多數家庭，入夜之後的光芒，也就是我們如今開一開冰箱門的亮度。18世紀的倫敦，客人和主人湊在一張桌子上，圍著一根蠟燭玩牌的事兒不勝枚舉。美洲殖民地的闊佬們住著白松木造的西班九_九_藏_書牙式房子，驅趕著奴隸，然後在自家的廣闊餐廳里點上四根蠟燭三盞油燈，就可以開個晚宴了。

有個傳說是這樣的：詹姆斯·鮑斯維爾，是出生在愛丁堡的天才，亞當·斯密的弟子，第一次去倫敦，只覺進了花花世界。1762年22歲，他通過法律考試，他父親每年給他200英鎊，於是他大肆胡花。23歲上，他做了兩件有名的事：一是認識了英國大文豪約翰生博士並建立了友誼，多年後他寫了《約翰生傳》；二是他和一個妓|女，在西敏寺橋上露天亂搞，而沒人發覺——因為那會兒倫敦太黑了。

這裏頭當然有吹牛的成分，日光燈似的大寶珠，聽起來過於科幻，簡直是打《封神榜》里來的。但古代照明，著實是個大問題。現代的夜間照明過於發達，你走在上海或北京冬天晚間八點的街上，已經分不清照亮街道的是路燈，rｅａd.99cｓｗ.cｏm是飯館的招牌，是來往的車燈，還是居民樓窗里流瀉的燈光了。但在古代，人們會正經剪燭，秉燭夜遊，「點燈說話吹燈做伴」。《儒林外史》里，嚴監生臨死前還得伸手指，要求摘掉一根燈草。

中國古代昏君的用途之一，就是讓後世寫小說筆記的，安插各類風流傳奇。南齊末代君王蕭包卷喜歡愛妃潘玉兒的腳，讓她赤足在蓮花地板上走，「步步生蓮」，後來說女子腳為金蓮，是打這兒來的。又南唐李後主，風流糜爛，於是有了段子：王銍《默記》說，宋滅南唐后，江南大將捉了李後主的寵姬。晚上要親熱啦，寵姬很挑剔，看見燈就閉眼睛，「煙氣！」換成蠟燭，「煙氣更重了！」大將不服氣了：「你們宮裡就不點蠟燭么？」寵姬就振振有詞：「宮裡每到晚上就懸大寶珠，光照一室，好像大中午日頭似的。」

煤油燈的ｈｔｔｐｓ://ｒｅaｄ.９9ｃsw•ｃｏｍ發明意味著什麼，很少有人在意。畢竟19世紀中期，掛上了煤油路燈的倫敦還是黑得很。路燈並不提供一路明亮的光帶，而是製造一個個的光點。你在街上走，從一個光點走到下一個光點，大概要一個籃球場那麼長。光點和光點之間的黑暗，還是得靠你自己小心腳下。但煤油燈在日常家居中的應用卻帶來了驚人的效果，19世紀是報紙、雜誌和長篇小說連載的黃金時期，大仲馬和巴爾扎克們成為第一批真正靠大眾趣味和作品版稅撈到錢的作家。19世紀初，英國的報紙和雜誌不超過150種，19世紀末，五千種開外。這都是因為有了光。1900年，巴黎成為歐洲夜生活都會，他們鋪設的大量夜燈功不可沒。

文藝復興前後，歐洲最富裕的國家是荷蘭，但入了夜，阿姆斯特丹還是一片黑燈瞎火，大概只有港口處有些燈火長明，給來九*九*藏*書往夜船使用。1579年，市政府逼迫每個酒館老闆徹夜點油燈，老闆們消極怠工，以至於1587年政府需要重新訓令一次。1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盞燈籠以照亮街道，但蠟燭太貴，市民經常拒點，於是政府還得組織點燈隊去點燃各家的燈籠……但1669年之後，荷蘭有了路燈；畫家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陳述了一個計劃，專門適用於室外照明。又十年後，阿姆斯特丹路燈有了133盞；1689年，2400盞。

1939年秋天，為了對抗德國人的轟炸，英國人的策略是關燈。晚上不許點燈，點香煙都違法，於是德國飛行員到倫敦上空望下去，啥都看不見。結果在戰爭的頭四個月里，僅有4133人死在倫敦馬路上，其中有接近三千人是普通行人。《英國醫學雜誌》抱怨說，德國人一顆炸彈都沒扔，倫敦就每個月死掉幾百人九九藏書——實際上，那是因為英國人都忘了，電燈發明之前，他們過的是什麼日子。黑燈瞎火，腳下拌蒜，這就完蛋了。

所以，光就是一切。其他的許多，比如夜生活，比如閱讀，比如大量的愛情故事和更長的人生（對大部分人來說，夜間照明使他們的人生從每天12小時變成了24小時），都是這麼來的。所以《聖經》是對的：世界最開始，上帝說，要有光，於是一切皆明亮。

所以，為什麼17世紀中前葉，荷蘭畫家凡是室內景，無不幽暗昏黃，尤其以他們的魁首倫勃朗為最呢？一是到了夜間，他們就沒啥照明的工具了；二來沿著北海的歐洲城市，房子為了驅寒避濕，都是承重牆塞得滿滿當當，甚少開窗。近代歐洲人為什麼屢屢得肺炎，而且一得就治不好，必須由醫生慢條斯理地開藥：「夫人您需要去亞琛泡一泡溫泉」，這糟糕的通風和採光條件也算是緣由之一。

光線是珍貴的。