但人類的慾望，永遠快過電影：就在19世紀末，阿根廷已經先知先覺，開始往外推銷情|色|電|影了——買了這些電影的人，躲在自家，拿35毫米放映機觀看。

自由從來不是人家憑空給你的，你不可能等著他們自己醒悟，把自由交給你。自由從來是靠智慧、狡猾、想象力、耐心，經歷殘忍、漫長、不屈不撓的鬥爭，與那些保守的大傢伙迂迴、談判、爭執、吵鬧，最後一點一點，從他們閉塞獃滯的手裡，硬摳出來的。但無論遲早，自由總會衝出一線天來，就像羅賓斯的鶴嘴鋤總會敲開監獄的圍牆和大門。

魯本·斯特曼1924年生，克里夫蘭人，「二戰」期間在軍隊待過，戰後上大學，然後開著小汽車推銷漫畫。20世紀50年代後期，他生意做大了；60年代，他開始大規模銷售情|色內容，漫畫書、雜誌以及各類突破想象的東西。比如，他去找投幣點唱機的製造商，請他們製造點播情|色內容的機器。他又發明了電話亭大小的投幣式情|色片放映間，讓男人們可以有自己的私人空read.99csw.com間。他收購公司、開分店、建倉庫，生意一直推到歐洲、亞洲。為了躲避美國人的追查，他專門去香港開設情|色用品工廠。他在黑暗之中獨自擴展自己的王國，和美國保守的法律法規鬥智斗勇，終於把情|色業推到一個史無前例的高度。很多年後，記者埃里克·施羅瑟用一句話總結了這個曠世梟雄：「在情|色業支持者眼裡，他是個營銷天才、談判大師、堅韌、聰慧、自信、負責的企業家。」

20世紀20年代，情|色|電|影這事兒在美國已經流行。「男觀眾午夜專場」是街知巷聞的暗語，大家偷偷摸摸在半夜摸進俱樂部看電影。那時節，這一切還是秘而不宣的擦邊球，一如半個世紀后美國大學宿舍聚眾吸麻，只要不放到陽光下談論，大家可以彼此心照。反而是公眾範圍內，情|色業依然被嚴打。好萊塢的電影純真無瑕，連過長的接吻鏡頭都要迴避。20世紀上半葉，美國若干州還在查禁詹姆斯·喬伊斯和D.H.勞倫斯的偉大小說，理由僅僅是「書里九九藏書只要有一頁涉及情|色描寫，整本書都要被禁」。甚至到了20世紀中期，納博科夫那本不朽的《洛麗塔》，在出版時還偷偷摸摸，身在美國，卻先找了歐洲的出版社。

在諸般勢力的角斗下，1970年9月，調查委員會發布報告，結論是：雖然基廷反覆重申「凡觸及情|色就是邪惡」，但是，沒有足夠論據，支撐「情|色出版物會導致犯罪」。以此為基礎，自此以後，美國的成年人有閱讀、購買、觀看他們所需要的情|色產品的自由，其他人無權干涉。

如果你看過《肖申克的救贖》，大概會對蒂姆·羅賓斯監獄里那張遮蓋洞穴的麗泰·海華斯大海報深有印象。實際上，這樣的海報就是當時犯人們的精神食糧，是給他們帶來春夢的女神、解決慾望的靈感素材和虛擬情人。因為在20世紀中葉，情|色讀物是可望而不可即的，恰如禁酒令期間的烈酒。

在《肖申克的救贖》里，弗里曼說：「有些鳥是關不住的。」對美國人民來說，同樣如此。在那個保守的年代，羅賓斯失去的不九-九-藏-書僅是自由，還有在監獄里看情|色讀物的權利，只好看麗泰·海華斯發獃。任何一個現在看似自由開放的國家，都曾經經歷過蒙昧的閉塞——你去告訴長輩，那腐化墮落的帝國主義，也曾經有不讓看黃書黃帶的時候，他們一定會大感震驚。

當然，在衛道者眼裡，斯特曼就是罪犯、流氓、混蛋。1958年，前美軍飛行員、時任律師的查爾斯·基廷成立了「全國高雅文學市民組織」，呼籲大眾抵制情|色文化入侵，甚至誇張到「這是蘇聯人的陰謀」。他四處遊說，試圖成立一個針對情|色文化的國家委員會，斯特曼簡直就是他的眼中釘。1967年，國會授權成立了「色情淫穢調查委員會」，企圖給情|色業當頭一棒。眼看基廷就要勝利了——衛道士們再次擊敗情|色業和人類的慾望。但一年後，基廷遭遇突如其來的危機。色情淫穢調查委員會面前，來了個能影響他們的人：亞伯·福塔斯升任美國最高法院大法官——而他是休·霍夫納的私人律師。如你所知，霍夫納創立了傳奇的情|色雜誌《花花read.99csw.com公子》。這簡直是《星戰前傳》里，大反派西斯帝君扮成議長帕爾帕丁，潛入正派當卧底的故事。

這是個劃時代的決定，雖然之後幾年，這決定屢遭爭議。但大體上，你可以說，從這一刻起，美國人民終於可以直起腰桿，自由自在地在家看情|色書和電影了。

但是，斯特曼先生——情|色業的洛克菲勒、蓋茨、喬布斯，沒能善始善終。1989年，他被定罪了，不是因為情|色，而是逃稅。1992年他越獄成功，不久再次被捕。1997年，作為情|色業皇帝的他故世于獄中，告別了這個因為他的存在，而完全不同了的世界——比如，他的那些獄友們，那些曾經只能看著麗泰·海華斯兩眼發直的男人，已經獲得了跟監獄討價還價、獲取情|色讀物的權利。

一般認為，1895年12月28日，路易·盧比埃爾在巴黎卡普辛路14號大咖啡館的放映會，第一次真正創造了電影。八個月後，電影傳入中國。直到1910年前後，電影在美國還是稀罕物，德克薩斯和墨西哥邊境有專業的跑江湖放映師，靠九*九*藏*書在小鎮上放電影收費，趁當地百姓圖新鮮賺錢。

因為，你看，許多鳥是關不住的。

在這片波濤洶湧之中，出現了一個傳奇的男人。

那些光輝歲月里，斯特曼不斷被指控。他的倉庫屢遭搜查，他的企業隨時都被調查。1975年，24名FBI特工突襲他的倉庫，但他挺了過來。1978年，16名FBI特工出庭作證，可是斯特曼還是無罪脫出。對衛道士來說，這簡直是地獄之門被打開，放了魔鬼脫逃。但對小說家、電影工作者和廣大地下情|色業從事者來說，這簡直是烏雲橫掃、復見青天。斯特曼高瞻遠矚，在上世紀70年代末預言了情|色片錄像帶的宏偉前景，結果一切被他言中：進入80年代中期，由於錄像帶租賃的狂熱，美國情|色|電|影數量以平均一年七倍的增長速度提升。而托賴於斯特曼的奮鬥和那幾次傳奇的庭審結果，美國人民終於有了在家裡享用「三俗」的權利。這是一個最典型的現代美國故事，強大的民間財力和官方鬥智斗勇的博弈，終於逼迫法案更迭、產業更新，乃至整個世界的樣子從此不同。