第四章
「沒有呀。在我認識他的這3年內，幾乎還沒有見他外出過！」
「才3年不到？！」克拉默咬了咬下嘴唇，「那麼您是怎麼到他那裡工作的呢？」
「不，沒有，一點沒事……」克拉默不知所措地點燃了一支煙，「我問這些，只是想從中為您的頭兒不合邏輯的做法找找理由罷了。但我現在已經明白，我的猜想一定是錯了，真抱歉。我們現在距離謎底可能更遠了。不過您不必擔憂，我們一會兒在大廳見，好嗎？那麼再見。」
她又跑回浴室梳理頭髮，卻因此沒聽見外面有人敲門。敲門聲更響了，她驚訝地趕緊回到房間，高聲問：「哪位？請進——」
又是克拉維利，克拉默想。他閉上了眼睛。這克拉維利同貝瓦爾德博士有何關係？這兩個人怎麼會有這種荒唐的聯繫呢？
「您又來胡說了！」
「尊敬的經理先生！一把傘可以忘記，一個人總不會被忘記吧！何況是一位小姐，還帶著他正等著用的重要文件！這件事總之有點不對頭！」
微微發出嗡嗡聲的電梯送他們上了樓。一名侍童拉開門，把他們讓進了房間。克拉默扶住房門，讓伊爾莎·瓦格娜先走了進去。這是一個大間，各種傢具上鑲嵌著金線條，床上掛著絹紗和絲綢製成的羅帳，寬大的折頁門外，是一個大陽台。
「這究竟說明什麼呢？」
「真是難以置信！」他喃喃自語，信封在他的手裡抖動。他一下子跌坐在椅子里，兩眼呆望著發信地址。
「喂……喂！是不是貝瓦爾德博士出什麼事啦？」伊爾莎·瓦格娜又焦急地問，聲音顯然在顫抖。
「跟我走吧。我為您弄到了一個好房間，在這樣的旅遊旺季！」克拉默想挽著她去乘電梯，但瓦格娜卻站著不挪步。
「是為您訂購的。」
打開行李后，她洗了個澡。在浴室里那面比牆面小不了多少的鏡子里，她看見了自己的臉，瘦削，蒼白，滿面倦容。這使她回想起剛發生的一件件事：為何來到威尼斯，又如何碰上了像謎一樣令人捉摸不透的機遇，住進了這家飯店，成了天堂里的公主。
「誰讓訂購的？」
伊爾莎·瓦格娜接了電話。但她三句話不離怎麼給她買了件晚禮服的事，克拉默不得不打斷了她的話。
「克拉默先生。」法朗茜絲朝伊爾莎粲然一笑，「他半小時后在樓下酒吧等您。我們得趕緊了，小姐……」
呵，我的老天爺，我餓了！她想。我已將近10個小時沒吃東西了！要是現在在餐廳，我簡直會從我所見到的第一位服務員手裡搶過裝滿食品的托盤來……
這倒也怪了，他想，一邊在寫字檯前的椅子里坐了下來。所有的房間每天都要由清潔工打掃豫次，煙灰缸和廢紙簍無疑也會被倒乾淨……單從掀開的被子和床上放著的睡衣看，已能說明在飯店的夜班職工開始工作之前，曾有人進入過這個房間；更何況煙灰缸里還有吸剩的捲煙，廢紙簍里有那麼多的廢紙！
門童被他搞得不知所措。他心急火燎地推著轉門沖了出去，看見前面格蘭德運河裡停著的第一條小船，顧不得它正在晃動，一縱身就跳了上去。
「這件事整個兒都蹊蹺著呢，寶貝！我馬上會向您解釋的！」克拉默邊說邊往前翻登九_九_藏_書記簿，終於找到了貝瓦爾德的人住登記，「瞧，這裏寫著，佩特·貝瓦爾德博士，柏林達累姆，房號8-10。」
「您自己瞧瞧嘛。請吧。」魯道夫·克拉默又做了個邀請的手勢，「在這裡能使您驚羡的，不也就是一些人嘛，其他還有什麼呀。他們也和您一樣，從襁褓里出來，最終都要躺進狹長的小木箱里去，佔據兩平米土地。在這之間的整個過程，就是所謂的『生活』，這不該使您感到迷惑！這裏的這些人，有幸能過上他們所嚮往的生活，一部分是靠自己的力量，而另一部分則是因為他們的父母有錢而已。其實這些令人眼花繚亂的東西，伸手就可以抓到……穿上一件晚禮服，稍施脂粉口紅，嘴角掛上自信的微笑，再加上昂首闊步，做出傲然不可接近的樣子，就更有吸引力了……這樣，來自柏林達累姆的伊爾莎·瓦格娜小姐，與這些人世的過客也就沒什麼區別了。」
「本店的住客從來沒有失蹤過！」義大利人像受到了侮辱似的大嚷，「博士先生外出了。他已經預付了房費，說是過幾天仍然要來住的，我們還一直為他保留著房問呢！您覺得這裏邊有什麼蹊蹺嗎？」
「不，沒有……您先回答我的問題。」
他耐心等著81號房間里的人接電話。法朗茜絲正在81號房間里給伊爾莎·瓦格娜的晚禮服縫幾個褶襇。聽見電話鈴響，她趕緊放下了手中的針線。
「但願您能一如既往地避免。」克拉默走近窗戶，望著外面寂靜無聲而又骯髒的運河支流。
克拉默越想越覺得事有蹊蹺，情況可疑，否則就不會引起這一連串的混亂。是不是有人心懷鬼胎故意把伊爾莎·瓦格娜騙來威尼斯？這位貝瓦爾德博士為人如何？她認識這位博士已有多久，怎麼會當上他的秘書的？貝瓦爾德從何處獲得大筆經費，以支持他那昂貴的科研工作，運轉他的實驗室，並支付員工的工資？是不是他表面上雖已不再當醫生而只是一個埋頭科研的學者，但背地裡卻接受某個集團財力上的支持？如果是，躲在這幕後的會是哪些人呢？
「在裏面！」
「這倒有可能！」克拉默朝侍童揮揮手，侍童拉走了箱子。
「啊，不——，小姐。」女服務員把侍童推出房間，隨手帶上了門，「我叫法朗茜絲，戛納人。小姐，克拉默先生交待，讓我伺候您的。」
他乘電梯下到大廳，疾步穿過棕櫚大廳，還沒來得及走出飯店，就高喚叫船了。
「再過一小時，您就不會這麼說了。您還不知道威尼斯流行一條信條吧：在我的圍牆之內，一切幸運都屬於我！從您的癆間望出去，您就能看到這一切了……您的房間是81號。」
「請問還有別的事嗎？」
難道威尼斯又一次會同他的命運聯繫起來？而且又是與一位姑娘有關？
「看到了吧，這就是疑點！瓦格娜小姐是貝瓦爾德博士讓她來威尼斯的，她是他的秘書。您想想，要是有人請誰從柏林專程前來威尼斯，能不為他預訂房間嗎？」
信封上寫著的發信人和地址是：塞爾喬·克拉維利；威尼斯，聖安娜運河畔，巴巴利諾別墅。
他猛地從窗口轉身走回房內，抓起電話，叫接線員https://read.99csw.com接通81號房間。
眼下，伊爾莎·瓦格娜對這個問題仍然無法回答，也根本無法想像情況究竟會發生什麼變化，她希望貝瓦爾德博士只不過是被一樁偶然的小事耽擱了，到明天早晨，他就會出現在她面前，從而使疑團頓時消失，一切都真相大白，人們都捧腹大笑，由衷地慶賀曾造成她內心衝擊的種種憂慮都已煙消雲散，成為過去。
門在他背後輕輕關上，房間里只剩下他一個人。
「這是電話預訂的。」
「您找哪位？」
克拉默把廢紙簍拿上寫字檯，倒出了裡邊的東西。他揀起一個個信封，又展開一張張紙查看……
「我當然要避免一切有損本店信譽的事發生。」
猶豫片刻后，克拉默下了決心。他乘電梯下行，來到了富麗堂皇的二樓。這是大樓的主層，全飯店價格最昂貴的房間和套間都在這裏，還有公爵套間和大理石浴池。過道里鋪著手工編織的紅色厚地毯，像棉花一樣吸去了每一步腳步聲。整個樓面一片寂靜。
「先生堅持要我本人來您這兒？對飯店有特別不滿意的地方？實在對不起了，先生，要是您……」
伊爾莎·瓦格娜淡然一笑。
可以肯定，在早班清潔工打掃過房間之後，已經有人來過這個房間！難道是貝瓦爾德博士本人？如果是他的話，那麼他怎麼又沒去火車站接他的女秘書？他現在又去哪裡了？飯店經理不是說他出門去旅行了？要是他真的又回了飯店，他們肯定是會注意到的！而且，如果那件睡衣已疊放在床上三五天了的話，那些吸剩的捲煙和半簍子廢紙，卻可以肯定是今天留下的！
「做學問的人有時是會忘記此類事情的……」
「伊爾莎·瓦格娜小姐的房間沒有預訂嗎？」
在愛克賽爾大飯店三樓的房間里，克拉默正與飯店的副總經理面對面地站著。這位瘦小的黑髮義大利人身穿燕尾服，腳上的黑漆皮鞋雪亮，打扮得十分莊重。他彬彬有禮地前傾著身軀，好像隨時準備充當一名新的服務員。
他額頭抵著窗玻璃在沉思著。今晚自他認識伊爾莎·瓦格娜之後，短短几個小時的所見所聞，又從他眼前一樁樁閃過，他越想越覺得事情不合情理。如果確實是貝瓦爾德博士把他的秘書從柏林叫來威尼斯，那麼他就根本不可能不聲不響地離開威尼斯，而且一走就是好幾天！他總不至於把一個隻身來此的姑娘扔下不管，任她無人陪伴，沒有住處，沒有錢，又不做任何說明和安排吧。這件事肯定有點不對頭，肯定是發生了什麼情況，打亂甚至是破壞了貝瓦爾德博士的計劃，以至使他連通個消息都辦不到。
問題一個接一個冒了出來，在克拉默的腦海里打轉。漸漸地，一個可怕的想法佔了上風：貝瓦爾德博士準是發生了意外的變故，捲入了一場陰謀。這樣的懷疑雖然可怕，卻使他漸漸從紛亂中理出了一些思路。
她匆匆穿上衣服，回到寬敞、華麗的房間，又像在火車站時一樣迷茫了。一個老問題又冒出來佔據了她的腦海，壓倒了威尼斯之夜迷人的吸引力：貝瓦爾德博士去哪裡了？我現在該怎麼辦？
「我找佩特·貝瓦爾德博士，從柏林達累姆來的。」
他掛https://read.99csw.com上電話，心情不安地在房間里踱來踱去。他在想，從在站台上同她說話時起，也許就已開始了我的一次奇遇。但誰又能料想，事情竟然會變得如此複雜，如此嚴重，甚至可以說是如此糟糕呢？
「你們弄錯了吧？」伊爾莎·瓦格娜像小孩似的瞪大了眼睛看著這件晚禮服，「這不是我的。你們一定是搞錯了房號。」
克拉默搖搖頭。伊爾莎·瓦格娜的回答，與他設想中即將形成的完整情景並不相符，他的思路被打亂了。
「但現在我們卻遇上了！」
突然走進一家如此高檔的飯店，使她有點不知所措。富麗堂皇的大廳里，鋪著錦緞的一組組軟椅，磨得鋥亮的大理石地面和大理石庭柱，大廳深處酒吧台邊鑲著金框的古色古香的威尼斯鏡子，燈光耀眼的綴著慕拉諾人造寶石的枝狀吊燈，還有女士們華貴的晚禮服，以及她們白皙的頸項、修長的手指和手腕上戴著的大鑽石折射出的耀眼光芒，就像一部五彩繽紛的電影在放映，卻又真真實實地出現在她的眼前。當克拉默挽起她的手臂時，她嚇了一跳，還以為自己睜著眼睛做了一個白日夢呢。但眼前的一切並沒有消失，音樂仍在回蕩，耀眼的光線仍從各處反射著，真像身臨其境般進入了一個童話世界。
在8-10號房間跟前，克拉默停住步，回頭觀望了一下。沒有人。儘管知道房間里不會有人，但出於小心，他還是先敲了敲門。又朝走廊兩頭望了望后，他按下了門把。不出所料，門輕輕地開了。裏面的第二道門同樣也沒上鎖。他迅速掩身潛入黑洞洞的大套間，回身輕輕關好兩道門，打開了燈。
他把廢紙塞回簍子，遲疑片刻后，把那隻信封也扔了進去，隨後就小心翼翼地離開了房間。踏上走廊之前，他站在滅了燈的房間門口，從暗中通過門縫朝外觀察了一陣子，隨後才閃身走出門來。
因為沒聽到誰接她的話，她轉過身來。
房間里的設施豪華得簡直難以想像，或許只有文藝復興時代的公爵府中才能擁有，但克拉默現在對此毫無興趣。他聞到了一股淡淡的煙草味，混合著俄羅斯香料味與石炭酸味。通往陽台的大落地窗前，掛著厚實的絲絨門幃。床上的被子掀開了一角，貝瓦爾德博士的睡衣隨意地疊放在床單上……這一切似乎表明，這裏的主人隨時都會回來，並將隨即更衣就寢。
克拉默又進一步觀察。客廳的煙灰缸里，有幾支僅吸了一半的美國煙；寫字檯靠牆的一側，立著幾隻捆著皮帶還沒被打開過的箱子；旁邊的廢紙簍里，扔了半簍子的信封和揉皺了的信紙。
「這倒是不太可能，先生。」
「就是嘛！」克拉默走上一步，也不徵求義大利人的意見，就把他夾在臂彎里的旅客登記簿抽走了。
「是我原先工作單位的頭兒介紹我去的。那個頭兒覺得德國的稅收太高，無法進一步發展生產，就把他的化工九_九_藏_書廠搬遷到南美洲去了。這樣，我就去貝瓦爾德博士那兒工作了。」
「早安，小姐！」她用法語稱呼伊爾莎·瓦格娜，又很不標準地說起了德語，「我為您效勞……」
「請說吧，先生，您找哪位？」這位義大利人不停地眨著眼，「我能幫忙嗎？」
「我只是想問您一件小事情。您在貝瓦爾德博士身邊工作有多久了？」
「貝瓦爾德博士經常外出旅行嗎？」
「快3年了。」
伊爾莎·瓦格娜強迫自己相信，今天的經歷只是一場小小的誤會，而且明天就能得到解釋。她這樣安慰著自己，情緒稍稍得到了放鬆，而胃裡感到了一陣刺痛。
紙上只有隨手寫的一些筆記，許多都是他一點看不懂的一串串數字、化學分子式和化驗報告。它們為什麼會被揉皺、拋棄，他無法給自己解釋，也許是因為計算錯了？信封也都是用過的，寫的大多都是寄往柏林的地址。
「您先看完再說話……」克拉默在她的耳畔低語。她點點頭，雙手按住心口，緩緩走上了陽台。
「我想請她接電話。」
「真美呀……」伊爾莎·瓦格娜喃喃自語道，身體倚在陽台的鍛鐵欄杆上，「景色如畫……真像是童話王國，令人陶醉，永遠不醒……」
「這不是『我尊敬的女士』那一套老把戲嗎？您想讓灰姑娘穿上金衣服嗎？」
「拿去吧。」克拉默把本子遞還給他。義大利人連忙接過來往腋下一夾緊緊護住，好像害怕被克拉默再次搶走似的。
在她眼前，聖馬可運河展開了它美麗的畫卷：波光粼粼的河面上映出了萬家燈火，河的右側，可見格蘭德大運河河口，在兩條運河的交匯處——康佑角上，聖瑪利亞康佑教堂的拱頂微微閃亮，那是威尼斯最具童話色彩的一座教堂。遠處，在密如星雲的一大片燈光下，就是著名的麗多環礁湖海岸和瑪拉莫科海濱。暮色里，聖克萊門特島教堂的黑影清晰地映襯在灰濛濛的夜空中。很少有人知道，在那壯麗的大牆後面，隱藏著可怖的景象……那裡曾經是天堂威尼斯城裡的瘋人院。
「他很富有呀。他從母親那裡得到過一大筆財產，此外，他的研究所也為工業界做專業鑒定以及藥物檢驗與分析，在這上頭，貝瓦爾德博士也有頗為豐厚的贏利。」
「但這衣服……」
剛走進愛克賽爾大飯店擺滿棕櫚樹的大廳，三名身穿制服的侍童就立即迎上前來，接過了伊爾莎·瓦格娜和魯道夫·克拉默手中的箱子。
「請稍等，先生。」
他的手臂上搭著一件晚禮服。一名女服務員跟在他身後行了一個屈膝禮，她圓圓的臉龐埋在一頭烏黑的鬈髮里，笑容滿面。
「貝瓦爾德博士出什麼事了嗎？」伊爾莎緊張起來。
「原來是找貝瓦爾德博士呀。」經理鬆了一口氣，「他就住在本店。」
「一切都會搞清楚的，先生。」經理伸出手來，「這登記簿可以給我了吧？」
「住在您店裡的客人都已經失蹤了，您這本子還保什麼密！」
「瓦格娜小姐在嗎？」
經理臉上露出受了委屈的神色。
她從侍童手臂上取過衣服，像托著一件貴重的珍寶一樣，小心翼翼地把它放到了床上。這是一件白色的緞質連衣裙，上面還綉著金花。
「嗨，先生，這是本店的內部
rｅaｄ.99ｃsｗ.ｃoｍ機密！」經理急得叫了起來，想從克拉默手裡奪回登記簿，但克拉默閃身躲開他，迅速後退了幾步。「沒有呀。這位小姐您不是已經親自陪來了嗎？您是我們的老客戶，她不用預訂也能入住。」
克拉默又搖搖頭，幾乎失去了再問下去的信心。這些情況同我的猜想沾不上邊呀，他想。我所選擇的澄清問題的思路看來並不對頭。這位貝瓦爾德博士的情況，看來並無可疑之處，一切都是那麼合情合理，明明白白，清清楚楚！可是，他怎麼突然又變了卦，甚至把自己的秘書都忘記了呢？
「我要找一個人。」
一大堆廢紙即將清理完畢時，克拉默看見了一個貼著義大利郵票的信封，寫著的收信人就是貝瓦爾德博士。翻過信封一看，他騰地從椅子里站了起來，彎腰湊近燈光，又仔仔細細地看了一遍寫在背面的地址。
在我之前，也有人像我這樣離開了這房間，他想。是塞爾喬·克拉維利嗎？他來這裏幹嗎？
克拉默迅速拉開櫥門。裡邊的衣架上，整齊地掛著幾件上衣；一旁的幾格擱板上，有條不紊地堆放著襯衣、內衣和手巾，另幾格里還擺著鞋襪，旁邊的浴室里還有剃鬚用具……沒有任何跡象可以表明，這套豪華套間的住客已經出門旅行。
「沒了。但此事請您暫勿聲張。」
魯道夫·克拉默停住了腳步，站在窗前凝視著樓外黑沉沉的運河。貝瓦爾德博士住的是8—10號房間，他想，在他的房間里，或許能找到什麼線索。很難想像，貝瓦爾德莫名其妙地外出旅行時，會把他所有的東西全帶走。如果我的猜想正確，問題就有可能迎刃而解了。
「您引人注目是因為您太漂亮了……」
「再問您一個問題。他怎麼會有錢辦一家私人研究所呢？」
「我找一個人！」克拉默慢條斯理地說，口氣卻很強硬。
這裏只留下了她一個人。魯道夫·克拉默不知什麼時候已悄悄地離去。
「求您了，我們換一家飯店吧，」她悄聲說，「這裏不適合我。我在這裏太引人注目了。」
一名侍童走進門來，深深一鞠躬。
克拉默先去了總服務台，同飯店經理協商要一間窗戶朝向格蘭德運河的房間，伊爾莎怯生生地藉機觀望著四周的一切。
在他的人生經歷中，威尼斯曾經給他帶來過一次災難，但那已是10年前的事了。在這座美麗如畫的城市裡，除了一個人之外，再沒有其他人知道，為什麼他每年都要來到威尼斯，並坐船去那些默默無聞的小運河，遠離這座珊瑚礁城市的那些被印上明信片的五光十色的大街，遠離旅遊者的喧鬧。他從來沒對任何人說過其中的緣由……今天，他又回憶起了往事，一切都歷歷在目，像是剛剛發生，好像他正隨著租乘的貢朵拉停留在一座古老的住宅跟前，抬頭觀看著那房子牆面上別具一格的裝飾……
「什麼？」副總經理瞪大了眼睛望著克拉默。不，他不像是喝醉了，他想。克拉默先生是本店的常客，每年都至少來店一次，但我們從來沒有見他醉過酒。他是對愛克賽爾很有感情的老客戶了，為人又和氣，從不像有些客人那樣會提出一些稀奇古怪的要求，11年來從未對本店的服務有過任何的不滿。可今天，啊，天哪，他是怎麼啦？