第十七章
莫非是一具屍體？
「越快越好。」拜佐爾·威靈醫生說道。
「沒有，弗莉帶我們抄近路。」拜佐爾·威靈醫生的聲音毫無感情，「看起來，這是一條私家車道，根本就沒有平整過。要是沒有新換的雪地胎，根本走不了……」
進城的時候，拜佐爾·威靈醫生還試圖記住路線，但並沒有成功。轉過三個彎后，威靈醫生對四周的景物，已經沒有印象了。
「今天晚上，還是小心點兒為好。積雪上結了冰，要是再摔一跤，可就有你好受的了。」
「這條路像迷宮似的。我帶你走一條近道。」
「兇手是不會考慮後果的。」拜佐爾·威靈醫生感慨地說，「如果他們考慮了，那他們就不會行兇了。沒有什麼值得他們以身試法。」
「弗莉為什麼帶我們走這條路？肯定不是為了看風景吧？」
這是哈德遜河邊的一個小鎮，汽車修理廠就坐落在小鎮的郊外。弗莉駕著轎車，拐來拐去。她對這裏了如指掌，輕車熟路地在單行道間穿行。而這裏對拜佐爾·威靈醫生來說，卻是極為陌生的。夜幕降臨以後，錯綜複雜的道路令他如墜雲霧，他開始慶幸有弗莉送他，慶幸回去時她會等他一起離開。
她把手伸向電話，拜佐爾·威靈醫生交出了聽筒：「格雷格先生？不用在意這通電話。我開車送威靈醫生。好的，晚安……你想現在就走嗎？」
「今天太陽一曬，雪化了一點兒，太陽一落山，又結成了冰。」弗莉開著車解釋道，「只有一個地方你得當心。翻過這座山以後，有一段路很曲折，一邊是峭壁，另一邊是深不見底的懸崖，大概有好幾英里長。」
那傢伙的確如此。即使一個決心以死相拼的司機，看到一輛車開足馬力，直直地朝自己衝過來，也會膽戰心驚。
「左側有彎道嗎？」
他飛快地轉過頭，順著她的視線望去，不由自主地減慢了速度。
弗莉回來的時候，穿著一件燕麥紋粗花呢大衣，海狸毛鑲邊，還有一個為頭部保暖的兜帽，一圏棕色軟毛圍著她的臉龐。腳上踩著一雙充滿義大利風情的棕色及膝軟皮靴，手上戴著一雙羊毛鑲邊的手套與之相配。
「太好了。」
「對此，我沒有異議。」拜佐爾·威靈醫生點頭附和。
但願它不會在結冰的路面上打滑……但願那個司機失去了勇氣……
「斯偉恩太太，你怎麼也來了，真是太麻煩你了！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯熱情地向弗莉打著招呼。
吉塞拉·霍恩埃姆斯已經穿好了衣服，在病房裡等著拜佐爾·威靈醫生了。她看起來氣色很好，興緻高漲，裹在她右腿上的笨重石膏，好像不在她的身上，一旁的拐杖也似乎不屬於她。
「今天早上路面被平整過了，還撒了沙子。」拜佐爾·威靈醫生說。
他慢慢地轉過下一個突兀的彎道。小心謹慎救了他一命。
榮威第一次稍稍放慢速度，試圖躲開迎面衝來的車，卻在冰面上打滑了。
拜佐爾·威靈醫生身後就是險九-九-藏-書峻的懸崖，深不見底。榮威加速迎面朝他駛過來，車頭燈的光線，直射入威靈醫生的雙眼，將對面車裡的司機和一切，都籠罩在黑暗中。
前面又是一個急轉彎。榮威的尾燈一閃，轉過了彎道。拜佐爾·威靈醫生緊跟其後，只聽吉塞拉倒抽了一口涼氣。
「我承認，」拜佐爾·威靈醫生點頭回答道，「但是，放任一個背負著兩條人命的兇手逍遙法外，你會覺得安全嗎？」
「拜佐爾·威靈醫生！你不用租車了！……」走廊的門豁然而開，弗莉大步走進房間，「我開車送你去卡茨基爾。」
弗莉沒有答話，拜佐爾·威靈醫生望向她，暗自猜測：對於自己心中的想法，弗莉到底知道多少或是猜到了多少。她目視前方，專心開車，無法回望他，於是，拜佐爾·威靈醫生可以細細打量，那張戴著希臘面具的輪廓。
「僅此而已。我現在腦子裡，並沒有被害者和兇手。我只想著我自己。」弗莉苦笑著搖了搖頭，「也許一宗命案，真正的受害者不是兇手，也不是死者，而是無辜的旁人。一場悲劇結束以後，收拾殘局、背負痛苦、繼續生活的，將是無辜的旁人。」
「成功上車。」拜佐爾·威靈醫生拍著兩手笑道，「上了車你就安全了，我不用再為你擔心了。」
「你再不快點兒，就跟不上她了。」
接著，他又打給村子里的車庫：「我想叫一輛計程車去卡茨基爾，去取我自己的車……是的，我知道就算回程我自已開車，也得付雙程的車費……」
左邊確實有個彎道。榮威飛快地轉過彎，剎車，減速，而後加速前行。這條路更加狹窄，根本無法超車。
身處古老的深山之中，頭上頂著比群山還要古老的星斗，會不禁感到出奇的渺小，身存於世也只是一瞬而已。拜佐爾·威靈醫生暗暗感嘆著。
護士把箱子和拐杖，放在了汽車的後座上。
他們平穩地爬著坡。此時，他們才真正向帕倫維爾的深山進發。他們駛過一個又一個地彎道，一輛車都沒有遇到。拜佐爾·威靈醫生稍稍放慢了車速。在一側的山壁上，刻著「禁止超車」的字樣，他可以保持一個更加安全的車距。
「她顯然是要左轉。」
「是由戴維被害引發的。」
「你希望？」弗莉詫異地看了一眼拜佐爾·威靈醫生。
駛上岔路后，周圍的一切，都令拜佐爾·威靈醫生感到陌生。顯然，弗莉是想抄近路，經過海恩斯瀑布和克勞家的小路，帶他們從小路去滑雪場。
「我把車倒出來。」
正如燈光加重了夜色，弗莉的聲音也凸顯了周圍的寂靜。
「我希望可以。」
拜佐爾·威靈醫生撥通了卡茨基爾修車鋪的電話，問道：「我的車修好了嗎？」
「不用了，吉塞拉穿得很暖和。」拜佐爾·威靈醫生點頭說。
此時他們已經駛過了村子，轉過了一個彎，下了一座山，又爬上了另一座山坡。穿過一片高地后，他們終於將車駛上九_九_藏_書了通往卡茨基爾的鄉間公路。
「你來這裏的一路上，經過的只是連綿不絕的山脊，在公路修通以前，這山就好像防禦堡壘一樣，堅固地保護著他們，轎車和公共汽車都進不來。」弗莉得意洋洋地笑著說，「如果你在這裏發起一場傳統戰爭，在不藉助空軍力量的條件下，只要守住這個要塞，整片區域都在你的掌控之下。」
「那麼塞麗娜的死呢？」拜佐爾·威靈醫生問道。
拜佐爾·威靈醫生大幅轉向，仍然試圖把車子開上路面。榮威也跟著威靈醫生轉了方向，好像指南針的指針，被磁鐵牢牢地吸引著一般。此時，毫無疑問，那輛車的司機，不惜冒著同歸於盡的風險，也要把拜佐爾的車子逼下懸崖。
他目送著弗莉穿過馬路，打開車門鎖。她拉開車門，車廂內亮起了燈光。上了車，她關上了車門，燈光也熄滅了。幾秒鐘后，她的車頭燈亮起。駛上了馬路后，她按響了車喇叭。
弗莉說：「我的車還停在對面的停車場里。你們等著我，我取了車，走在你們前面。」
「她想幹什麼？」吉塞拉說。
如果拜佐爾·威靈醫生再打輪轉向，榮威也會故伎重施，而每次打輪，兩車都會越發貼近懸崖。用汽車決鬥，這簡直太瘋狂了。不過，謀殺總是伴隨著瘋狂……
「我們不回烏鴉航班了。我們去滑雪場。」
「啊喲，我會了，但是我懷疑，我是否需要它們。」
「等我拿了大衣就走。」
「單純的自私？」拜佐爾·威靈醫生側眼看著弗莉。
拜佐爾·威靈醫生第三次打輪。榮威也同樣打輪，一側的車門敞開，掉出一個物體，滾到了一旁。
一起出了門，弗莉扭亮了一個開關，燈光照亮了通往車庫的小徑。拜佐爾·威靈醫生跟著她，走入山間冬日夜晚的深寒中。
想到可能會跟丟，拜佐爾·威靈醫生再次提高了車速，貼近那輛白色榮威的尾燈，但是，弗莉好像也加速了，這就有些詭異了。難道弗莉一心想要和他保持固定的車距？
「你真的不必等我。」他們快到汽車修理廠時，拜佐爾·威靈醫生開口說道，「我自己回去沒問題的。」
「我們之前走過這條路嗎？」吉塞拉輕聲問道。
拜佐爾·威靈醫生有點兒納悶兒：弗莉能夠確定，這條路被平整過嗎？她一定心裏有譜，否則她不會冒險帶他走這條路的。
「難道那不是弗莉嗎？」
隔著馬路，站在醫院門前，拜佐爾·威靈醫生藉著汽車修理廠停車場里的燈光，看到了自己的汽車停在那裡。趁著弗莉停車時，他去收費處繳了費。
伴隨著車輪發出的刺耳尖叫，車子滑向一邊，失去了控制，翻轉過來，燃起了大火。車子包裹在火焰中，翻轉了好幾次，墜入了懸崖。
幾秒鐘以前，這裏還雜訊不斷，此時卻陷入了長久的寂靜……
拜佐爾·威靈醫生剛想說出自己的想法，弗莉就反駁道：「我明白你的意思，但是，我不覺得我的感受，是同情心錯置。九-九-藏-書只是單純的自私。發現我熟識、喜歡並且信賴的某個人，竟然是一個殺人兇手，我不想有這種不愉快的經歷，這一定會讓我感到痛苦的。」
只要翻看一下當代的文學作品，就可以驚訝地發現：這種現象有多麼普遍。小說中有這樣一種詭計手法：最初的情況善惡分明，傳統的讀者會不由自主地，站在被害者的一方。比如一個三歲的孩子，被一個四十或五十歲的男人凌虐致死。而後，作品中加入了絕妙而獨特的心理學詭計，逐漸展開的情節，引出一切都應該歸咎於被害的三歲孩子，他可能剝削、壓榨或是戲弄了，這個可憐的、四十多歲的男子。如此一來，受騙的讀者都將同情給予了兇手。看似為善實為惡，反之亦然。這就是這個時代的標誌——不由自主地生出同情，又不知不覺地將同情錯置。這脫離了普通人的生活，因此算不上藝術。
「那段路我可記得很清楚！……在大霧中，我和吉塞拉就是從那兒拐上小路的。」拜佐爾·威靈醫生感慨地說，「我現在覺得完全想不到，那只是昨天晚上遭遇的事情。我感覺好像已經在這裏待了一年了。」
「我注意到你們常常說『這座山』，而不是『這幾座山』。」拜佐爾·威靈醫生忽然說道。
弗莉默默地開著車，直到村子的燈火進入視野：「你覺得我們最終，能不能抓到殺害戴維和塞麗娜的兇手？」
「那我就帶你們到滑雪場的旅店。我的車子是白色的，天黑后也很容易跟隨。也能讓我離開這裏透透氣。」弗莉笑著說，「我在這裏，都快得幽閉空間恐懼症了。讓我和計程車公司的人說。」
「我還是等你吧。」弗莉堅持道，「威靈夫人的腳還打著夾板，你們今天晚上要是再迷路，那可就麻煩了。」
「哦，我明白你的意思。你覺得這令人感到惶恐不安——甚至可能是危險的——知道你的一群朋友之中，有一個是殺人兇手，卻不知道究竟是誰。的確如此！但是，如果這些都是你在乎的人，知道了豈不是更加糟糕——對你來說，那只是一群素昧平生的陌生人，所以，你根本不可能在乎他們，也無法真正了解我的感受。」
拜佐爾·威靈醫生在心中，回顧著她說過的每一句話。她真的覺得，他的態度過於冷漠嗎？還是她僅僅是遵從了，一個二十世紀的慣例，以實際行動證明了，相對於受害者，人們通常對衝動犯罪者，寄予了更多的同情？
「我不能再麻煩你了。」
「半個小時之前就好了。你隨時可以來取。」對方說。
「噢……」吉塞拉·霍恩埃姆斯驚恐萬狀地捂住了眼睛，把臉埋在了拜佐爾·威靈醫生的肩膀上。
「我有點兒懷疑……」拜佐爾·威靈醫生突然說。
弗莉緊走幾步，追上了他：「如果她還不習慣使用拐杖，你就得幫她一把。」
「難道你不希望嗎？」
他們的左側，矗立著一棟被焚毀的磚石房的廢墟。另一側，萬丈深淵近在咫尺。遙遠的谷ｒeａｄ•９９csｗ.coｍ底，萬家燈火編織成的地毯，覆蓋在廣闊的平原上。遙遠的上空，鑽石般的銀河灑滿蒼穹。
當他走出醫院時，她站在她的車子旁邊：「我的車後座上有幾張旅行毛毯。你需要嗎？」
「見到你好多了，我也很高興。你會用拐杖了嗎？」
「根本不麻煩。等你取了自己的車，我再帶你回來。天黑以後，在山裡是很容易迷路的，就像你昨天晚上那樣。」
「我不知道。」拜佐爾·威靈醫生苦笑著搖了搖頭，「我現在完全不認路。」
收到了信號，拜佐爾·威靈醫生將自己的汽車也駛上了馬路，跟在弗莉後面。她開得很快，他發現自己要全神貫注，才能跟得上她。即便在天氣晴朗的白天，跟車也是需要技巧的。更何況天色已暗，路面上又結了冰，更是難上加難。不過，那也比他一個人在錯綜複雜的公路網中亂轉要強。這些次級公路的標註極為模糊含混，有些乾脆連路標都沒有。
弗莉嘆了一口氣：「是的，我寧願不知道。現在看來，兇手顯然不是外人。一定是我們這個小圈子裡的，某個人下手乾的。」
「可是，我沒有打算回來。」拜佐爾·威靈醫生說道，「我想我和吉塞拉，今天晚上，會去滑雪場的旅館住，對大家都好。如果警察找我，你可以告訴他們，我們在哪兒住宿。我想你一定能夠理解。」
拜佐爾·威靈醫生不敢再打輪了，車子離崖邊已經很近了。只剩下一個辦法了。
坐在自家車的駕駛座上，就好像受到一位闊別已久的老朋友的熱情歡迎。拜佐爾·威靈醫生把汽車調了個頭，在醫院門前停了下來。
「我會把這當做，希望知道兇手身份的一條附加理由。」拜佐爾·威靈醫生淡淡地說。
「一條無人維護的私家車道。」車子顛簸了一下，吉塞拉說道。
拜佐爾·威靈醫生沒有想到的是，既然來時的路也通往滑雪場，弗莉為什麼帶他走原路呢？事後，他對自己的粗心感到驚訝，但是，當時，他想也沒想。大概由於他全神貫注地跟著前面那兩盞紅色的尾燈。每遇一個彎道，尾燈飛快地一閃而過，跟起來很費力。萬一他在這裏跟丟了，再轉錯一個彎，那他就會真的迷路了。要是他走遠了，或是轉錯了不止一個彎，就算她停下車來等他，或是折返回頭找他，也很難找到他了。他可不想出這樣的狀況。拜佐爾·威靈醫生希望吉塞拉，能夠儘早鑽進她自己的被窩，安心休息，越快越好。
拜佐爾·威靈醫生站在沒過腳踝的積雪中，等著她把車從車庫中倒出來，停下。他上了車，坐在她旁邊的座位上。車子後退，掉頭，只聽防滑鏈叮噹作響。
拜佐爾·威靈醫生向一側打輪，避開那輛車，向路面上倒車，可正在這時，那輛車卻朝他駛了過來。
「我以前聽說過這個地方。」吉塞拉·霍恩埃姆斯說，「在這兒你能俯瞰到五個州。」
「我相信你肯定記得。來這裏避暑的人，常常在村子里打聽，還有沒有別的路九-九-藏-書可以回城，如此一來，他們就可以繞過那裡了。」弗莉點頭笑著說，「當然了，對於習慣於開車走山路的當地人來說，繞道根本毫無必要。他們常常喝著酒，開著車，還嘲笑著『把車開下山』的城裡人。」
「在山上我兩個都用！……」弗莉說，「這種大雪天用防滑鏈，平時就用雪地胎。等我們開上村鎮公路，就會好得多了。」
「你覺得防滑鏈比雪地胎好？」
拜佐爾·威靈醫生繞到車的另一邊。坐進車廂后，他用手背輕觸著吉塞拉的臉頰。
「我跟不上前面開車的人。」
他轉動著方向盤，直到車頭燈直射榮威，兩車正面相對，而後，他猛踩下油門。車子像一匹被鞭打的馬兒，向前衝去。
她們小心翼翼地，走下了結了冰的台階和人行道。拜佐爾·威靈醫生下了車，打開了車門。一位護士跟在後面，提著吉塞拉的箱子。吉塞拉·霍恩埃姆斯自己則輕輕鬆鬆地，坐在了副駕駛的座位上，而後調轉雙腿，坐正了身子。
「兇手在行兇以前，應該考慮後果。」
拜佐爾·威靈醫生說完，轉向弗莉：「我去把我的車子，開到醫院門口，你扶著她下樓吧。你取車的時候，我們就在車裡等你。」
拜佐爾·威靈醫生按響了喇叭，但前面的車仍然沒有放慢速度。他是否應該趕上她，讓她開得慢一點兒？最好跟她說一聲。他再次鳴笛示意，並且亮起了左轉向燈，然後向左側打輪，準備加速。令他驚訝的是，她也閃起了左轉向燈，好像要左轉似的，於是他只得放慢速度，跟在後面。
「你說的對，當然了，但是……」弗莉輕嘆一聲，「我希望導致戴維被害的原因，不會再引發其他命案。」
拜佐爾·威靈醫生還沒有來得及下車，吉塞拉·霍恩埃姆斯就走下了台階。她只架了一根拐杖，弗莉在另一側攙扶著她，還幫她拿著另一根拐杖。
即便如此，拜佐爾·威靈醫生還是躲閃不及，車子滑入了路旁的積雪中。所幸，山的這一側背風，積雪不像山谷中那麼深，車子還能退出來。
「我會被叨嘮個沒完了，是吧？」
他們翻過了第一座山的山頂，開始下行。夏令時節，這裡有一道瀑布傾瀉而下。進入山谷后，前後兩面自然形成的山牆，將他們夾在中間。拐過一個急轉彎后，他們又開始向上爬坡。出乎意料地，他們很快便到達了岔路口。
弗莉是不是知道誰是兇手？或者僅僅是有所懷疑？……
他們駛上鄉村公路后，另一輛車超過了拜佐爾·威靈醫生，插在了他和弗莉的車子中間。有些心急的跟隨者，容不得兩車之間有絲毫的間距。所幸那輛車在十字路口轉彎了。拜佐爾·威靈醫生加速了，貼近了弗莉的車尾。其實他並不擔心跟丟弗莉。她可以從後視鏡中看到他，就算他跟丟了，她也會停下來等他的，但跟緊一些，對雙方都方便。
榮威停住了，像路障一樣，橫在路中央。如果以拜佐爾·威靈醫生之前行車的速度，一定會迎頭撞上去的。