「你是說達芙——」金凱開張口，就看見傑瑪沖他做了手勢，要他別說話，他就拿著手帕捂著嘴巴。

「倫敦警局？這麼說，你也騙了我？」摩根對金凱說：「那個傷心故事，說維多利亞·麥勒蘭是你的前——」

「她說我不可理喻，因為婚後我不准他們來我家玩。」

「這事兒早就該發生了，」他說，手臂挽住妻子的腰，「終於一切都收尾了，他們說莉迪婭是被人殺害的，不是自殺的。」

莉迪婭看著，沒有舌頭的啞巴厄勒克特拉，說不出話的詩人。

摩根皺著眉頭打開門，好像他在等別的什麼人，不過，他們更不受歡迎。

他們還同簡妮特聊了聊，看了達芙妮日常作息表，達芙妮周二都是開會和約會，不過傑瑪不想就這麼罷手，說：「我們現在還不知道，那天下午維多離開英語系后，去了哪裡，如果是去了達芙妮的家裡呢？」

「睡覺，」摩根突然哈哈笑道：「這他媽的算什麼啊！他們所有的人，不僅僅是達芙妮，他們把她弄病了，她的心被扭曲了，沒法維持正常的關係。」

「莉迪婭的死？」摩根重複了一遍，第一次露出遲疑的神色，「你說什麼呢？」

「你也是沒有辦法，」傑瑪摸了摸他的手，說：「摩根，是誰把莉迪婭弄病了？除了達芙妮？」

「你跟弗朗西絲卡在一起。」

「你，」他對金凱說：「我已經告訴過你別來煩我。」

「就亞當嗎？」

她白皙的臉色驀地變得煞白，眼睛也睜得大大的，他相信，這是她內心真實的流露，可是，她是驚愕還是恐懼？

摩根搖著頭說：「不知道，我沒有再看見莉迪婭，就偶爾在路上碰見過幾次。」他的聲音突然十分疲倦。

「昨晚你也這麼說，」他揶揄她說，接著又問了一句：「你起來多久了？」

「可我確實得到了赦免，」他輕聲說：「我要把那房子賣掉，弗蘭，你說好嗎？」他轉過身，見到她點頭同意，顫抖地吁了口長氣，將頭靠在她的胸口。

他倒沒想到她是這種反應，說：「莫里斯小姐，我們坐下談談，好嗎？」

接著，金凱猛地把摩根的胳膊反剪到身後，摩根疼得臉都變形了。

摩根閉上眼點了點頭，然後慢慢地說：「當我發現自己的手狠狠掐著她的脖子時，我知道我得走了。」

摩根背對著爐子站著，沒有請他們坐。

「或許她覺得我們說的事兒根本不值得否認，」金凱說，扭頭對她咧嘴一笑：「或許她覺得我們跟摩根·阿什比是一路貨色。」

「誰沒有否認什麼？」他問，皺著眉頭。

金凱的手稍微鬆了一些，氣憤地說：「你他媽的，別動不動就打人，行嗎？」

「噢，」她吃驚地說：「對不起，我的樣子像要跳窗逃跑似的。」

「信？」達芙妮低語道，臉色泛青：「什麼信？」

一切到此為止了。

金凱介紹了自己和傑瑪，然後說：「我們是倫敦警局的，莫里斯ｈｔｔpｓ://ｒeaｄ•９９ｃｓｗ•ｃom小姐。」

「昨晚，你說達西·愛略特暗示，莉迪婭和達芙妮·莫里斯有同性戀關係，」她拍了拍稿紙，說：「如果維多懷疑她們，這裏面可看不出，不過，她要是最近才發現呢？這事要是捅了出去，作為女校的校長，可是有損聲譽。」

「目前還沒有實證，但已基本定論。」金凱說。

她穿著馬褲和靴子，一張素麵，一頭赤褐色頭髮，在腦後用條小絲巾綁著，活像《鄉村生活》中的廣告畫。

「可我——」

達芙妮說示意他們坐下，她自己坐進一張鍍金小椅。

「麥勒蘭博士星期二死了。」傑瑪輕聲說，幫了他一把。

達芙妮不解地看了她一眼，問：「什麼？」

金凱點了點頭，說：「你知不知道，可能會是誰？」

「亞當，達西·愛略特，還有內森·溫特那個偽君子，後來居然搖身一變，成了品德高尚、完美的丈夫和父親。」摩根嗤之以鼻地說。

「我鬆開手，覺得它們再也不幹凈了，我怎麼會讓她逼成這樣？那天晚上，她哭著睡著了，我拿了自己的東西走了。第二天我提出了離婚申請，把房子和所有的東西都留給了她。」他抬起頭懇切地看著傑瑪，問：「就這樣扔下她不管，是不是非常可惡？」

雷伯恩照片上方的架子上，掛著襪子和睡衣，爐子上在煮土豆。

他停住了，歪著頭傾聽著，說：「她回來了，去店裡買東西，該死的破沃爾沃引擎聲，一里之外我都能聽得出來。」

「多虧了弗朗西絲卡，我才沒有發瘋，現在還是一樣，只有她能讓我這樣。」摩根說，臉上居然有了笑容，「我們的日子本來可以過得相當不錯，要不是我——」

「你說摩根毆打莉迪婭，」金凱小心地說：「是不是發生在她死前不久？」

「摩根，你怎麼能這麼說呢？」弗朗西絲卡驚訝地走到一邊。

傑瑪感覺到金凱動了動，趕快衝他搖了搖頭。她等著，按捺住不要催促摩根，不要與他說話。

「傑瑪——」

傑瑪一聽到這個想法，心裏就恐慌得不得了。她對摩根·阿什比說了謊，摩根知道了肯定不會放過她。

「但你對達芙妮退步了，莉迪婭流產後，達芙妮是惟一一個她願意看到的女性。你們分開后，情況怎樣？他們繼續往來嗎？」

「不，你想錯了，」摩根搖著頭說：「她跑到達芙妮那兒去，但幾天後又回來了，我們又平安無事地生活了一段日子。」

他們一臉驚詫，她得意洋洋地接著說：「他說了他打斷她的肋骨了嗎？還有她的下巴？摩根簡直是他媽的一條不會咬人的狗。」

達芙妮蹙著額頭，說：「是的，她是來過，可這跟你們有什麼關係？」

「昨九*九*藏*書晚你把我折騰得筋疲力盡。」他委屈地說。

達芙妮跳了起來，叫道：「摩根說的，對吧？他一逮住機會，就要出口傷我，那個變態的醋罈子。他說了自己因騷擾莉迪婭被逮捕的事兒嗎？」

平常，因為托比，他沒在這兒留過宿，但昨晚她死命挽留他，他倆像兩個偷嘗禁果的小青年，默默地、狂野地做|愛。一想到昨晚，他就興奮起來，睜開眼，希望她仍然在身邊。

傑瑪聽了金凱的話語，憤憤不平地說：「她沒有把真相全部說出來，聽到我說寫給莉迪婭母親的信時，她頓時鬆了一口氣，我不會看走眼的。」

接著他瞥見躲在金凱身後的傑瑪，臉上立即露出一個笑容，說：「你在這裏幹什麼，詹——」

這一回，他們先敲後門。他們沒有看見車子，希望出去的是摩根，而不是弗朗西絲卡。可是他們當場就傻眼了。

「我不該說的，我答應過莉迪婭不告訴任何人。」她搖了搖頭，說：「這麼多年，我一直守口如瓶。」她眼中有淚光。

傑瑪難以置信地揚了揚眉頭，說：「單看莉迪婭的信，就知道這不可能。你知道是哪所學校嗎？」

「不，」摩根慢慢地說：「聽著是件奇事兒，但我不感興趣。」

莉迪婭看著莉迪婭像胎兒似的蜷縮在被汗水浸濕的床上，莉迪婭知道它要使壞了，知道另一個莉迪婭無法忍受介於她們中間的那點勇氣。所以，另一個毒死了它，但當她本應得到舒適、盡情暢飲鮮血時，這裏的一句話，那裡的一個表情，讓她沒得安生。

傑瑪迅速走進廚房，金凱關上門也進來了。

「如果查下去，我們會找到記錄的，醫院會有病歷什麼的。」

「我不是有意誤導她，」達芙妮爭辯道：「我為什麼要同一個陌生人談我的私生活？我的生活不願意受干擾，再說我的記憶——」

他正在系鞋帶，聽了她的話，抬頭說：「維多見過達芙妮·莫里斯，她的筆記里有記錄，她感覺達芙妮跟莉迪婭並不很熟。」

「我把你放在行李箱中的備用袋也拿進來了。」她說，指的是他放在車裡的洗漱用具和換洗衣服，以備晚上在外過夜好用。

傑瑪問：「當時的情況是不是這樣？」

「小偷。」他說。

「放開我，該死的！」他一邊叫，一邊踢著金凱的小腿，不過傑瑪感覺到，他已經不再那麼氣勢洶洶的了。

他停了下來，又看了看金凱和傑瑪，整張臉都皺了起來，說：「你來這兒不是為了工作室？你這個該死的騙子，我早該知道。」

傑瑪沒看見怎麼回事，就聽見摩根啪地揮拳打了一下金凱的下巴，接著一陣眼花繚亂的拳打腳踢，兩人扭在一起，氣喘吁吁，臉上都氣勢洶洶的，殷紅的鮮血從金凱裂開的唇邊流了下來。

她看了看摩根的臉，發現鼻子下有血跡，大叫道：「摩根，你是不是——」

「她想要你打她，這樣就有理由離開你，是不是？」

「維多查莉迪婭的死是有多方面原因，我們慢慢說吧。」金凱說。

「你和莉迪婭是多年的好友，為什麼你要故九_九_藏_書意誤導她？」

「她是個狡猾的婊子，」摩根說：「那些年裡，她一直等待著時機，忠誠、可信賴的達芙妮等待著突破口。」

「我們剛剛從達芙妮·莫里斯那兒出來，」金凱說，摩根聽到那個名字緊張起來，瞳孔放大，眼神很狠，但金凱笑著繼續說：「你們好像很熟呀，她講了一些你和莉迪婭之間的事，比方說，一件是有案底可查的騷擾罪，還有把人打傷——」

傑瑪走進金凱用手抵住的門。「阿什比先生，請讓我們進去吧，我們就佔用你幾分鐘時間。」她說。

摩根掙脫開金凱，摸了摸正在流血的鼻子，不解地看了看手上的瘀痕，對傑瑪皺著眉頭，說：「他們幹嘛要殺她？他們難道傷害得還不夠？」

「你們幹嘛老提莉迪婭的死？」她問：「她的死跟那些事兒有什麼關係？」達芙妮的手緊緊抓著腿下的椅子。

摩根盯著她，兩道眉毛緊緊皺著，過了一會兒，往後退了幾步，說：「把要說的話趕緊說完，馬上走人。」

「我想，早上咱們得去見見達芙妮·莫里斯，」過了一會兒傑瑪說。

她急得大聲叫道：「你們兩個別打了！摩根，莉迪婭不是自殺的，有人殺了她，你聽見了嗎？那人不可能是你，你從來沒有對她下過毒。但是有人做了，你得幫我們。摩根——」

「我想，我沒有理由再賴床了。」他不無遺憾地說，托比肯定很快就會起床。

他瞅了一眼傑瑪，她睜大眼，輕輕聳了聳肩膀，算是回答他的眼神。達芙妮·莫里斯要麼就是不知道維多已經死了，要不就是個演技一流的演員。

不過，她還是對金凱笑了笑，大大咧咧地說：「好吧，要是你這張俊臉不管用，那就看我的了。」

「爭論這個已經沒有意義了，是不是？」金凱拖長聲調說：「因為不再有什麼莉迪婭傳了。如果有人覺得莉迪婭的生活已經可以不為人知，那現在確實是有必要去鄉下放鬆了。」他笑著說：「我們偶爾知道，你確實有必要隱瞞和莉迪婭·布魯克的關係，莫里斯小姐，比方說，你們的關係……牽涉到不正常的性關係？我不清楚校董事知道了，會怎麼著。我知道，這是一所相當有名望的女校。」

「不知道，不過，我知道學校的大概位置，應該不會難找。但是，校長星期六會做什麼呢？」

「噢，麥勒蘭博土手上有莉迪婭的信，」傑瑪狡黠地說：「她沒對你說嗎？還有莉迪婭多年來寫給母親的信，在裏面她經常提到你的名字。好像你跟摩根·阿什比的關係不大好，摩根不喜歡你，有什麼特別原因嗎？」

她吸了口氣，握緊顫抖的手，接著說：「當然，我不是說維多利亞·麥勒蘭的動機不好，但是光靠信件和訪談，根本無法再現——」

「接著她又開始找茬。」傑瑪說，有點明白他們當時的狀況。

校長們都去鄉下度周末了，達芙妮·莫里斯有事耽擱了，還在打點行李。

她領著毫不反抗的他走到廚房桌邊的椅子里坐下，然後把餐巾紙打濕，遞給他。她坐進摩根對面的椅子，溫和地說：「誰傷害了莉迪婭九九藏書，摩根？」

「你說有問題，是什麼意思？」他瞅了他們一眼，問：「麥勒蘭幹嘛那麼多事，還要查莉迪婭的死？簡單的事實難道不夠嗎？」

「她沒有否認那件事兒。」傑瑪瞅了一眼正在開車的金凱。

從他的臉上，她知道他考慮過這點，但另有想法，他說：「咱們乾脆去勸摩根·阿什比坐下與咱們好好聊聊這些事兒，怎麼樣？」

附近傳來關汽車門聲，他們等了一會兒，後門推開了，弗朗西絲卡·阿什比走了進來，和善的臉皺成一團，一副憂心忡忡的樣子。

「可是莉迪婭呢？」傑瑪插嘴道：「如果你在乎莉迪婭，你應該希望書中的她是真實的。莉迪婭的信顯然說明，你可以提供最確實的信息。」

「現在，請把事情的原委告訴我吧。」一張口，語氣就很威嚴，不過也很得體，金凱心想，看起來有點校長的派頭。

他把警察證給她看，說：「我們想同你談談維多利亞·麥勒蘭，我們知道，她因為莉迪婭·布魯克的事兒來找過你。」

他抬頭看著她說：「我不認為她死有餘辜，也不在乎她是否冤屈，我的反應很冷淡，但是，你該明白那件事兒對我意味著什麼，弗蘭妮？」

「你以為殺害你的麥勒蘭博士的兇手是同一個人？」

「她老覺得我周末悶在家裡，會去殺人的。」達芙妮·莫里斯朝剛剛出去的簡妮特翻了一下眼睛。

「你真的不知道？」傑瑪驚訝地問。

金凱看著她單刀直人說：「我們覺得，這事兒跟她調查莉迪婭·布魯克有關。」

他皺著眉頭看著她，下眼皮皺成一團，說：「當然是亞當，她喜歡叫他為她的貞操的破壞者，或上帝的羊羔，她覺得這麼叫很有意思。」

他和金凱交手之後，第一次看著對方，問：「你確信是這麼回事兒？」

「那是真的，」金凱說：「維多感覺到莉迪婭的死有問題時，找我幫忙，就是因為我是警察。」

他厭惡地搖了搖頭，接著說：「好吧，我受夠了，我已經說過了，我最後再對你們——你們兩個——再說一次，滾蛋。」

她晚上會做噩夢，你知道嗎？她在夢中大喊大叫，醒來后什麼都記不得，最糟糕的是，她過不了幸福的日子，一旦我們關係好一些，她就開始挑刺吵架。現在我想想，她就是要我動手打她，那時侯逼得我經常控制不住我的手。

另一個莉迪婭知道，死亡是一個更好的選擇。

她捋了捋他的頭髮，說：「你不需要那種赦免。」

傑瑪又說：「不過，從你嘴裏說出來就省事多了，是不是發生在莉迪婭死前不久？」

咖啡的香味使得金凱完全醒了，只是仍然閉著眼睛躺在床上，想著到底是誰會在他的公寓里煮咖啡。

她伸出手，走向他們，看見他們冷冰冰的臉，趕緊把手垂到身邊，問：「什麼事兒？我說錯什麼話了？」

「你不問問我在於什麼？」她又翻了一頁手稿。

一個臉上長著麻子的瘦女人，把他們引進客廳，愛護地說：「你們不會佔用她很多時間吧？」轉身要走的時候九-九-藏-書，又說：「她非常需要周末。」

「你是說，莉迪婭跟他們所有的人都睡過覺？」傑瑪說，避開金凱的目光，「包括達芙妮？」

接著，他想起來了，他根本不是在自己的公寓，這是傑瑪的公寓。

「該死的變態。」摩根擦了擦鼻子說。儘管他的臉似乎已經平靜了，但淚水在眼眶裡閃。

說著站到丈夫身邊。

「可是——」她瞅了一眼金凱，發現他的顴骨處青一塊紫一塊，接著又看了看傑瑪，說：「出了什麼事兒？」

昨晚，他告訴她，他複印了一份維多的書稿，在車子後面的行李箱中。她肯定是趁他睡熟從車裡拿來了。

「你真是無藥可救。」他說，知道自己讓步了，沒想到心裏卻倍感安慰。

「維多利亞·麥勒蘭，」他說，清了清嗓子，他媽的「麥勒蘭博士——」

「這些事兒是什麼時候發生的？」傑瑪問。

「莉迪婭和達芙妮睡過覺嗎？」傑瑪小心地以四平八穩地口氣問道。

「沒事的，簡妮特。」走進屋子的女子善意地笑著說：「我保證，一會就走。」

「那從來就不是你的錯，摩根，不管她是怎麼死的。」

「抱歉。」達芙妮說，這回有點兒警惕了：「可能簡妮特說得不夠清楚，你們說是幹什麼的？」

「阿什比先生，」傑瑪叫道，金凱用手抵住門，不讓他關上門：「我們是警察，我們兩個都是倫敦警局的警察，我們必須同你談一談。」

可她正坐在桌邊，穿戴整齊，一面喝咖啡，一面翻著稿子。

他的臉抽搐著，開始抽泣起來，傑瑪大為恐慌。

「她似乎有維多死的那個下午她沒有作案的鐵證。」

「她是被謀殺的，莫里斯小姐，說白了，是被毒死的。」

金凱說：「莫里斯小姐，麥勒蘭博士深信，莉迪婭·布魯克是被人殺害的。而維多利亞·麥勒蘭也是被人殺害的，你不覺得奇怪嗎？」

「不要再浪費口舌了，」她堅定地搶先說：「我們一起做。」

「真可怕……」達芙妮驚訝地看了看傑瑪和金凱，關切地說：「我沒聽說這事兒，真想不到那麼年輕，就——」

達芙妮好像驚呆了，沒有回答，過了一會兒，才嘲諷地說：「那不關你們的事兒，我一點都不在乎麥勒蘭博士把莉迪婭寫成什麼樣。傳記是件吃力不討好的活兒，專撿死人骨頭作文章。」

我一直沒想到事情會變成這樣，支離破碎，成了觀察者和被觀察者。第一個莉迪婭心灰意冷，頭腦冷靜，知道只有兩種可能的結局——死亡和分離。

傑瑪抬頭看著他，笑著說：「先生，是你的能量消耗得太快。」她伸了個懶腰說：「對不起，我知道咖啡的味兒可能會把你弄醒，可我等不及了。」

「達芙妮沒有否認她和莉迪婭的關係。」

傑瑪和金凱坐在那兒，看著弗朗西絲卡一動不動的臉，接著輕輕地站起身，離開了他們。

「不是，莉迪婭死時已經有好多年沒見到摩根，那是他們分手前幾周的事兒，她來找我。」達芙妮摸索著椅背，金凱迅速把椅子推到她手邊。

金凱沒給她喘氣的機會，接著說：「麥勒蘭博士上次找你，你讓她感覺你和莉迪婭只是普通朋友。」

1968年2月11日于劍橋

「沒事兒，親愛的，別擔心。」他寬慰她。