「他在想什麼呢？」他對走到身邊同他並肩站著的海茨爾說：「我怎麼覺得我好像哪兒虧待了他？」

「天啊，」海茨爾喘息道，「可憐的孩子，她的父母……」

他轉身看著麥勒蘭，問：「是什麼改變了你的想法？」

麥勒蘭聳聳肩，轉開頭，說：「我還想要個孩子，我們自己的兒子……女兒也行。可她只關心她的工作，老說『今年不要』，總能找到個借口，說這些話的時候，眼睛就一直跟著基特那小子轉。」

傑瑪越念越遲疑，目不轉睛地看著那頁紙，到後來上面的字越來越模糊，接著就歪歪扭扭，上下跳躍。她看見手臂上的寒毛直豎，心想，真奇怪啊，這些詩句怎麼讓她產生了別的聯想，但還不僅僅是聯想，她很確信還有什麼，要是能夠知道那樣東西到底是什麼就好了……她抬頭看著金凱，問：「她在講一個故事，對不對？」

內森碰了碰金凱的手臂，說：「他是在說基特是你的兒子？」

「我明白。」他說，眼睛望著花園。第一次，他理解了傑瑪對托比的責任心是多麼重要。他是否能夠像她一樣，對基特盡心盡責？能夠給基特所需的穩定生活？沒嘗試之前，他怎麼會知道呢？

「錦葵長在水潭四周，」金凱說：「也許她淹死了？」

伊安把頭撇開，過了一會兒，伊安又揉了揉臉，嘆了，口氣說：「好吧，今晚我就過去，我會和他的外祖父母談好該怎麼安排基特，他們沒權不聽我的。」

傑瑪從學校停車場倒車出來時，金凱對她說：「還是沒有道理，如果不是洋地黃毒苷，那一定就是異羥洋地黃毒著，可異羥洋地黃毒苦的預期藥物反應是五到六個小時啊。根據勞拉的說法，維多兩點半離開英語系的時候，並沒有生病的癥狀，然而五點剛過她就死了。因此，對洋地黃毒著來說藥效太慢，而對異羥洋地黃毒著來說又太快了。」

他狠狠地看了一眼金凱，又說：「我敢肯定，我走後沒幾天，她就找到借口，打電話聯繫你。」

麥勒蘭轉身看著他們，問：「你們到底是誰……」他停住了，看著金凱的眼睛睜大了。

「干我們這一行的人都會說你做得很對，」海茨爾慢慢地說：「但我自己知道這種事兒肯定非常棘手。眼下，儘可能多多強調你會與他生活在一起，讓他熟悉這個想法。」

「等有了新情況，我會全力以赴，現在嘛……」爾納朝傑瑪投去了一個求助的眼神，接著眼光又落到金凱身上，說：「換了你是我，你會怎麼做？」

「是詩的名字，」傑瑪說：「她到底是誰？學校里學的東西已經被我忘的差不多了。」

「那麼，接著說吧。」

他聽了一會兒，說：「好的，等我查到了什麼我會告訴你的，我希望這事兒別對其他人說，好的，謝謝。」

傑瑪慢慢地講著自己的想法：「把那些意象拋開，她告訴我們發生了什麼事呢？像個警察那樣思考——找到關鍵之處。」

「傑瑪，你不覺得有點兒勉強嗎？」

「維多所希望的？你怎麼知道維多希望的什麼？」金凱又叫開了，「你——你把他當兒子撫養大，怎麼可以這樣丟下他不管呢？」

「強|奸她……」

他吸了口氣，鬆開麥勒蘭，退到一旁。「是你離開了她，」他手指戳著麥勒蘭說，「還有基特。」

他聽了一會兒，又問：「要是有人把藥片放入她的茶里？要放多少片？她沒有心臟病史，但莉迪娘有。對，對，好吧，謝謝，威尼，我會告訴你的。」

他掛斷電話，看了看海茨爾，又看了看傑瑪，說：「真·懷特克里夫是1963年仲夏前夜從家裡偷跑出去的，打那以後再也沒有回來。她穿著一條夏裙，什麼都沒帶，那年她15歲。」

下午，金凱和傑瑪幾乎泡在了公園警察局，與亞力克·貝爾納一起查閱資料，可是沒有什麼實質上的進展，只是確定了一件事——伊安·麥勒蘭的文件確實證明，他在維多死亡的那段時間不在國內。

「現在不把真相告訴他，好不好？」金凱問：「讓他想想那個他看成父親的人並不愛他，或者讓他知道，那個人並不像他以前想的那樣，會不會更好些？」

「我想，這事兒最好旁人不要牽扯進去，所以我就又開始搗鼓這些東西。」說著朝她理出的那堆書和文件使了個眼色。

金凱勉強同意貝爾納的意見，心裏別提有多沮喪了。

「喂，勞拉嗎？我是鄧肯，我想問你一件事兒。你能確切告訴我真·懷特克里夫是什麼時候失蹤的嗎？」

「那麼喝起來很可能非常苦。」傑瑪說，對此金凱沒有應答。

「鄧肯，鬆手，鄧肯。」傑瑪扯著他的手。

「聽著，伊安，咱們把事情的原委講清楚好嗎？你們兩個站在這兒，互相指責，最終什麼事情也解決不了。」

伊安盯著他，然後輕輕地點了點頭，表示同意。

金凱的手機嘟嘟地響了，把他們全都嚇了一跳，他摸著手機，吼道：「金凱。」

「根本不是什麼他媽的借口，夥計！」金凱叫道，火氣又爬起來了，「她已經死了，難道你對她一點感情都沒有？」

「真失蹤后的幾個月，她不僅嫁給了一個她前一年還一點兒感覺都沒有的男子，還放棄了她認為最最重要的東西——她退學了。」她與金凱對視了一下。

過了一會兒，金凱說：「聽著，伊安，基特不在他外公外婆家，他跑了。」

這時金凱看丁他一眼，說：「別對他說我的事兒，現在他還沒必要知道。」

「你怎麼知道莉迪婭不是在說她自己呢？」金凱問，把那頁紙又轉回到自己面前，語氣依舊充滿懷疑。「如果是莉迪婭被人遭強|奸了呢？這種傷害足以使人性情大變。」

「就是那次在小衚衕里撞見你，我也認識你。她還留著你的照片，塞在她最喜歡的書里，就在她書房的桌上。我常想，她拿這些照片，是不是在比較基特跟你長得像不像。」

金凱眨了眨眼，垂下手，壓低聲音說：「聽著，伊安，咱們必須談一談，咱們進屋呆一會兒？」

「你的意思是，你要把維多的案子擱起來，亞力克……」

「不像你想的那樣，」伊安不滿地爭辯：「我不想煩他……」

「你想談談基特的事兒，對吧？」麥勒蘭抱著雙臂，笑著靠到車子上，但脖子上的脈搏突突直跳。

金凱搖了搖頭說：「基特在她家肯定呆不住，我們不知道，下次他再逃跑，會出什麼事兒。」

「屁話！你怎麼知道他會想什麼，等他發現你竟然連……」

「又來啦，」伊安說，口氣並不傷人，「我已經向貝爾納隊長解釋過了，我在法國南部，跟我的情人在一塊，學校就是通過她的父母才找到我的。聽到這個消息，我馬上就趕回來了。」

他幾乎分不出蹲在石頭台階上的哪個是孩子，哪個是小狗。

伊安抬起頭，眼睛里充滿血絲，眼皮浮腫，說：「他幹嘛要逃走呢？他一直都很乖的，除非……」

他點點頭，說：「走了，我剛給勞拉·米勒打過電話，說他們已經到了。」

「閉嘴！」伊安差點兒站了起來，說「閉上你的鳥嘴！他和維多的關係太近了，我受不了，看見基特，我就會想到她，我受不了這個。你知道嗎？我愛她……」

傑瑪感到一陣恐懼，問：「出了什麼事兒？」

「我來泡茶。」傑瑪主動要求。

「說真的，鄧肯，這宗案子咱們沒有掌握一條線索，而我的人手又一直在減少。我們要查一宗兒童失蹤案，還要查一宗80歲老太在床上被綁架的案子。」他聳了聳肩膀。

他感覺又生氣又頹喪，舉起雙手，發現手read.99csw.com在顫抖。

「他很少說話。但說實話，伊安表現得還可以。」

這時，金凱才想起內森在場。

她碰了碰他的手臂，抬頭看著他的臉，又說：「但是鄧肯，你一定得信守你的承諾，不然就什麼都別做，這樣反而會更好。」

金凱瞅了他一眼，心想，他的表情那麼驚詫，就像一個人挨了打還不知原由。他是不是在想，維多還對他隱瞞了什麼？

「真捨不得基特走，你也不想他走吧。」她看到金凱一臉疲倦，輕聲說。在過去的這一周里，他經歷的事兒太多太多……可是，維多的案子還懸而未決，他哪有心思考慮基特呢？這種事情她又怎麼幫得了他？

「我不知道基特的事兒，」內森疑惑地說：「她從未對我講過。」

「賣房子？你以為我會回來，住在這房子里？」

「處|女……」

「星期二你在哪兒？伊安。」他落座時問。

他和傑瑪下車時，他聽見麥勒蘭說：「這他媽的房子還是我的，你或別的什麼人，都不能阻止我拿走自己的東西。」

「莉迪姬的詩歌？」內森說：「就是維多在馬什書中找到的那些？」他沖金凱皺了皺眉。「幹嘛不先問問我？維多把它們還給我了。」

「我沒法帶他，你明白嗎？我沒法回來。」伊安的口氣中帶著歉意。

「噢，天啊，」伊安揉了揉前額，說：「尤金娜這隻母老虎，我還以為她對基特……」

「誰在等待厄勒克特拉？」海茨爾走進來問：「聽起來像一出話劇。」

他瞅了一眼傑瑪，發現她皺著眉頭，他想了想，打開筆記本查一個電話號碼。威斯特德醫生，海·懷康姆總院的病理學家，金凱是在調查前一個案子時與他結識的，他幫了好幾個大忙。要是他記得沒錯，威尼好像是毒藥方面的專家。

「復讎之聲，」傑瑪又把那頁紙轉到面前，重複念了一遍，「瞧見了嗎？又是關於女子沉默無言，關於表達意見的必要……莉迪婭是不是把她自己看作這裏的厄勒克特拉，講述真相？」

內森·溫特站在雷諾車邊，正在和一個留著大鬍子、身材修長的男子講話，看他們的表情，金凱猜他倆的談話並不友好。

金凱愣愣地看著他，說：「房產代理商？你不是要……」

金凱一聽，登時火冒三丈，想都沒想就一把揪住麥勒蘭茄克把他拽到身邊，說：「如果維多還活著，你這麼說話就太過分了，」他說：「現在……」

麥勒蘭好像第一次見到她似的，搖著頭說：「不要去廚房，他們說她……」

一進到屋裡，金凱就琢磨著他們三個人——維多、基特和伊安——像一家人在一起的情景。伊安出於嫉恨到底引發了什麼爭吵？維多忍受著什麼樣的傷害？

「你是不是什麼感覺都沒有？可我很有感覺——這裏。」她用拳頭捂住胸口，說，「這首詩寫的是女子無法表達自己的想法，沒有自己的聲音，可我們卻把這一套作為法寶教給女兒，明白嗎？」

金凱望著窗外，暗忖，到底怎麼做基特心裏才會好受一點兒呢？發火，失望，不管是什麼，都比那種安靜來得好。基特一聲不吭地收拾好東西，帶著苔絲走到花園。

走廊門被人推開，金凱走了進來，坐到她的對面，她抬起頭問：「他們走了？」

「呆會兒咱們再看那份材料，我真的覺得，那東西幫不上我們任何忙，」他說：「我們找不到殺害麥勒蘭博士的任何明顯動機，莉迪婭·布魯克如果不是自殺，我們同樣找不到犯罪動機。現在看來，你們以為兇手偷走的詩稿，其實只是沒有在她的家裡。」貝爾納將他的長手合在一起。

接著抿著嘴聽對方說話。「我們會儘快趕過去。」說著掛斷電話。

貝爾納已經拿到波普小姐的口供，三點半時維多已經生病了。但他對此毫無興趣。

「我把茶端到客廳給你們。」傑瑪說。他們一行人向房子走去。

傑瑪知道，她已經找到了真相。「不對，如果詩人是莉迪婭的詩人，就不可能像你說的那樣——她已經和他們都睡過覺，可還有什麼他們不想讓人知道呢？亞力克·貝爾納今天的話讓我想起……」她緊鎖眉頭ｈttpｓ://rｅaｄ•99ｃｓｗ•com搜尋著記憶。

他們來到客廳，內森很不自在地坐在凳子上，伊安則癱倒在一周前還屬於維多和基特的椅子里。屋子裡冷冰冰的，空氣很不好，瀰漫著久無人居、炭火熄滅多時的味兒。

「兒童失蹤案……他在查一宗兒童失蹤案。不過，有個女孩失蹤了好多年……」她眨了眨眼，想起她在拉爾夫·佩里格雷辦公室聽到的部分談話。「是瑪傑麗·萊斯特的一個朋友的孩子。她叫什麼名字來著？希望？純潔？」

他把傑瑪的地址記好。

「真。」金凱說，她聽出他的聲音忽然非常興奮。「真·懷特克里夫，亨利·懷特克里夫——英語系前任系主任的女兒。」

「聽聽我的想法吧。」傑瑪端著茶進到客廳，這時金凱已經有了一個初步的計劃。

他的神色依舊很難看。

「等一下，在後面的詩歌中，主題似乎越來越具體，這一首——最後一首——已經非常明確了。聽著。這首詩的名字是《等待厄勒克特拉》。

「就目前的情形，你已經竭盡所能了，」海茨爾柔聲說：「有時，根本就沒有完滿的解決辦法，他可能什麼都沒想。他感情負擔過重，瞬間要接受那麼變故，給他一段時間，讓他調整心態。」

「什麼？」見他掛斷電話，傑瑪問。

「我在這裏找到了他，他現在住在我倫敦的一個朋友家，等我們把手頭的事兒做完再接他回來。」

「是亞當·蘭姆的電話，他說丹尼神父打電話給他說內森的獵槍不在老神舍了。他給內森打過電話，但是家裡沒人。」

他們驅車回到倫敦，把車子停在傑瑪寓所前，這時他已經找到解決辦法。像亞力克一樣，有些案子查不出來，他也不會耿耿於懷，但自從他長大成年，他的時間都花在學習捕捉兇手的方法，除了擁有這些知識之外，人還有責任感。有人蓄意要謀害維多，不僅奪走她的生命，還從此改變了她兒子的生活。他不會放棄的，一定要將此案查個水落石出，不管要花多長時間，耗費多少錢財。他要看到正義得到伸張，為了維多……也為了莉迪婭。

那個研究生，金凱想。伊安從那個不諳世事的年輕女子身上，得到了那種發自肺腑的愛慕，他不想放棄她的愛慕，承擔起撫養一個他並不視為己出的11歲男孩的責任。

「不，不對，」傑瑪搖著頭說，「我的意思是，她在講述一個真正發生過的故事。我最近一直在看跟魯伯特·布魯克有關的書籍，從詩的開頭，我想起了布魯克和他的朋友經常在拜倫潭裸泳——詩人的潭，瞧？詩中暗含了他們在激動地等待著它，但之後發生了什麼事兒，發生了一件可怕的意外……」

「老天，」金凱搖著頭，喘著氣說：「你一直都知情。」

傑瑪念完后抬起頭來，看了看他的表情，然後搖了搖頭。

「貝爾納隊長說他跟他的外公外婆住在一起，我相信，那也正是維多所希望的。」

天啊，他快控制不住了。他閉上眼睛，做了一下深呼吸，傑瑪焦急地小聲對內森講了些什麼，可她的話被風聲吞沒了。

「等一下，威厄，嗯，利血平……奎納定……琅珀酰膽鹼……」他邊記邊重複：「濫服通便劑……服用利尿劑導致的鈣或鉀流失……。」

她捏了捏他的肘部，笑道，「相信你的直覺，跟孩子打交道常常得依靠這樣東西。」

「早上好，」金凱走近他們說道，「你一定就是伊安·麥勒蘭吧。」

「你是不是連去看看他都不想？」他厭惡地說。

「我想，所有的詩歌都可以說是在講故事；這九_九_藏_書是吸收我們的生活體驗的一種方式。」他輕拍著那頁紙說：「這首詩可能隱喻著年華的老去，童貞的失去……」

金凱皺著眉伸手捋了捋頭髮。

「我想是的，可這跟那個案……」

「莉迪婭是在1963年9月與摩根結的婚。」傑瑪覺得下面的事兒已是既定的結局，好像面對過去的發生的一切，她束手無策了。

「裏面有強|奸，被強|奸的孩子。」他把那頁紙「吱溜」

傑瑪走到麥勒蘭的身邊，用身體擋在他和金凱之間。

金凱慢慢地說：「要是真·懷特克里夫不是離家出走？要是她被人害死了呢？」他從口袋裡掏出筆記本，往手機里輸了一個號碼。

「喂，是威尼嗎？」電話接通后，他說：「我是鄧肯·金凱。」

「這些事——維多的死……我不知道，他的外婆以前是不是好相處不知道，但現在她實在無法相處。她想照顧他，但她做不來。可我又不知道她丈夫在家說話算不算數。」

「她被遺棄了，被出賣了。莉迪婭是什麼意思？」傑瑪又瀏覽了一遍那首詩，問道：「『被遺棄了……在依然漆黑的夏夜錦葵叢中』？」

「是嗎？莉迪婭死了，維多死了，有人想要得到這些詩稿。詩稿在內森的手上，並不意味著兇手沒有在尋找它們。」她盯著他看，過了一會兒他點了點頭。

基特上樓跟小傢伙們告別時，他們將軟乎乎、濕源源的小手摟住他的脖子，看著他緊緊抱著他們，傑瑪感覺到他內心很激動，只是強忍著不流露出來。

「先讓我把東西搬完，」麥勒蘭疲倦地朝房子作了個手勢，說：「我還有幾個箱子要搬走，這樣我好把鑰匙交給房產代理商。」

金凱瞪著他說：「你……你說什麼？」

「維多的嘴一向很穩，我想莉迪婭也一樣，可能這就是她那麼迷莉迪婭的一個原因吧。」

傑瑪一邊點頭一邊問：「可是，這跟莉迪婭有什麼關係？那個女孩為什麼等待著厄勒克特拉？」

「我說，你走晚了一步。」

「威厄說茶水可能增強了異羥洋地黃毒音的藥效，但他不知道茶水會不會蓋住藥片的味道。不過，藥片很小，一下子就化了。莉達娘的用量很小，因為她已經對這種藥物非常敏感了，但維多也許要雙倍的劑量。」

這宗案子如果不是跟他個人有關，他會繼續查下去嗎，他暗忖。

他說不下去了，抬手捂住臉。

她閉上眼，搓著前額，過了一會兒說：「假設詩中的詩人不是魯伯特·布魯克和他的朋友們，而是莉迪婭的詩人們？是亞當、內森、達西和達芙妮？你記得今早達芙妮怎麼說莉迪婭和摩根的嗎？『那個夏天出了什麼事兒，從此她判若兩人。』都在這兒，關於那個很久以前的夏天。如果莉迪婭是厄勒克特拉，那個女孩又是誰呢？」

他們一回到倫敦，傑瑪就開始琢磨那些詩作。

傑瑪把車停在那棟農舍的石子車道，堵住了那輛停在後門邊的新款雷諾車的出口。

「什麼東西這麼可怕，使得她從此變成另外一個人？」

一聲拖過來，把正面轉過來朝著自己，說：「但她沒有明確說……」

海茨爾走過來與他們坐在一塊，伸出手指把那頁紙轉到面前，說：「詩中說『真相無人哀悼，無人講述……』如果這兒的真相既指的是一個人又指某一抽象品質呢？真可以指真相啊。」

「他們帶她走進潭水中……」

海茨爾接著說：「厄勒克特拉是阿伽九_九_藏_書門農和克呂泰涅斯特拉的女兒，慫恿弟弟俄瑞斯忒斯殺死母親，為被母親謀害的父親報仇。我想，厄勒克特拉可以說是復讎之聲，儘管她自己沒有力量行動。」

「那基特呢？」金凱難以置信地搖頭說，「他該回學校讀書……」

稍後，金凱把他叫到一邊，告訴他伊安回來了，但只能呆一小陣子就得回法國，他晚上會帶他和苔絲到米勒家。基特盯著他，臉上的表情難以捉摸，然後什麼話都沒說，就邁步走進了屋子。

「我，」金凱平靜地說：「我也是前幾天才知道的。」

他瞥見內森驚詫的眼神，舉起手示意他別發話。

「你怎麼能知道我的感受？」麥勒蘭也叫了起來，「我怎麼想關你們屁事，你他媽的趕緊閉上你的臭嘴！」他用手背擦去了嘴邊的唾沫星子，眼中含著淚水。

「伊安和基特處得怎麼樣？」

門鈴響了。「我走了，」海茨爾說，「你幹嘛不叫基特去向傑瑪和小傢伙們道別呢？我會帶伊安到客廳等你們的。」

「伊安，」金凱沒等他離開客廳，又說：「你有沒有在你的東西里，看見維多的一本書？可能是碰巧夾到你的東西了？」他說了說馬什的回憶錄的外形。「裏面有幾首詩歌……」

金凱說：「伊安，在基特眼裡，你是他的爸爸，他需要你。你去告訴他這種安排是我們的主意，是對他好；告訴他學期末你會安排他去你那兒。我想你該能抽出半小時陪陪他吧。」

基特和兩個小傢伙正在花園中玩耍，他哼著小調用廢磚建東西，看見他們正瞅著他，沖他們甜甜地笑了笑，似乎至少此時此刻，他獲得了小小的安慰。

「基特跟我有什麼關係？等你的那位刑警隊長朋友查完我的簽證，我就回法國去。」

他驚愕地看了一眼傑瑪，說：「威尼，哪種利尿劑？天然的跟藥物的，有沒有分別？她喝用藥草煎的利尿湯。」

「你們，」內森走到他們中間問：「你們說什麼呢？」

「天啊，」他慢慢地說：「前夫都親自上陣了啊，到這裏來，你可需要不少勇氣啊。」

金凱回應了威斯特德熱情的問候之後，把案子的情況大致描述了一下，然後問：「你知道什麼東西會增強異羥洋地黃毒苦的藥效，使它的藥力比預期的更快？」

「內森，你和傑瑪幹嘛……」

傑瑪瞅了瞅鋪在面前的詩稿，吞吞吐吐地說：「你知道，我不是詩人，也沒上過大學，不過，我一直在看維多的書稿，也把我所能找到的莉迪姬的詩歌都看過了，我覺得維多說的沒錯，這些詩歌的確很不一樣，語言率真，給人一種緊迫感，而這是她先前寫的詩歌中所沒有的。」她皺著眉頭，摸了摸桌子上的紙張，接著挑了一首詩出來，說：「主題的展開似乎是以描述較為普遍的情感為開端的。聽聽這一首。」她靠著椅背，抑揚頓挫地朗誦開了。

「但你是基特的法定監護人，你不能……」

「剛開始我並不怎麼在乎，」麥勒蘭繼續說道，好像話頭並沒被打斷似的，「她說她也不很肯定，當時我很大度。她畢竟選擇了我，孩子只是個孩子，我是個文明開通的人。」他放聲大笑。

「我要把剩下的東西搬走，」他說：「現在——如果你們不介意地話……」他站著朝他們略微譏諷地笑了笑。

一想到要見伊安·麥勒蘭，他就氣不打一處來；想到麥勒蘭要把基特帶走，遠離他的生活，他的心裏就特別失落。

「她只是在暗示，但她說了，那個女孩到林中的潭邊，詩人們在等著她。」傑瑪又把詩撤回去，說：「她被褪去了衣衫……」

傑瑪咬著鉛筆，盯著攤在桌上的文稿。作為遺稿管理人，內森說夾在馬什回憶錄中的詩作原件要留給他，但他複印了一份，在他們離開格蘭切斯特時交給了他們。

她問，就在她說話的時候，真相已經冷冰冰、沉甸甸地壓在她的心裏。