「我敢打賭，瑪傑麗患有心臟病，」她說，突然激動得直喘氣，「看她的臉色，她很可能得了充血性心臟衰竭。這一點我敢打包票。異羥洋地黃不就是慣常的……」

亞當先游到達西身邊，扎了猛子消失到水底，然後氣喘吁吁地浮出水面。

「早該結束了。」他說，自己也不知道是對達西說，還是對父親說。

他望著靜悄悄的樹下游移的墨綠陰影，心想，他是不是在做夢。空氣像個閃閃發光的半透明物，彷彿在水中似的，帶著久違的春的氣息。

她使勁拉著內森的手，說：「快去找人，我們得趕快找人來。」

金凱聳聳肩說：「我想這也是可能的，但我們回頭看看那些詩歌，假設兇犯害怕莉迪婭在詩歌中所披露的事兒，那麼我們就不得不假設兇犯已經看過那些詩歌，對吧？」他瞅了一眼傑瑪，又說：「那麼，為什麼他要等到莉迪婭把手稿交付出版才下手呢？」

「也可能是達西碰巧看見拉爾夫擱在辦公室里的詩，忍不住拿起來看了看，」傑瑪說：「他覺得那些詩出賣了他，於是把最有威脅的那幾首取走了。」

但他感覺到，父親的那支老獵槍壓著他的雙腿，他正坐在黃昏下的院子盡頭。等天完全黑了他再走。

「他們在森林中等她，」她輕聲說：「興許他們還穿著愛德華時期的服裝。見她來了，他們說他們大伙兒等一會兒要扮成魯伯特·布魯克和他的朋友。他們褪去她的衣衫，領著她來到水中……後來，不知怎麼回事，出了大差錯。」

金凱沉思了片刻，問：「那麼莉迪婭把它們交給出版商之後，是誰看過那些東西呢？」

「你利用了我們，這些年來，你利用我們的忠誠，封住我們的嘴，可一發現劣跡可能敗露，就想殺人滅口。是不是一次比一次更容易得手啊，達西？維多又不是莉迪姬，對你有什麼威脅？她也許根本就無法弄清事情的原因。」

他的腳記得那條小徑……鋪滿落葉的小徑……那條30多年前他們去過的小徑……這麼多年來，他一直努力想忘卻那晚發生的事兒，將它埋葬在對瓊和女兒、對工作和花園的熱愛之下。然而，他最後還是回到了這裏，回到這棟河邊的房子。這是報應。

傑瑪盯著窗外。瑪傑麗和拉爾夫……是什麼使她想到了他們？拉爾夫辦公室的那一幕又浮現在她的眼前。

「我不需要證據。」內森一抬手舉起槍，味俄一聲上好膛，那聲響在寂靜的夜空顯得那麼清晰，那麼恐怖。

達西哭嚎道：「我只是不想讓她哭出聲！她不想……我決不是故意要傷害她……」

達西氣喘吁吁地把她的雙手反剪到身後，說：「不行，不行告訴別人，你也有份的。」

達西的胸膛急劇地起伏著，內森瞥見他身上懷錶的亮光。達西什麼時候佩戴起懷錶來了？過去，他可不需要傻兮兮的背心和懷錶。單靠魁力和機敏就夠了，莉迪姐一看見他那張紅潤的俊臉，就想到了魯伯特，而他們也全都成了他的俘虜。

「不過，我想他們的結局並不好。就只剩亞當和內森還活著，而內森現在已經沒什麼東西可失去了。你最好給亞力克·貝爾納打個電話，問問他在維多的例行葯檢中有沒有奎寧，然後叫他最好與我們會個面，在格蘭……」

傑瑪打了一個冷戰，想象他們在黝黑的林子中跑來跑去，衝著自己的寧馨兒朗聲大笑，就像孩子們玩捉迷藏一樣。森林仙子，被潘佔有……是不是他們並沒有料到，自己效仿異教神的行為會過火到難以收場的地步？

「閉嘴！混帳東西！」莉迪娘對他又踢又打。「蠢貨，你淹死了她，混帳東西。我們得給警察打電話，快叫人…」

她慢慢地說：「假設瑪傑麗殺害莉迪婭和維多，是為了保護殺死真的兇手呢？」除了自己的親生兒子，瑪傑麗還想保護誰呢？一個個零星的想法在她的腦中彙集，情況再簡單不過了，她知道了誰是兇手。

「維多沒有服用心臟病葯，她只是碰巧死於過量的心臟病葯？」金凱挑了挑眉說：「這不合理。我認為是有人想殺人滅口才毒死hｔtps://reaｄ•9９cｓｗ.coｍ莉迪婭，維多也一樣，因為她快搞清真相。」

傑瑪皺著眉頭說：「我不明白的是，真死後其他人幹嘛都庇護著他？」

金凱想了想，接著搖了搖頭，說：「我不信，我不相信一個處心積慮殺害兩條人命的冷血殺手，會突然間充滿悔恨，這不合情理。再說，內森幹嘛要把那些詩歌給我們看呢？」

「她肯定不知道他的用意，否則她也不會喝那酒了。他一定是害怕她快要查出真相了。我想當時的情形應該是這樣的：他第一次為自己的行為向維多道歉，維多覺得不能拒絕求和的表示。看她喝下毒酒後，他等到差不多的時間，就騎自行車到維多的家裡看情況。」

「你以為我會這麼傻，跟你喝酒？莉迪姐當時就不該喝你的酒。雖然她知道你是什麼東西但是她把你想得再壞，也萬萬料不到你會蓄意謀殺她。」

又是一個鳴鳴聲，接著一陣撲騰聲，再然後是達西的聲音，尖聲驚叫：「我找不到她了！該死的我找不到她了！」內森慌慌張張的地爬起來時，亞當已經躍入了水中，他趕緊也跳了下去。冷冰冰的水灌進他的衣服，他劃得很吃力，怎麼都游不到那個離他才幾碼遠的地方。

「如果拉爾夫也出他的書，情況還要更簡單。他可能會常常出入他的辦公室，處理自己的書稿。」傑瑪說，記得上次去達西家時，在他的一本書脊上看見佩里格雷出版社的標記。

空氣溫暖潮濕，就像多年以前的那個夜晚。內森知道當時就該這麼做；其實他一直都知道，就像他在冥冥之中知道，事情最終會發展到這一步。他覺得滿腔的怒火已經化成寒氣凜凜的鎮定。

車子開到高速公路上。傑瑪望著窗外，柏油路潮濕的路面像油一樣閃著光，將路燈的光亮反射到她的眼裡。

他低估了對手；達西對自己的罪狀供認不諱時，他就該意識到了。可能的話，達西會殺了他，然後再殺死亞當。他根本不在乎他們有沒有證據。只是在乎他們稍微暗示達西跟那兩宗命案有關，他就不可能獲得系裡那個人人眼紅的職位；就算是沒人站出來反對他，瑪傑麗女爵也會大義滅親的。

「去吧，去把你們做的事兒告訴他們吧？你們把她帶到這裏，脫|光她的衣衫，叫她喝酒、吸毒，可你們沒有碰她，哦是沒有！就算他們相信你，你們也會被學院開除，你們清楚這一點，是不是？你們的父母也會聽說這事兒，不用說，他們准認為你們頭腦不正常了，是不是，亞當？這事兒可能還會要了他們的命，當然，只要是伸張正義，我想那算不得什麼。」

「沒有脈搏，我找不到脈搏……」

內森掙脫亞當的懷抱，說：「胡說，達西，你知道我們沒有……」「膽別人不會信，是不是？」達西覺得又冷又急。

「閉嘴」莉迪紅喊道，接著內森聽到一記耳光聲。

達西放聲大笑：「那又能幫上他們什麼忙呢。算了吧，內森，沒戲了。就算你蠢到告訴他們去哪兒找真的屍骨，也只有你和亞當的證詞能證明我那晚在場罷了。」

她搖了搖頭，說：「不是，比這更簡單，我認為瑪傑麗做得到的事兒，達西都做得到。他很容易就可以拿到母親的葯——只要替他母親到藥房取趟葯就行了。」

「假設……」傑瑪努力把腦海中紛飛的思緒理成合乎邏輯的內容。她想到瑪傑麗——舉止優雅、風度翩翩、事業成功——是什麼東西使這樣的女子行兇殺人呢？

拜倫潭……黎明前的潭水涼得似冰，可幽靈爵土依舊在潭中戲水……那天夜晚，天氣暖和，天幕低矮，霧氣繚繞，內森、亞當和莉迪婭坐在空地上，四周開滿粉紅花瓣的錦葵，等著她的到來。他們拿了一瓶葡萄酒，挨個兒就著酒瓶喝——是莉迪婭從一個學音樂的朋友那裡掏噔來的……景色、聲響，以及熱烈的撫摩，時間悄悄地走著……真來了，她是那麼可愛，那麼清純，濃密的蜜色頭髮帶著玫瑰的芬芳……他們在柔軟的樹葉上褪去她的衣衫，月光照著她的胴體，。他們的指尖輕輕撫摩她時，她大笑著……亞當唱了一小段「生命中有了你」，他們忍不住放聲大笑，而達西卻很不耐煩地看著，欲|火難耐，粗重的呼吸傳人內森的耳里……「來吧，」達西九-九-藏-書哄騙她，「我是魯伯特，你是弗吉尼亞，我們在黑夜中游泳。」

「下面像條溝！」他用力搖著達西的肩膀，問：「她到底是在哪兒沉下去的？真他媽的蠢蛋！快告訴我！」

內森取下莉迪姬頭髮上的玫瑰，亞當解開她的涼鞋……褪去衣衫的身體，彷彿破繭而出的蝴蝶……內森掰下玫瑰花瓣，撒到她的皮膚上……那時，莉迪姐是他見過的最美的尤|物——美麗的脖頸、渾圓的肩頭、長著深色乳|頭的豐|滿乳|房……亞當親吻她的腳趾時，她抬頭沖他咯咯直笑……

莉迪婭穿了一條吉普賽裙子，戴著耳墜。她從學院花園裡掐了一朵玫瑰，插在烏髮上。她為他和亞當各買了一件打折的襯衫，是那種寬袖的白色襯衫，他們穿上時，她分別吻了他和亞當，稱他們為主人。等真的人是達西，他用她母親的車載她過來。他很喜歡她，他們常拿這事兒笑話他。

「維多親口告訴過我們，她是在與亞當見面后的那一個晚上才看見那些詩歌的。」金凱並不認同，「所以他那時候不可能知道那些詩歌的事兒。」

「可是，為什麼選魯伯特·布魯克？」傑瑪問：「幹嘛不編造一封自殺遺書？」

「基特說的花園盡頭的人影就是他，」傑瑪說：「達西冒了一個大風險。」

「在一個風聲呼嘯的花園……」下句是什麼？「在暖融融的落日餘輝中……」下面寫的是戀人約會的場面，只是內森記不大得了。他記得，魯伯特擅長描寫花園、落日和月光，莉迪婭特別喜歡他詩中如夢如幻的意境。

他走到了老神舍……蕪雜的花園中，魯伯特坐在椅子里，穿著白色網球服，書攤在面前的桌上。他們像幽靈一樣圍著他，他是否感覺到他們的存在？他知道，生與死只是一線之隔……魯伯特站在岸邊，脫去衣衫，露出俊美的身軀和粗大的手腳……潭水是否秀麗清爽？褐色柔波是否在輕輕蕩漾？

達西雙膝一軟，跪在他們身邊：「不是我的錯，我壓根不想傷害她。她不該……」

「你是說瑪傑麗殺死她們是為了保護達西？」金凱看了她一眼，雙眉緊鎖。

「如果不是莉迪婭殺了真，那麼肯定是其中一個小夥子乾的。」她說，知道自己沒有證據排除這種可能性。她想到亞當迷人的笑容，想到他對內森無微不至的關心，她也想到內森聽到維多的死訊是多麼的痛不欲生，顯然那不是在演戲。

霎時間，內森明白自己犯下的錯，於是舉槍頂住達西的胸口。

傑瑪咬了咬指尖，說：「自然是拉爾夫嘍，瑪傑麗·萊斯特很可能也看過。」

他皺著眉，搖了搖頭。「不過我們已經說過，瑪傑麗不可能殺害真——她殺害真也跟詩歌中的情況不符。」

在他的右邊，他看見茶園門口昏黃的亮光，門后是蘋果樹參差的黑影。白色的落英飄飄揚揚，空中黃蜂成群飛舞……他們坐在低矮的帆布椅中，喝著茶，吃著蛋糕，探討無韻詩的優點……黃褐色頭髮的魯伯特，嘴裏塞滿蛋糕，張口一笑糕屑四濺……不對，那是一張舊照，就只有他們四個人——內森、亞當、達芙妮和莉迪婭……那是畢業舞會周，花兒早就謝了……挑燈苦讀熬過考試后，大家都已精疲力竭，變得傻頭傻腦、多愁善感，他環顧了桌邊的每一個人，心想，他是多麼愛他們啊，希望能夠讓時間停住腳步……莉迪婭知道，她總能知道，她說：「慶祝一下吧，我們不是非得變老不可，今晚我們可以在拜倫潭裡裸泳。」魯伯特不想變老，魯伯特最終可以笑了……

瑪傑麗，剛剛爬樓上來，累得氣喘吁吁，臉色和嘴唇微微泛著青色。

儘管他覺得肩上的槍沉甸甸的，但他還是扣動了扳機，就在子彈飛出去的一瞬間，達西猛地撲向他，揮手一拍，槍管歪到了上方，他掙扎著想把槍從內森的手上奪走。

「千萬別把槍指著人，兒子，除非你要衝他開槍……」

「我們又不知道那天晚上她對他說了什麼，也許她的什麼話勾起他的記憶，使他覺得受到了威脅。」

內森的自制力嘩啦一下土崩瓦解，九-九-藏-書怒火像硫酸一樣滲了出來，說：「狗雜種，我愛她！你知道嗎？就因為她可能礙事你就殺了她，可她最終還是比你聰明。她們倆都比你聰明。莉迪姬留了一份被你取走的詩稿，藏在一本交我保管的書中，而維多看完詩稿之後，又把它們送還給了我，所以你在她家找不到。現在稿子在警察手裡呢。」

他們的沉默製造了一個什麼樣的魔鬼，難道他不知道？先是莉迪婭，接著是維多……天啊，他的眼瞎給她帶來了殺身之禍，就好像是他親手將毒藥投入她的酒中。

「說誰呢？」金凱瞅了她一眼，然後又專心致志開著車。

槍猛地往回一彈，內森一失重倆人摔到地上，槍飛出手時，他感覺到肩膀一陣灼痛。周圍漆黑一片……他看不見，耳朵里都是槍聲的迴音。他的嘴唇舔到了熱乎乎的鹹味——是他的血還是達西的？他的後腦勺濕淋淋的……這是血嗎？不是，是水，他的頭一半已經浸入水中，脖子被達西的雙手緊緊掐住了。

「會不會是傷心與愧疚兼而有之呢？」她說出自己的疑惑。

「好吧，就當這是個大胆的假設吧。」他說：「但從我們了解到的情況看，這是我們所能得出的惟一合理的推斷。那個夏天之後，生活發生巨大改變的不僅僅是莉迪婭。內森娶了瓊之後幾乎很少與那個小圈子來往，似乎與他們斷交了一樣，而亞當決定為教會工作。」

「沒人會知道，除非我們的人講出去，」達西—一打量了他們一番，說：「如果講出去，大家都沒好日子過。」

「莉迪婭又是個情場老手。」金凱接過她的話茬，「我能理解真為什麼會覺得他們無法抗拒，但他們又看上她什麼呢？」

「或許莉迪婭說了些什麼，讓他起了疑心。寫詩或許已成了莉迪婭對付公眾指責的方式。記得嗎，那天她給內森打過電話，說她有事兒對他說。」

達西爬起來坐到腳後跟上，閉著眼睛，驚林而急促地呼吸著說：「我知道一個地方，在楓斯……」

「奎寧！」金凱捶了一下方向盤，說：「還記得威尼給我們列的那張藥名表嗎？奎寧定就是其中一種，補藥中含有奎寧。瑪傑麗謝絕了拉爾夫的杜松子藥酒——醫生吩咐過不能喝——這說明她知道某些物質會加強異羥洋地黃的藥效。她若想要了解維多喝茶的習慣易如反掌，而且她和拉爾夫走得很近，最有機會看到手稿。」

「沒時間啦。」他努力回想著急救課教過的六個步驟：清理呼吸道、擠壓、人工呼吸、擠壓、人工呼吸……她的雙唇冰冷，指下的皮膚鬆軟。見人工呼吸不起作用，他手忙腳亂起來，拚命地呼吸擠壓、擠壓呼吸。汗滴如雨水似地灑在她一動不動的胸脯上，最後還是亞當把他拉開了。

「你沒有證據，」達西說，依舊非常鎮定，但內森看見他身體往前一傾，將重心移到雙腳。月光漂白了他衣服的顏色，他的背心好像一張矯揉造作的單色畫。

他覺得腳下的這條河邊小路平坦又熟悉。為了此行順利，他需要這份熟悉感，他甚至欣然接受那一個個記憶的火花。他、莉迪婭和亞當，騎著自行車從劍橋出發。

她把思緒拉回到眼前的問題上。

「我想我能。我不能與魔鬼交朋友，達西！」

「瑪傑麗·萊斯特光著身子和兒子達西以及達西的朋友在林中遊盪？拉爾夫那時候還是個學生，連那些人是誰都不知道。」

「她沒有呼吸了，嗅，天，她沒有呼吸了。」

「達西？」

「沒用了，內森，你幫不了兒」亞當抱著他說。莉迪娘害怕地喂喂地小聲哭著。

金凱搖了搖頭，掛了一擋。過了一會兒，他說：「太複雜了，我們試試別的假設。如果莉迪婭是死於自己的心臟病藥物——被兇犯利用了——那麼等兇犯開始覺得維多礙事，他又故伎重演，只是這一次他的洋地黃從哪兒弄到的呢？」

內森潛入水中，睜開眼睛，看著滑柔的黑暗。他摸到了一些水草，接著觸到一樣硬一點兒的東西——一隻手。他抓住那隻手，輕輕一拉，她毫無抵抗地落入他的懷中。他把她推出水面，叫道：「我找到她了！」他托著她的腦袋，慢慢游著，不讓她的頭落入水中。莉迪姐過來，幫他把她的身體拉到滑溜溜的岸上。

「假設……」她慢慢地說，「你沒想過……rｅａd.99ｃsｗ.cｏm假設是莉迪婭殺了真，情況會怎樣呢？她不是自殺了一次又一次，直到最後如願以償？」

「達芙妮和達西呢？」傑瑪問：「他們似乎跟以前一樣嘛。」

亞當跪在他的身邊，手指捏了捏她的嗓子眼。

傑嗎問：「是不是他們中的哪個人把她哄騙出來的？」她說出自己的疑慮。

「噢，冒險他很在行。他到房子里搜東西的時候，維多肯定還活著，接著他裝著什麼事都沒發生的樣子，直接去參加她母親的晚宴。」

「取走詩后，他意識到必須封住莉迪婭的嘴。不管那種方式，達西都可以輕而易舉地接觸到詩稿，」金凱說：「我想，介於她母親的身體狀況，達西一直都在全權處理她母親在佩里格雷出版社事務，書稿應該不是用保險箱收藏吧。」

「他和亞當的證詞……」

「不管我們做什麼，對她來說，都沒有區別了，你們明白嗎？」達西說：「我很難過她死了……」他的聲音顫抖著，然後他清了清嗓子，說：「可這是意外，我們毀掉前程，害死父母，都幫不了她。」

「去你的，狗娘養的東西，」亞當說，但內森聽出他的聲音有點猶豫。他想到他自己的父母一直以他為榮，他是他們家第一個上大學的孩子，也想到莉迪姬的母親……看著莉迪姬驚恐的臉，他知道達西的話擊中她的要害。

「內森。要是他殺了維多呢？他反應這麼激烈，會不會正是因為他覺得愧疚萬分？」

「我猜，他自以為是製造戲劇場面的高手，他這又是在誤導我們，讓我們感覺她對摩根·阿什比余情未了。」

「我們……」莉迪姐說，聲音非常小，他幾乎都聽不見，「我們怎麼，……」

「假設莉迪婭那麼多年來一直拒絕亞當，是因為她知道亞當害死了真？他原本就對莉迪婭懷恨在心，看到她寫的那些詩歌，就越發恨死她了。」

「也許那些人她都認識，」金凱說：「莉迪婭和達西在英語系讀書，對詩歌都非常有興趣，肯定認識亨利·懷特克里夫。」

「詩，」傑瑪手掌拍了一下前額，說：「內森跟我們一樣，都是今天下午才第一次看見那些詩。如果我們都能猜到發生在莉迪婭和維多身上的事兒，對他來說不是更容易嗎？」

「你是個畜生，達西，」他說：「一直都是個畜生，到今天我才知道你是個沒有一點人味的傢伙，到今天我才知道是你殺了她們一…莉迪姬……還有維多。」

「那維多呢？」金凱不以為然地問：「他幹嘛要殺她呢？」

傑瑪疑慮重重地坐進車裡，問：「假使我們錯了怎麼辦？要是真·懷特克里夫的確是離家出走了呢？我們拿不出任何證據證明她沒有呀。」

「那亞當呢？」她很不情願地說：「維多見過亞當之後就被害了，她可能把她的發現告訴了亞當……」

「那兒！」達西指著說：「就是那兒，我沒想……」

「別傻了，」達西說，像大人對小孩說話似的，「滿嘴胡說八道，我看你很不舒服，可能是警察對你說了什麼，讓你胡思亂想。咱們還是先回你的家裡，喝點兒東西，再好好說說這事兒，好嗎？」

「吸引世故老練的人沒啥樂趣，真是個觀眾。那個晚上，說不定他們設計了一個無害的惡作劇，想誘她……失身。」傑瑪閉上眼睛，想了想那首詩歌。

「你要不幫她，她是沒有辦法，但誰能保證你們不會串通一氣？要是你也開始懷疑莉迪娘不是自殺，我可沒有把握，你不會像莉迪姐一樣，站出來伸張什麼正義。不過，我應該給美麗的維多利亞說句公道話，她真的很有毅力。」達西說。

她沒有戒備，跟著他走進漆黑的水中。

「在真眼裡，他們的活動——比如朗誦詩歌什麼的——肯定非常有意思，能夠進入他們的圈子，肯定受寵若驚。他們比她年長，小夥子們又都很帥……」

他打開大門，藉著月色，走向草地……在斑駁的月色下，古老的脈搏突突劇跳……那晚月色皎潔。姑娘們穿著飄逸的白裙，他們總是身穿白色……不對，那是另一次，另一個記憶。那個晚上，達芙妮沒有來，一個突如其來九_九_藏_書的電話把她叫走了，她的缺席幫她逃過了這一劫。

「他的桌上有一瓶杜松子酒，」金凱說：「我們搞錯了，不是茶。他把藥片溶在杜松子藥酒中，杜松子酒味苦，這樣就喝不出異味，而奎寧又能夠增強毒效。」

「等他弄清拉爾夫並沒有看過詩稿，就把那幾首詩拿走了，接著出乎意料地造訪了莉迪婭，」金凱肯定地說：「傻子都會這麼做，他必須馬上行動。他卸下門廊的燈，這樣離開的時候就沒人看得見，然後拿出杜松子藥酒請莉迪婭喝。在暖洋洋的花園裡忙了一天，心情該是多麼的暢快？或許他有離開一會兒，然後掉頭回來布置現場，給人一種她明顯是自殺而死的假象。音樂，燭光，還有打字機上的詩歌。」

「可能他們並沒有卷進這件事兒，要是達芙妮心裏有鬼，我想她就不會對我們提起那個夏天。」他瞅了一眼傑瑪，說：「有什麼不對的地方嗎？」

「瑪傑麗不喝杜松子藥酒，但達西喝，」她說，記起他們去他的公寓時，他非常殷勤，還端了盤切好的酸橙請他們吃。「他知道奎寧……」

「你總是很守時，內森，我就喜歡你這一點兒。」達西走上前，用手排了彈背心，說：「但我不知道你還有穿風衣帶匕首的喜好。因為這個，你才堅持我們在密林深處見面吧。」

金凱的聲音乾巴巴的，傑瑪看了一眼身邊的他，他的表情讓她很是不安。

他聽見達西急促的呼吸聲，感覺他正在找尋新的策略。

「除非……他是在莉迪婭把詩歌交給拉爾夫·佩里格雷出版后才看見它們，」傑瑪緩緩地說：「這麼一來，達芙妮也就被排除在外了，對吧？莉迪婭寫那些詩歌的時候，她肯定就已經看到過。」

內森站起身，一手扶著門閂，一手鬆松地握著已經磨損的槍托，站在大門口。詩人們等待……她的到來……莉迪婭沒有忘記那件事；她清楚地記著它，把它提煉成文字。這首詩是寫給他們——他、亞當和達西——看的。那天下午，金凱和她的助手走後，他看這首詩的時候，就已經真切地明白了，好像莉迪婭親口對他講一樣。她死的那天給他打電話，是不是為了這事兒？她一直等到那時才說，是不是看到他的女兒已經長大成人、離開了他，而瓊也已撒手人間，他已經無牽無掛，不必替家人著想？

內森走過老磨房下面的那條路，踏上通往拜倫潭的那條小徑，他小心翼翼地在黑暗中前行，走到潭邊那塊空地邊緣，停了下來。過了一會兒，他看見幾米遠的前方樹林中，有個比樹影更黑的東西，接著，聽到什麼東西在樹枝問悉噴地移動著。

潭的遠處傳來一聲叫喊，像夜晚的鳥叫一樣微弱，接著是扑打水花的聲音……內森抬頭傾聽，可莉迪姐接下他的頭貼著她的嘴，開始解他的襯衫扣子，他身不由己地湊向黑暗中她溫潤的嘴唇和舌頭……接著他模模糊糊覺得亞當站起身來，說：「達西？」接著又說了聲「達西？」

熟地端著槍，讓槍斜靠著身體。多年前，他的父親教過他射擊；這支老式裝彈獵槍是他的心愛之物……

「內森，你不能聽了一個陌生人的話，就毀了我倆一生的友誼。」達西說，換了一種說話腔調，「我們是同一條船上的人，共同擁有一段不為人知的過去，你不能什麼都不顧。」

「他們肯定是以為自己是幫凶，也要受到處罰。他們集體意識很強，告發達西意味著必須把其他人乾的事兒也全兜出來。」金凱停頓了一下。

「達西那麼反對維多寫莉迪婭傳，跟他的審美情趣毫無關係，他是不想讓過去爆光。」他接著說：「發現自己阻止不了維多時，他就想嫁禍於人。記得嗎，是他把莉迪婭和達芙妮的關係捅出來的。」

「你瘋了，」內森舔著雙唇說：「我們逃脫不了的。」

「那麼，真失蹤的那個晚上究竟發生了什麼事兒？」

「但他是怎樣讓維多喝下它的呢？她沒有午飯喝酒的習慣。」

「莉迪婭的詩稿又是怎麼回事兒？」傑瑪問：「他怎麼知道那些詩歌？」

四周一片寂靜。在寂靜中，內森看見他想在自然科學方面拔得頭籌的夢想破滅了，看見他父母聽到醜聞後天地自容的羞愧。他已經儘力搶救過她了，他已經儘力……