她浮上水面的時候，博拉根先生正站在浮碼頭上，於是她鬆手讓那塊香皂滑到了湖底。「你真是太性急了。」

「當然是看價錢嘍。」

她本無意開玩笑，但看到他的眼睛充滿了友善，禁不住脫口而出。那人打了個響指，好像是困擾了他一輩子的難題終於有了解答，他說了聲：「就是為了這個。」然後兩人哈哈一笑，接著他言歸正傳：「那好吧——你準備好了？」

「先等會兒。就我所知，你最近的情況還是在端盤子呢，就在那家……」

艾達朝正在算賬的克里斯先生瞟了一眼。「好吧，他巴不得省幾個錢呢。」

「你忘了戴泳帽。」

她拿出鑰匙，向門口跑去，腳踩在那片鋪上碎石以便充當免費停車場的地面上，發出嘎吱嘎吱的響聲。進屋之後，她摸索著走到電源開關盒跟前，匆忙打開開關，讓霓虹燈招牌亮了起來。然後她又跑到外面，看看效果如何。蒙蒂已經站在了招牌下面，他駐足凝望，驚訝地眨著眼睛。那的確是一件漂亮的藝術品，除了那支從正中穿過的亮閃閃的紅色箭頭以外，跟她想象中的一模一樣。蒙蒂先看了看招牌，然後又看了看米爾德里德。「這到底是怎麼回事兒？這是你的餐館？」

「我的回答是『不』。可惡的加利福尼亞果農交易所搶了我的飯碗。我討厭『新奇士』和『陽光少女』，還有所有別的那些五花八門的標籤，上面印著那個活力四射的女孩兒。」

「難道你沒看見上面是誰的名字？」

「是的，博拉根先生。」

第二天，他們照例還是吃飯、游泳、睡懶覺，在一次小睡片刻之後，米爾德里德睜開眼睛，簡直不敢相信已經到了傍晚，是該回家的時候了。不過，他們還是繼續消磨了一陣子，他提議再待上一天，過上整整一個周末。可米爾德里德心裏還牽挂著星期一的餡餅，她知道自己必須把餡餅做出來才行。六點鐘他們開車到小酒館，早早地吃了一頓晚餐，七點剛過就出發了。他那輛藍色的大科德比來時開得還快，將要抵達格蘭岱爾的時候還不到九點。他問米爾德里德住在哪兒，告訴他之後，米爾德里德轉念一想，又問道：「蒙蒂，你想不想看點兒什麼？」

他似乎非常惱火，於是她便丟下了這個話題，可她還是有些耿耿於懷。她對遊手好閒這個問題懷有一種複雜的感情，可以說是深惡痛絕，但是她察覺到這個男人的遊手好閒和伯特不盡相同。伯特至少有自己的打算，有一些虛幻浮華的夢想，他自以為那些夢想都會實現。但是，就這個男人而言，懶散不是一個弱點，而是一種生活方式，這在她身上產生的影響和薇妲那些荒謬的言行如出一轍：她的理智在抗拒，而她的情感不知怎的卻為之所深深觸動；這讓她感覺自己如此渺小，如此平庸，如此俗不可耐。這個話題被如此唐突地拋在一邊，讓她也有些不快。她所認識的大部分男人談起自己的工作總是喋喋不休，對交付給自己去完成的任務從來都是認真對待。他們說的話也許很無聊，但她認為那種態度是理所當然，天經地義的。而博拉根如此漫不經心，把這整個兒當成是索然無味，根本不值得浪費口舌的話題，這讓米爾德里德頗為不解。不過，一陣耳鬢廝磨之後，她這種不自在的感覺便煙消雲散了。天亮時分，她感覺身上發冷，便用屁股朝他身上拱去。他用雙臂抱住她，她扭動著身子，蠻橫地縮進他懷裡，心滿意足地長嘆一聲，又沉入睡夢之中。

「你看起來像只落湯雞。」

「我不知道。我本來打算告訴你，可又擔心你會覺得這有點兒可笑。https://read.99csw.com」

兩人說起話來都盡量顯得很隨意，不過他剛一離開，米爾德里德就把袋子扔到床上，飛快地拉開拉鏈，甚至比原先拉上拉鏈的動作還要快。她擔心自己還沒來得及換好衣服他就會再次露面。不過，這種有可能發生的情況，並不讓她感到害怕。屋子裡的熱氣，還有透過松林吹進來的習習涼風，讓她周身充滿了一種沉重、倦怠，類似於南太平洋的沉悶感覺，讓人想偷懶，想四處遊逛，就是被人看見衣不蔽體也毫不羞怯。但是，就在他起身離開的時候，米爾德里德嗅了嗅自己的頭髮，聞到一股阿奇用的熏肉油脂的味道。她知道，自己的頭髮上總是有這股味兒，特別是晚了一兩天才去美容院的時候，至於沃利有沒有注意到，或者是不是感到心中不悅，她並不在意，就跟她毫不在意沃利會不會上門造訪一樣。可是，眼下她好一陣局促不安，唯恐這個男人會注意到自己頭髮上的味道。她迫不及待地想跳進水裡，在他靠近自己之前洗得清清爽爽。

她熄了燈，兩人在黑暗中站了一會兒，周圍瀰漫著油漆的味道。她用雙臂抱住他，說：「親親我，蒙蒂。我想我是愛上你了。」

「至少問問他想不想摸摸你的腿。」

他如此不厭其煩地講起自己的身世，讓她感到很高興，因為這說明他告訴自己的是真實姓名，而不是在這種有點兒異乎尋常的場合下信口編造一個。她身子向後一仰，剛才還稍稍有些不大自在，因為他們兩人只不過是偶然相遇，現在那種感覺一掃而空。

對於一個遵紀守法的公民來說，從格蘭岱爾到亞羅海德湖有兩個半小時的車程，但博拉根先生對法律規定並不怎麼在意。他那輛藍色轎車加速到七十多英里之後就一直保持這個速度，當他們在住宅區的大門前停下的時候，才剛剛開了兩個鐘頭多一點兒。他們並沒有進去，而是沿著小路向右行駛，片刻工夫汽車已經穿行在高大的山松之間，空氣中瀰漫著松樹的氣息。他們順著一條崎嶇的土路往下開，在灌木叢中蜿蜒而行，枝條噼噼啪啪地敲打著擋風玻璃，最後他們在一座小木屋後面猛地停了下來。博拉根先生剎住汽車，開始起身下來，然後才像是剛剛想起來要問問米爾德里德的意見，便說：「你是不是更願意到更衣室去？就在另一邊。我在這兒有個小木屋，不過……」

「哇，我真希望自己也能去亞羅海德。」

等汽車駛過帕薩迪納市之後，他們覺得該互報姓名了。當他得知了她的名字，便問她是不是和皮爾斯家園公司有什麼關係。她說自己曾經「嫁到了皮爾斯家」，他一下子興趣盎然，說皮爾斯家園的房子建得堪稱最差，所有的屋頂都有裂縫。她戲謔道，和國庫資金的流失相比，這根本算不了什麼，兩人開懷大笑。他的名字叫博拉根，米爾德里德等他把姓名的字母一個個拼出來才知道是怎麼寫的，聽他把重音放在最後一個音節上，她便問道：「是來自法語嗎？」

接下來，事情的節奏快了起來，有點兒讓人喘不過氣，兩人都興奮不已。他想馬上就出發，米爾德里德堅持先把車開回家。他想開車跟著她到家裡去，她說到家之後還有件事兒要跑一趟，其實就是去看看油漆工走後有沒有鎖上樣板間的門，但她沒有透露這件事兒。兩人約定十二點一刻在科羅拉多藥房碰頭。安娜走上前來接替了米爾德里德，拿走了小費。米爾德里德一路小跑來到自己的衣帽櫃前，匆匆忙忙和幾個人道了再見，就一陣風似的跑了。

「你的教名叫什麼？」

「你原來為什麼不告訴我這一切呢？」

「你難道不打算做點兒什麼？」

米爾德里德衝進屋子裡，跑進小書房，順手啪的一聲打開燈。當她拿起聽筒的時候，一種可怕的感覺襲上心頭——上帝畢竟還是沒有遺忘她ｒｅａｄ•９9ｃsw.cｏm的號碼。

蒙蒂送她回家，一直陪著她來到門口，確信她身上帶著鑰匙才離開。她正朝著那輛漸漸遠去的科德轎車揮手道別，忽然聽見有人在喊她的名字。她不由自主地朝蓋斯勒家望過去，可他們家還是一片黑暗。這時候她看見一個女人穿過草坪朝她走過來，原來是相隔兩戶人家的弗洛伊德太太。

米爾德里德取了火腿雞蛋，端著來到外面。她邁過廚房門口的時候，兩人的目光碰撞在一起，她禁不住微微含笑，走到他身邊。她放下盤子，問：「嗨，你笑什麼呢？」

「我帶你去看看。」

「呼！」

「那你在笑什麼呢？」

兩人起床的時候天色已經黑了，他們開車到小酒館去吃晚餐，等回到小木屋，天氣有些涼了，他們打算用松節生起火來。可是，接下來他們覺得剛才並沒有吃飽，就又上了車，一路開到聖伯納迪諾市買了牛排，米爾德里德自告奮勇說由她來做燒烤。回到小木屋的時候已經很晚了，可他們還是藉著車燈的亮光撿了些松節，抱進屋裡，生起了火。等松節燒得通紅之後，米爾德里德放上牛排去烤，她用火鉗按著，直到烤熟為止。然後博拉根先生拿來盤子，兩人迫不及待地切開肉，大嚼起來，簡直像狼吞虎咽一般。吃完之後，博拉根先生幫著她清洗餐具，接著便裝腔作勢地問她是不是準備回家了，米爾德里德也裝模作樣地說自己是打算走了。博拉根一下子將她抱進卧室，突然襲來的冷氣讓他們渾身顫抖，等過了五分鐘，兩人又開始感嘆裹在毯子里有多麼柔軟舒適。

「你的意思是你自己獨立經營？」

他說完這句無禮的話就跳進水裡，接下來就是自古以來不斷上演的男女之間的追逐，伴隨著高聲尖叫，亂踢一氣，水花飛濺。當她逃到了他夠不著的地方，他就懶洋洋地、慢慢地划著水；有時候他們也會停下來，在水裡漂浮，等他想出了新的招數去抓她，兩人就繼續追逐。過了一陣子，她感到有些疲憊，開始兜著圈子，好回到浮碼頭上，他卻從水下游到她前面，攔住了她的去路。於是她束手就擒，接下來她只知道自己被抱進那座小木屋。當她再次被溫熱的氣息籠罩著，那種迷迷糊糊的南太平洋的慵懶感覺又回到了身上。她全身疲軟無力，幾乎沒有力氣把那個沙灘袋踢下床。

「我讓你說話小心點兒。也許我自己也得當心。」

弗洛伊德太太說話的聲音有些尖利，米爾德里德立刻預感到有什麼不好的事情發生了。緊接著，弗洛伊德太太用整條街道都能聽見的大嗓門義憤填膺地喊道：「你到底上哪兒去了？從昨天晚上開始他們就一直在設法找到你——你到底去哪兒了？」

他拎起米爾德里德的袋子，帶著她走進後面的一個小房間里，裏面的陳設只有一條棉質地毯，一張鐵床，上面整整齊齊地鋪著毯子。「要是你能在這兒湊合，我就用前面那個房間，那麼——一會兒見吧。」

「我下星期再來拿吧。」

「你是說，你在交易所工作？」

「皮爾斯太太，這是個承諾嗎？」

「請你一定要來。沒有你感覺完全不一樣。」

一種狂野而刺|激的感覺襲遍她的周身。她猛然想到此刻自己恰如鳥兒一樣自由自在。餡餅已經全部做好送到客戶那裡了，兩個孩子跟皮爾斯一家人待在海灘上，油漆工到中午時分就能大功告成，眼下她沒有一絲牽絆，彷彿這一刻她沒有列入上帝的花名冊，當她轉身走開的時候，她都能感到髮絲間的縷縷清風。她走進廚房，朝艾達招了招手。「艾達，我覺得對那個女孩來說，真正的麻煩在於我。我想是我讓她感到緊張。她總得有個開始的時候，幹嗎不讓我悄悄退出呢？」

「什麼事兒？」

「我不知道是哪家醫院，不過……」

米爾德里德一時衝動，真想對她說自己到什麼地方去不關她的事兒，可還是強忍著沒有說出口，盡量恭恭敬敬地問道：「弗洛伊德太太，他們找我什麼事兒啊？」

「下個星期四？」

「我——我這樣子肯定很狼狽。」

「馬上答應啊——如此而已。」

「也好，等你來送餡餅的時候。」

「是西班牙語，或者說應該是西班牙語。我的高曾祖父屬於首批定居者——也就是那幫快活的西班牙騎士，他們騙取了印第安人的土地和國王徵收的賦稅，當波爾克開始領土擴張運動的時候，就把土地賣給了美利堅合眾國。要是你問我的話，我覺得那個老頑固其實是個義大利佬。我沒法證實這一點，不過我認為他最初的姓氏是博格尼。要是他非得自稱是西班牙人的後裔，我也無所謂。不管說是義大利人還是西班牙人，我都有點兒半信半疑，就跟我不相信蝸牛會蹦蹦跳跳一樣，所以不管說是哪國人都沒什麼區別。」

「你的意思是——你在混日子？」

一開始她沒怎麼注意那位客人，只是好奇他頭髮脫落的地方呈現出的褐色是天生的，還是陽光照射所致。禿頂的部位很小，周圍是黑色的頭髮，可那也免不了是一片禿頂。在他翻看菜單的時候，米爾德里德斷定那是陽光照射的緣故。接著她發現這個人全身都曬得黑黝黝的，長相略有幾分像是拉丁人，但也並不完全是由於膚色的緣故。他個子很高，身材瘦長，穿一件有些破舊的法蘭絨上衣，看上去有點兒孩子氣。他的眼睛是棕色的，從那剪得短短的小鬍子來看，他肯定是來自歐洲大陸。這些她全都看在眼裡，但並沒有留心，直到那人放下菜單，上下打量著她。「我到底為什麼要看菜單？為什麼有人吃早餐的時候還要看菜單呢？你知道自己要吃什麼，可還是要看菜單。」

「六點鐘。」

「是你的女兒。」

「星期四我會來的，我正巴不得呢。」

他接過米爾德里德手裡的袋子，兩人繞過一條木板道走向正門，沉重的腳步聲砰砰作響。他打開門，接下來兩人邁步走入了米爾德里德有生以來所碰上的最熱氣騰騰，最令人窒息的房間。

艾達用她慣有的那種一本正經的腔調說：「當你不得不讓客人等上一會兒的時候，千萬不能讓他乾巴巴地坐在那兒，就像你昨天對待那個老頭兒一樣。你得留意他，讓他感覺你在密切關注著他。比方你可以問他，在等餐的時候想不想要一碗湯或者別的什麼。」

「我一直沒找到機會說啊。」

過了一會兒，他們倆開始閑聊，米爾德里德從他口中得知，他今年三十三歲，曾經就讀於加利福尼亞大學洛杉磯分校，現在住在帕薩迪納市，他的家人也住在那兒，至少他的母親和妹妹是住在那裡，聽上去他似乎只有這麼兩位家人。米爾德里德問他是幹什麼的，他說：「哦，我也不知道。我想算是水果生意吧。橘子、葡萄柚之類的玩意兒。」

「我熱得很。」

「你的女兒瑞麗。她得了流感，他們把她送進了醫院，還有……」

「哪家醫院？」

「餓？你剛剛吃過早餐啊！」

她急切地脫下衣服，放在一張椅子上，然後穿上泳裝。那年頭還沒有紗籠材質的泳裝，她這件是紫紅色，式樣十分簡單，使她看上去身材小巧玲瓏，線條柔和，還有幾分可笑的孩子氣。她趿上橡膠拖鞋，拿起香皂。身邊有一扇門，似乎通向一道小小的走廊，她打開那扇門朝裏面瞥了一眼，https://read.99csw.com後面是個格子門，再往後就是環繞整座房子的走廊。她踩著啪嗒啪嗒的腳步聲走了出去，繞行一圈，然後徑直朝那道小小的防波堤和浮碼頭跑去。她手裡握著香皂，一頭扎進水裡，冰涼的湖水讓她禁不住縮起身子，但她還是遊了下去，一直潛到距離湖底的石頭幾英寸的地方。這下沒人能看得見了，她一隻手拿著香皂在頭髮里搓揉，藉助空著的另一隻手往下游，她屏住呼吸，直到心臟開始怦怦狂跳。

「你幹嗎不告訴我呢？」

「我覺得這兒挺不錯的。」

「不管怎麼說，咱們倆都準時到了。」

「那麼，等到我覺得跟你熟悉到了用教名來稱呼你的份兒上，我就這麼叫你吧。」

不過當她走出自家所在的街區之後就加快了腳步，快到樣板間的時候她幾乎跑了起來。門鎖得好好的，她從窗口朝里瞥了一眼，發現油漆工已經走了。她輕手輕腳地繞了一圈，眼睛掃過每個寶貴的角落。一切都井井有條，這讓她感到心滿意足，於是便朝藥房走去。她剛走了一兩個街區，就聽見一聲喇叭，聲音近在咫尺，驚得她跳了起來。他就在幾英尺以外，開著一輛藍色的大科德。「我剛才也沖你按過喇叭，可是沒能讓你停下來。」

「那咱們就去游泳。」

「我馬上就好。」

「那是當然。」

「真見鬼，我從事什麼職業有什麼關係呢？沒錯兒，我想我是獨立經營。我有一家公司，做水果出口。那不能算是我的公司，我只擁有其中的一部分股份。還有土地，我繼承了一個莊園的部分土地，每個季度我都會收到一張支票，自從這個『新奇士』插|進來一杠子，我的收入就變得越來越少了。我眼下什麼也不幹，如果你問的是這個的話。」

艾達對安娜的插話毫不理會，繼續鄭重其事地往下講。一位客人走進來，在安娜負責的區域坐了下來。米爾德里德示意安娜繼續喝她的咖啡。「你坐著，我去招呼他。」

十月的一個炎熱的早晨，米爾德里德最後一天在餐廳工作。這之前的兩個星期，她忙得一塌糊塗，彷彿永遠也找不出時間把要做的一切統統搞定。她往洛杉磯大道跑了好幾趟，用來之不易的賒賬訂購餐廳設備；她打電話給各家餐館的老闆，好拿到更多的餡餅訂單，這樣才能切切實實有助於支付各種花費；她急匆匆地一次次趕到油漆工正在粉刷的那套樣板間；她背地裡悄悄地絞盡腦汁盤算錢的問題；由於過度勞累和焦慮不安，每天晚上她上床睡覺的時候都累得幾乎難以入眠。現在一切都告一段落了。餐廳設備已經就緒，陣容頗為龐大，她每次去看都禁不住心怦怦直跳；油漆工已經將近完工；三份新的餡餅訂購合同也已經順利通過了提供樣品階段。她將要承擔的債務負擔，利息、各種稅款，還有與之相關的分期付款，都讓她擔驚受怕，同時也感到一種興奮。她對自己說，如果能撐過頭一兩年，自己就能「有點兒資本」了。她和幾個姑娘坐下來，一邊吃早餐，一邊聽著艾達培訓來接替她的雪莉，這時候她有一種奇怪的輕飄飄的感覺，彷彿自己是一團空氣，就要飄走了一般。

「說吧。」

當米爾德里德端著橙汁走回來的時候，那人咧嘴一笑說：「怎麼樣？我可是當真的。」

蒙蒂一直沿著科羅拉多大道向前開，在米爾德里德的指引下拐了個彎，然後停下車。「你在這兒等著。我一會兒就來。」

他大步流星在屋裡走了一圈，推開一個個窗戶，又回身來到屋外，打開一扇扇門，讓空氣流通起來，這地方顯然已經封閉了一個月之久。與此同時，米爾德里德向四面張望。她所在的房間是這座簡陋的山間小木屋的起居室，透過粗糙的木地板的縫隙可以看見下面那紅色的泥土。地上散布著兩三塊墨西哥地毯，傢具是橡木的，帶有皮製坐墊。屋裡還有個石頭堆砌的壁爐，所有的東西都是粗線條的hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ.99csw.ｃｏｍ，大而笨拙，所以她不大喜歡。此時，博拉根又回到了屋裡，說：「好了，你現在覺得餓嗎？咱們可以在小館子里吃午飯，還是先去游泳呢？」

「是皮爾斯太太嗎？」

米爾德里德並沒有立刻回家。她趕到百老匯和好萊塢，買了些游泳用的東西，暗自慶幸自己身上帶著足夠的錢。然後她跑到停車的地方，開車回家。當她飛快地開上自家的車道，車上的計時器上顯示的時間是十一點四十六分。她停好車，關上車庫的門，拎著大包小包跑進家裡，與此同時，她習慣性地朝蓋斯勒家掃了一眼，但蓋斯勒家的百葉窗全都拉了下來，顯然他們一家人出去度周末了。她進了家門，把自家的百葉窗拉下來，鎖上所有的門，還檢查了一下冰箱、爐灶、熱水器和水龍頭。接著她匆匆脫下衣服，換上那套可愛的運動裝和休閑軟帽。她拉開嶄新的沙灘袋，把剛買來的東西統統塞進去。她從梳妝台上抓起梳子丟了進去，又從浴室里拿出一條幹凈的毛巾和一塊香皂，也丟了進去。然後她合起袋子，取出一件輕便上衣，衝出了家門。她伸手試了一下，看門是不是確實鎖上了，然後才不慌不忙地沿著車道走去，和剛才的風風火火形成了可笑的對比。她擺出一副悠閑自得的樣子走在路上，這姿態是做給那些有可能正在瞧著她的人看的，在旁人眼裡，她不過是一個星期六齣去游泳的女人，沙灘袋提在手裡搖搖晃晃，上衣很隨意地搭在一隻手臂上。

「我——」

「那是當然。」

「邀請我出席嗎？」

她模仿那人的聲調向他複述了一遍，兩人再次爆出一陣大笑。「要是你能稍微催催，能快上那麼一點兒的話——啊呀，我就有可能在太陽落山之前趕到亞羅海德去游一會兒泳了。」

「真見鬼，我喜歡你。」

「一起去吧。」

「你最好當心點兒啊，沒準兒我會答應的。」

「蒙哥馬利，信不信由你。不過，叫我蒙蒂也還不錯。」

「我為什麼一定要做事兒呢？」

「橙汁、燕麥粥、一面煎的火腿雞蛋，不要煎得太老，還有不塗黃油的烤麵包，再要一大杯咖啡。你都記下了？」

「進來吧。嘿，你看起來很漂亮。」

「好吧，米爾德里德，你先走好了，希望你的小餐館開張大吉，我一有機會就到你那兒去看看，噢，對了，還有你的支票呢！」

「是什麼呀？」

這句話算是高度評價了他是一個手段多麼高超的情人，蒙蒂聽了不禁咧嘴一笑，米爾德里德拉著他走進餐廳去看看別的地方。她打開燈，領著他走了一圈，掀開油漆工留下的蓋布，給他看新買來的楓木餐桌，還指著整整齊齊鋪在地板上的油氈，解釋說這是衛生部要求的。接著，她又帶著他走進廚房，打開一整套廚具給他瞧。他不停地問東問西，米爾德里德把事情的前因後果一股腦全都講給他聽，這樣一個專業水準的遊手好閒者竟然表現得如此興緻勃勃，讓她高興得眉飛色舞。不過，從她嘴裏講出的故事是經過刪改的版本，裏面沒有提到沃利或者伯特，也沒有提到任何真正起到關鍵作用的情況，而是大談特談自己的理想，說自己決心「在離開人世之前做出點兒什麼」。蒙蒂問她什麼時候開業。「星期四。廚師的狂歡夜。我的意思是說人人都是廚師。」

「你知道對你來說，做點兒什麼將會是破天荒頭一遭嗎？」

「可我已經不幹了。昨天是我最後一天在那兒工作。我提前離開跟著你跑掉了。從現在起，我就是個女老闆了。」

「我覺得，你可以這麼說。」

「嗯——有時候不妨來點兒突發奇想。」