「以前不會；將來會。」

「他是——非常奇特——然而非常可愛。他是非非常分明。」

「他有份好工作，他一年賺進六千美金左右，在一家保險公司。」

「不要急，」梅森告訴她，「把事實告訴我。」

她默默點頭。

派瑞·梅森抱起貓開始走向門去。

她站起來，睜大雙眼盯著他。然後她張開毫無血色的雙唇想要尖叫。

「一點左右。」

她的聲音顯示出她現在已經完全醒過來了。「天啊，老大，我以為你只有謀殺案才徹夜工作。現在你是在處理一隻貓的案子，一隻貓到底怎麼會讓你惹上麻煩？」

梅森移到床上，坐在她身旁，手臂攬著她的雙肩。那隻貓抬起頭打量著他，兩耳微微伸展，然後慢慢放鬆下來，不過並沒恢復打盹。

「現在幾點？」

「他確確實實不是。他一發現我分不到任何遺產，就馬上拚命收回他所說過的一切。我想他是怕我會在最後一分鐘想辦法嫁給他以便有個人照顧我。」

「沒辦法。我當時一直在忙著為電影散場的顧客做烙餅。你為什麼問我這些問題？」

女孩以有點無助的手勢指指電話，彷佛這一手勢就說明了一切。「我還以為我可以對生活一笑置之，」她說。

「出什麼事了？」她問道。

「是奇特，不過你了解他以後就知道他是個好人。」

「你是說那房子附近？」

「有點奇特的人，不是嗎？」

「是的。」

「有點像個守財奴，不是嗎？」

「我來把它放進去比較好，」她說：「我來它比較會諒解……小渣滓，這位先生要帶你走。你必須跟他走同時要做只乖小貓。」

「是的。」

梅森靠回椅背上去，研究著向上旋升的煙霧。

「我打過電話給他。」

「什麼時候？」

「等亞希頓回去？」

「如果他有任何錢可以存下來的話他會是個守財奴，我想。他跟在爺爺身邊這麼久了。爺爺一向懷疑銀行。這國家捨棄金本位時爺爺差點死掉。他一直在堆積黃金，你知道。不過他還是平息下來了把黃金換成了紙幣。對他打擊相當大。他好幾個星期都在氣悶。」

梅森從口袋裡取出煙盒，莊重地遞給她一根，當她把九-九-藏-書煙放在雙唇之間時，划亮一根火柴幫她點燃。

「才不，」他說，點燃他自己的煙。「這裏相當孤寂，不是嗎？」

「小渣滓，」他說：「你想不想出去坐車兜兜風？」

「哈瑞？」梅森問道。

「我得有個箱子或什麼的來裝這隻貓。」

「他在那裡大約一個小時？」

派瑞·梅森抱著貓，目光平穩地注視著她，緩緩說道，「查爾士·亞希頓今晚某個時間被人謀殺了。我還不知道確切的時間。他是被人勒死的，可能是在上床之後。床單上還有枕頭上到處都是泥濘的貓爪印；甚至他的額頭上也有一個。」

「可是他並沒有罪。他沒有罪；他不可能有罪。」

「可是道格到的時候亞希頓並不在？」

「我不知道事實；我只知道道格拉斯打電話過來。他非常激動。他說出了命案而他不想牽連到我；說他準備逃亡而我永遠不會再見到他。他說我什麼都不要說，不要回答任何有關他的問題。」

派瑞·梅森把貓放回床上，抱住溫妮，撫摸她的頭髮。「鎮定下來，」他告訴她。「我要帶這隻貓走。如果任何人過來問你話，拒絕回答，不管對方問什麼。」

「道格拉斯·金恩緊守在你身旁，嗄？」梅森問道，輕鬆自然地把話題帶到桌上面床而立的相框中的年輕人身上。

「他怎麼會認為你可能受牽累？」

她打開卧室的門用手托住。梅森走向外頭的門，打開，走出去到風雨里。盒子里的貓不安地騷動起來。

「好，小鬼，」他說：「換一下口味。用冷水沖把臉，套上幾件衣服，準備好在我按鈴時打開你的門。我這就過去。」

「我想他是緊守在我身旁沒錯。他是個親切、體貼、可靠、慷慨的人。他是世界上最了不起的男孩。我以前從不了解他有多麼的難得——你知道，言詞是沒有意義的——任何會講話的人都會使用言詞。有些人用得比其他人好。許多不真誠的人，具有表達他們自己的才能，說起話來能讓人聽起來比那些十分忠實的人真誠。」

「我有時候叫管理員查爾士叔叔。」

「什麼時候？」

「他什麼時間出去？」

梅森把盒子放在電話ｒｅａd•9９csｗ•ｃｏｍ亭的地板上，撥通戴拉·史翠特的公寓號碼。過了一陣子，他聽見她的聲音，睡意濃厚。

「在他出去之前。」

她默默點頭。

「發生了什麼事？」梅森問道。

「你能不能振作起來，」梅森問道，「直到我能把這隻貓擺脫掉？」

「命案，」她告訴他，然後開始飲泣。

「那裡有沒有任何其他的貓？」

梅森安慰一下貓，驅車經過幾條小街道，然後在一家二十四小時開放的藥房前減速下來，他停好車，拎起盒子，走進藥房，店員好奇地看他。

梅森把盒子放在活動摺篷車的座位上，爬進駕駛座，發動引擎。貓發出一聲微弱的抗議「喵」聲。

「是的，道格等了一個小時。然後他就帶著貓離開了。」

她睜大眼睛驚訝地看著他。「祖父？不。」

「好，如果他沒有罪，那麼你就該擺脫這隻該死的貓。要不然，你就會被那件命案套牢。你明白嗎？」

「啊，沒有。火勢好像是以爺爺的卧室為中心燒起來的。那是個風大的夜晚，我想他們怪罪于電線走火。」

「我們稍後再談，」梅森打斷她的話。「現在要做的事是搞清楚我們的處境。如果道格拉斯·金恩有罪，那他就該自首，然後儘可能視可斟酌的情況請求減刑。」

「是的——剛過十一點不久，我想。」

「他有沒有跟亞希頓談過？」梅森問道，刻意讓他的聲音顯得隨便。

「會，」他神秘地說：「而且已經惹上了，」然後咯咯發笑，掛上話筒。

梅森揚起眉頭。

「怎麼啦？」梅森問道。

「他沒說。」

「噢，可是他知道道格要去帶小渣滓，」她說。

「我們來看看——什麼時候開始下雨的？十一點之前或之後？」

「然後他把貓帶來這裏給你？」梅森問。

傳奇性的「溫妮烙餅」電動招牌暗暗的。一道夜光燃過店門。派瑞·梅森試試門把。門開了。梅森隨手把門帶上，沿著櫃檯和攤架之間的走道過去，直到他來到一道敞開的門前。房間內暗暗的。他聽見女人飲泣的聲音。梅森「喂」一聲，電燈開關喀的一聲。

「是的，它是小渣滓。」

「小渣滓一向睡在亞希頓床上，不reａｄ.99ｃｓｗ•ｃom是嗎？」

「在我打電話給你之前十五分鐘左右。我試過所有我能想到你可能會在的地方——你的辦公室還有你住的公寓。當我都沒得到迴音時我就決定打給查爾士叔叔。他告訴我你打過電話給他，告訴他有關山姆和地方檢察官的事，我想他可能會再接到你的電話。」

他點點頭，用空著的一手輕拍她的肩膀，左手抱著那隻波斯貓。

「你能不能說出道格拉斯確切是什麼時間把貓帶過來給你的？你有沒有任何辦法確定一下？」

溫妮·賴克斯特坐在床上。她的兩眼因流淚而發紅。一隻大|波斯貓心滿意足地俯卧在她一旁，頭枕在她的大腿上。滿意的喉頭咕嚕聲充耳可聞。電燈亮起時，那隻貓以貓科動物習見的特殊翻騰動作轉過身子，以明亮、嚴厲的眼睛凝視著派瑞·梅森。然後閉上眼睛，伸伸前爪，打起呵欠，再度咕嚕起來。

「當然不可能，」他告訴她，「不過我們得讓別人明白這不可能。問題是，你能不能提起勇氣幫助我？」

「我明白，」他鄭重地告訴她。

「沒有。亞希頓不在那裡。」

「我相信是。」

「為什麼？」

沒有聲音出來。

「十點左右。我叫他去的。」

「可是這不可能，」她說。

「哈瑞·印門。他追我追得要死。他看起來好像是坦率、正直、真誠的年輕人之一，而……」

「你要把它怎麼樣？」

她把貓放進盒子里，撫摸它一陣子，然後輕輕把蓋子蓋上去。她迅速在盒子四周繞上一條線，綁好，然後把盒子遞給派瑞·梅森。

「他一定是個奇特的人。」

「我只是找話跟你談，」梅森隨隨便便地說。「現在你感到我好像太生疏了不能深談。我在試著讓你自在起來。是僕人之一讓道格拉斯進門的嗎？」

「為什麼你不讓亞希頓知道你要把貓帶走？難道他不會擔心嗎？」

她跑進衣櫥里拎起一個大帽盒。她用手指戳穿紙盒蓋，弄出一些小呼吸孔。

「不要再想了，」他說。「我們談談。道格拉斯·金恩什麼時間離開亞希頓的地方？」

「介不介意我抽煙？」

「你是什麼意思？」溫妮問他。

「沒有。我想是沒有。小渣九*九*藏*書滓會把任何貓都趕走。它很會嫉妒。特別是對查爾士叔叔。」

「我沒有多少錢，」她說：「我正在這裏建立起不錯的生意。我能賺錢養活我自己，我能賺到不只夠養活我自己的錢。我會按月付你錢。我會把我所賺的錢都給你。你可以擁有這家店而我來替你經營，不要任何薪水只要夠我吃就好了，我可以靠烙餅和咖啡過活，而且……」

「他怎麼知道的？」

「查爾士叔叔？」他問道。

「你是指城裡的房子？不。我把我的鑰匙給了道格。我不想讓山姆知道我要把貓帶走。祖父給了我一把那幢房子的鑰匙。我沒還回去——事實上，我想也沒有人可以還。」

「我想見你是為了道格拉斯的事，」她說。「發生了可怕的事而道格拉斯怕我可能受到牽累。他自己牽扯上了——我不知道到底是怎麼牽扯上的。」

「房子被燒掉的情形有沒有給你任何奇怪的印象？」

「誰被謀殺了？」

「大約十一點，我想。為什麼？」

「因為他怕山姆會毒死它。」

「誠實？」

梅森拉過一把椅子坐下。他看出來她將近歇斯底里，讓自己的聲音顯得輕鬆隨便。「好貓。」

「我們先回到這隻貓身上一下，」梅森說。「它從十一點左右就一直跟你在一起？」

「我不知道，不過我跟他在電話中談，我們決定，一切考慮過之後，可能最好由我來保有小渣滓一陣子。他說道格到的時候他會在家，而且要我把我的鑰匙交給道格，山姆才不會知道。」

律師提起盒子的線頭，要她放心地朝她微笑，說：「留在這裏。記住，不要回答問題。你過一陣子就會有我的消息。」

「當然，他誠實。」

「我還沒準備好。」現在她的聲音強一些，但是仍然有那將近歇斯底里的味道。「我一直坐在這黑暗中太久了，想著，想著……」

她走向他，雙手擱在他肩膀上。「他夠聰明到警官找不到他……噢，不要那樣看著我。我知道你認為他們找得到他，不過你不了解道格拉斯有多麼聰明。警官永遠永遠抓不到他。那表示只要他活著他就得一直逃亡，除非你把事情澄清……而我知道就我來說那會表示什麼。他們會想九_九_藏_書到他會跟我連絡。他們會監視我的郵件；他們會竊聽我的電話；他們會想盡一切辦法讓道格拉斯落網。」

她從他的懷抱里滑脫，坐在床上。彷佛她的雙膝拒絕支撐住她的身體。她的臉上露出恐慌的表情。「不是他乾的，」她說。「不可能是他。我愛他。他連一隻蒼蠅都不忍心傷害！」

「是的。」

「聽我說，」當他把手放在門把上時，她告訴他，「我不知道你是否了解，不過你必須為道格拉斯辯護。這就是我打電話給你的原因。你必須找到他跟他談談。道格拉斯並沒有殺人。你明白我的意思吧！」

「道格出去把它抓來了。」

「是的，」她說：「我想在那一切情況之下，那是最好的辦法了。我想我差不多完全被哈瑞催眠住了。」

派瑞·梅森點點頭，把貓抱起來擱在懷裡。

「他的遺囑好像沒有表現出那樣。」

「我自己也想抽一根。你一定認為我是個糟糕的小嬰孩。」

「是的。」

「我不能在電話中告訴你。」

「他什麼時候打電話給你？」

「他有錢？」

「你隨時想告訴我就告訴我，」他說。

一盞檯燈，玫瑰花樣的絲質燈罩，放出柔和的光芒。一張單人床靠牆擺著。兩把椅子、一張桌子和一座用幾個木頭箱子權宜簡單釘成的書架，木頭箱子里是成排的罐頭，使得書架看起來像鍍上一層琺琅一般。自製的書架上擺滿了書籍。房間一角用帘子隔成衣櫥。一道門部分開著，梅森透過那道門可以看見蓮蓬頭的鵝頸管。幾幅裝框的圖畫掛在牆上，這地方，儘管裝潢低廉，卻具有舒適、家居的氛圍。在桌子上，面床而立的是一張加框的道格拉斯·金恩的大照片。

「噢，比那早——九點左右吧。」

「基於對他的了解，我猜的。這一切太可笑了。不過我想全跟祖父的死牽扯在一起。」

「你知不知道，」梅森問道，「你祖父是被人謀殺的？」

梅森點點頭，等她繼續說下去。

「其實他不是？」梅森在她話聲慢慢消失時迅速說。

「我要為它找一個家——某個我們可以把它藏起來直到風波平息下來的地方。你明白床單上有貓爪印的意義。這表示這隻貓在命案發生之後在那裡。」