「可卡因。到目前為止，我還沒有做定量分析，但是我大胆地猜測，杜根至少吃了十顆。」蘭休伯特博士嘟囔著，「這是你想要知道的嗎，拜佐爾·威靈醫生？」

福耶爾檢察官疲倦地呼出一口氣說道：「那些報告一定是口頭形式的——還有，難道你已經忘記了嗎？杜根沒有助理，而且——肖小姐是一個盲人。」

拜佐爾·威靈醫生轉換了一下坐姿，只聽到他坐的椅子，發出的咯吱咯吱聲，他對馬科斯·吉瑪醫生說道：「與其說這是你的治療方式，不如說是你的診斷，令我感到困惑。帕蒂塔·勞倫斯小姐的焦慮，完全是針對壓力的正常反應。這樣的癥狀，只有在其超出了對特定壓力的正常反應的情況下，才能夠判定是神經病——當所受的刺|激，都來自於人的個性本身，而不是外在世界的時候。」

「那麼，你就當成是非官方的興趣。」拜佐爾·威靈醫生苦笑著說道。

最後，拜佐爾·威靈醫生抬起頭來，發現吉瑪醫生警覺的藍色眼睛，正饒有趣味地審視著自己，馬科斯·吉瑪醫生說道：「所以呢？」

夏洛特·狄安一貫的端莊守禮，比最目中無人的粗魯無禮，還要令人費解。拜佐爾·威靈醫生覺得：自己彷彿是朝著一個迷宮在向前沖一樣，這個迷宮是一個如絲綢一般，柔滑而有黏性的蜘蛛網迷宮。他說道：「也許我應該解釋一下，這不是一次社交性的拜訪。」

「如果你不能看書了，你會怎麼處置一本書？」拜佐爾·威靈醫生很認真地詢問道。

馬科斯·吉瑪醫生盯著香煙的一頭，沉思了一會兒，接著突然目光銳利地，瞥了拜佐爾·威靈醫生一眼。但是他的語氣依舊很友善，他繼續說道：「如果你處在我的位置，你會更改我治療方式的哪些細節呢？」

「或者說是你的個人興趣——作為第一號嫌疑人，你一定會將罪責，歸咎於其他人的！……」蘭休伯特表示道，「杜根用的是誰的名字？拜佐爾·威靈醫生的！當杜根中了可卡因毒而死的時候，是誰跟他在一起？還是拜佐爾·威靈醫生！……誰有機會能夠拿到可卡因？當然，還是你拜佐爾·威靈——一個專門研究精神病學的醫生！……」

「但是，那些字母和圖形，究竟是什麼意思呢？」夏洛特·狄安小姐低聲說道，「要是肖小姐能信任我就好了！……」

「那樣的話，大約兩個月之前，這件事情對帕蒂塔·勞倫斯小姐的打擊，完全有可能已經緩解了，那有可能是什麼原因呢？」

拜佐爾·威靈醫生說著，走到了窗戶旁邊。那隻貓隨後跟著，然後跳到了窗台上，無意識地張望著，黃色的眼睛帶著寵物特有的衣食無憂的悠閑，注視著樓下的庭院。

「你好！……」她說道，聲音細小而有磁性。她小巧的臉上長出了皺紋，表情多變，眼睛明亮，眼神卻很空洞。與其說她聰明，不如說她精明。她這種女人會在婚姻、生育、社交應酬、服裝、僕人和家務管理的女人世界中，創造出屬於自己的獨特方式，但是，如果她徘徊在其他的世界里，她便會感到十分迷惑。

「每一個曾經僱用過杜根的人都說，他從來不會將需要跑腿的工作，部分轉讓給其他代理公司的偵探。我們已經徹底調查過所有的代理處了，沒有他這樣做的記錄，或許他是一名律師。」

拜佐爾·威靈醫生聽了，頓時失去了吃晚餐的胃口。但是，他沒有將視線從那個器皿上移開。小玻璃瓶里的一滴溶液滴了進去。大約一次心跳過後，那個無色的溶液變成了深藍色。玻璃和光使它看起來，跟深色的藍寶石一樣耀眼。

弗蘭克·羅伊德嚇了一跳，說道：「老天哪！我不知道……但是，帕蒂塔·勞倫斯小姐不會保護下毒的人的！這不可能！……」

拜佐爾·威靈醫生哈哈大笑起來，說道：「寫十四行詩的那個W.S.先生？也許在這件案件中，有一個印章上刻著這一蘇格蘭作家的名字！……就和K.S.一樣，字母W.S.很顯然是某人或者某樣東西的首字母大寫。」

「我的老師是一名格式塔完形心理學的擁護者——布拉格的喬特勒。隨著我慢慢長大，我發現，自己形成了許多跟他不一樣的想法，而且，我一直不斷地借鑒其他新的想法，無論我在哪裡發現它們——就算是來自維也納學派的也一樣。」

「這隻是猜測，沒有證據。我希望你能夠幫助我，證實這一想法，我希望你能夠幫助我，找出殺人兇手，你願意嗎？」

「請你告訴我。」拜佐爾·威靈醫生笑著說。

他們坐在小書房裡，俯瞰著花園。現在玫瑰木書桌的架子上，一本書也沒有，活動翻板關著，鑰匙插在鎖孔里。

「請讓我和盤托出，我來此見你的意圖，」拜佐爾·威靈醫生說道，「我相信，你對肖小姐是全心全意的。」

「確實是這樣！……」夏洛特·狄安小姐輕輕點頭笑著說。

雖然拜佐爾·威靈醫生整個人，像是被通了電流一般感到震驚，但是，他仍然很溫柔地說道：「肖小妲是一個盲人，不能閱讀，不是嗎？」

三月二十九日——K.S.不高興了，想要更加接近。

「當帕蒂塔·勞倫斯小姐第一次聽到，『杜根死了』這個消息的時候，她暈倒了。」拜佐爾·威靈醫生說道，「難道帕蒂塔知道或者懷疑什麼，卻沒有告訴警方嗎？一個未被捕獲的下毒者出現的時候，我幾乎無法告訴你，這有多麼危險。」

「啊？我不知道這個。」馬科斯·吉瑪醫生搖著頭苦笑著說，「改天如果有時間，我真想多聽一聽有關這方面的事情……」

他說道：「那個實驗的結果意味著什麼，蘭休伯特？」

「我一時想不起來，有誰的名字字首的大寫字母是這兩個。」夏洛特·狄安小姐摸稜兩可地說，「就是說，是肖小姐認識的某個人。」

「不。我只是在做我自己要用的筆記而已，我辦公室里的工作不太多。我是一名記者，不是車輛檢修工。」弗蘭克·羅伊德搖頭笑著說，「你難道沒有看見，滿大街貼有我們『紐約之星無線電車』標誌的小車嗎？我每天下午都會搭這些車去跑新聞，雙向無線電車就好像是一輛巡警車一樣。史蒂芬·勞倫斯說，你想要跟我見一面，談一談帕蒂塔的事情。」

「你忘記了嗎？我可以拿到官方的記錄。」拜佐爾·威靈醫生說道。

放眼望去，這裡有幾個後院，每一個都被高高的木圍牆圍了起來，就像是一個無蓋的信箱，每一個裡面都系著晾衣繩，繩上掛著褪了色的衣物。

馬科斯·吉瑪醫生也站了起來，說道：「格里塔，你還記得我跟你提起過的拜佐爾·威靈醫生嗎？她是我的妹妹，曼夫人。」

「還有其他的嗎？」

拜佐爾·威靈醫生合上本子，說道：「『W.S.』是W·肖的意思？是威廉（William）、威爾伯（Wilbur）還是威爾弗雷德（Wilfred）。」

夏洛特·狄安小姐拉開了床頭櫃的抽屜，說道：「就連那些藥瓶子也不見了！……」她嘆了口氣說道：「拜佐爾·威靈醫生，對我而言，一個新的時代結束得如此徹底，以至於我覺得，好像我自己也死了一樣。我的新生活會和以前完全不同，是一次真正的重生。」

「一點兒也不麻煩，」夏洛特·狄安小姐回應道，「我每天都在家裡喝茶，自從肖小姐去世之後，就一直是我一個人了。現在肖先生幾乎總是不在家。」

「肖小姐把她最喜歡的書，都放在那兒了，」夏洛特·狄安小姐說道，「門一直都是鎖著的，她自己拿著鑰匙，因為她十分珍惜它們。」

弗蘭克·羅伊德的怒火在要爆發的那一瞬間，便忽然消失殆盡了，但是，他的臉仍然很紅，他說道：「我跟她說這些話，真有這麼重要嗎？我確https://read.99csw.com定她的父親知道我愛她，否則的話，他完全不可能會讓你來找我。她一定也知道這些。當所有我能給她的，就只有語言時，為什麼還要我用語言，將這些話表達出來呢？」

那是一張骯髒不堪的紙，看起來像是某個人用不識字的手，匆匆忙忙地在上面潦草地寫了一行字。

「謝謝你，我想看一下。」

夏洛特·狄安泰然自若地坐在茶几旁邊。那是一張邊角如餡餅皮一般薄的尖角桌，上面蓋著蕾絲邊的亞麻布，亞麻布上綉著華麗的陶藍色圖案。

「硝酸。」那個化學家對福耶爾說道，然後，福耶爾檢察官遞給了他另外一個小玻璃瓶。化學家往那個器皿中又加入了一滴液體，隨後藍寶石變成了紅寶石。

「我確實很感興趣，你是納粹的戰俘嗎？」

夏洛特·狄安小姐用驚懼的眼神看著他，喃喃地說道：「我……我從來沒有想到過這個。」

格里塔·曼是那種認為，閑聊是嬌媚的女性行為的女人，她說：「我一整天都在購物。那裡的人可真多呀！……但是，我真的很喜歡紐約的商店，威靈醫生。你不知道，戰後，馬科斯·吉瑪醫生決定來這裏定居，並要我做他家的女主人時，我是多麼高興。我有將近十五年，沒有見過馬科斯了，但是，他一點兒也沒有變，我們的關係就和我們分開時一樣。而現在我們仍舊是好朋友。」

「請不要加糖。」

「來的是拜佐爾·威靈醫生嗎？我是弗蘭克·羅伊德。」他從一個空位上拉了一把旋轉坐椅過來，對拜佐爾·威靈醫生說道，「請坐。」

記錄完全是一個乾淨整齊的模板，拜佐爾·威靈醫生從中完全得不到，任何讓他了解或者懷疑帕蒂塔·勞倫斯小姐的病情的信息。

在弗蘭克·羅伊德朝一扇沒有遮掩的大窗戶，側頭看過去的時候，他的聲音變得小了起來。光影分明的區域呈現出，遠處稜角分明的大樓的立體影像。

「他幹得很不錨。他過去在一家大型的代理處工作過，十年之前，他開始自己創業。」福耶爾檢察官看著筆記，繼續介紹說，「他有兩個有利條件：他一個人辦事，不用和其他偵探分享秘密，而且，他看起來是一個十分簡單而又普通的人，這樣的話，沒有人會懷疑他是一名偵探。他的特長是謹慎而且誠信。在這一行業里，這兩樣東西總是不能走到一起去。但是，對於那些對我們來說，太過細緻的案子，家庭律師會向膽小的客戶，推薦他這樣的人。」

「我相信，他們會謀殺肖小姐，是因為她僱用了偵探杜根。」

突然，馬科斯·吉瑪醫生再一次微微笑了笑——那是一種使人消除疑慮的、率直的笑，他說道：「換句話說，帕蒂塔·勞倫斯小姐是一個精神病患者，是無辜的，還是她是一個正常人，是有罪的？」

夏洛特·狄安小姐的臉色變得蒼白起來，她說道：「那麼，我在不知情的情況下，給她吃的葯……」

「你這麼說是什麼意思？」

那是一本活頁簿，上面寫滿了密密麻麻的小字，只有一頁引起了拜佐爾·威靈醫生的注意。

「我也一直在思考這個問題。只可能有一種情況。某個朋友在偶然的情況下，向肖小姐推薦了杜根，然後給了肖小姐他的電話號碼。她可以將號碼記住，盲人都有很好的記憶力，他們必須有這樣的能力。」夏洛特·狄安小姐推測說，「接著，某個下午，我和往常一樣出門散步，並將她交給一名女僕照顧的時候，她就可以讓女僕，為她撥通了那個電話，然後在她說話的時候讓女僕出去。大約過了一個星期以後，那個女僕不會記得，她撥過的那個號碼。誰會記得呢？」

「是去他的辦公室嗎？」

當拜佐爾·威靈醫生進來的時候，兩個人一定都聽到了開門的聲音，但是，那個化學家沒有抬起頭來看。他只是對福耶爾檢察官說：「請將氯化鐵遞給我。」

「已經有一年半的時間。」

白色的牆面反射著天花板上刺目的反光，使得從半遮掩的窗子里，照射出來的日光，頓時變得暗淡了許多。一個長著醜陋的豬臉，穿著藥劑師工作服的男人，將一個玻璃器皿放到了煤氣噴燈上。在福耶爾檢察官警惕的目光之下，他將一種黃色的溶液，加到了玻璃器皿里的無色液體中。

「我打擾到你們了嗎？」伴隨著塔夫綢清脆的噝噝聲，門突然被人打開了，那人說道，「對不起！……我再等一等。」

「他的母親和妹妹，都住在內布拉斯加州，」福耶爾檢察官說道，「所以，他在紐約沒有親密的朋友。」

拜佐爾·威靈醫生匆匆地看了一眼，發現一支軟芯鉛筆被扔在一張粗糙的複寫紙上。

「我確信布林斯利·肖不會花錢，來維持鎮上的這座古老的大房子。」

「我希望你們兩個記住，你們不再是一起在約翰斯·霍普金斯大學學習的學生了！……」福耶爾檢察官抗議道，「現在我打算去杜根的住所，拜佐爾·威靈醫生，咱們一起去吧。」

「而有時候，出於安全考慮，你會留一張字條在那兒。」拜佐爾·威靈醫生補充道，「如果你失明了，想要在不被其他人發現的情況下，保留一張字條，還有比一本妥善鎖藏著的書，更加好的藏匿處嗎？尤其如果那是一本只要憑藉手指尖，就可以辨認出來的書，因為雕刻在封皮上的花式設計，可以輕易用手指尖辨別出來。狄安小姐，那本書在哪裡？」

拜佐爾·威靈醫生點了點頭，說道：「而在另外一個你定點出門散步的下午，杜根便來到了這兒和她見面。我們知道事實上，杜根見過肖小姐，因為就在他死之前，他碰巧跟我提到過肖小姐跟他說話時，肖小姐——他的客戶——看上去的樣子。」

拜佐爾·威靈醫生微笑著，想起了堪寧夫婦，於是他說道：「有時候，如果你使用了那種方法，你會看到令人驚異的景象。」

「我覺得，你的治療沒有問題，我的方法可能在細節處，跟你的有所差別。」拜佐爾·威靈醫生點頭說道，「但是，我們原則上都同意，潛意識的焦慮，一定能夠有意識地進行緩解。還有來自外界的壓力，應該被移除，無論這一壓力作用於人的精神的哪一方面。」

拜佐爾·威靈醫生微笑著說道：「你不必告訴我，我就能夠猜到，在貸方欄里，沒有金額為整四百美元的記錄。」

「那些都只是理論。我想更有可能是，杜根服用的劑量，比下毒者打算下的劑量要多。下毒者沒有辦法知道，杜根會在晚餐之前，離開吉瑪醫生家裡。而且，我不相信下毒者打算在他自己——或者是她自己——在場的情況下，讓他們中間的其中一個人，就這麼突然地死在晚宴上。假設杜根和肖小姐一樣，死在了睡夢中，還會有人懷疑這兩起案件是謀殺嗎？很可能沒有人懷疑。於是我認為，這才是下毒者的真正意圖。」

「這是今天早上收到的。」薩姆森拿出一個寄給杜根的棕色厚信封，說道，「來自保證信託銀行，我猜想應該是四月份的清單。」

拜佐爾·威靈醫生又拿起了那個文件夾，翻到最後一頁的時候，他用手指輕輕地彈了頁面一下，說道：「對我來說，為病人和他們的家人，舉辦這一類的晚宴，是一個新的想法。」

街上的腳步聲，在突然的沉默中，似乎更加清晰了，這使得整個房間顯得更加寂靜了。

馬科斯·吉瑪醫生微笑著說道：「這是一個討論海森堡變化原理的好機會！……」他推出了一把舒適的扶手椅，然後拿九_九_藏_書出香煙說道，「我承認，當史蒂芬·勞倫斯建議這次討論會的時候，我有一點驚訝。我原本以為，他對我制定的療程很滿意，雖然我猜想，對一個外行人而言，會感覺治療的進度似乎一直都很慢。」

「所以呢？通過地方檢察署嗎？」馬科斯·吉瑪醫生苦笑著說。

警車停在了一棟六層樓高的大廈前面，這棟大廈位於地處萊科辛頓和第三大街之間的第三十四大街上。狹窄的前廳里安有十二個信箱。

馬科斯·吉瑪醫生彷彿很疑惑，皺著眉頭說道：「難道你所有的發現，不都是——醫學上的嗎？」

「她是在這棟房子里去世的。那時除了布林斯利·肖、僕人，還有——我自己之外，沒有人在這裏。」

「我發現蘭休伯特博士，現在有了一位新助理，」拜佐爾·威靈醫生調侃地說道，「你退休之後，要從事毒理學研究嗎，檢察官？」

「你一定別跟任何人說起這個。」拜佐爾·威靈醫生將那張字條，遞給夏洛特·狄安小姐之後說道，「對你而言，這意味著什麼？」

「你認為她是神經病嗎？」弗蘭克·羅伊德有些不快地問道。

癥狀是嚴重的焦慮、失眠、食欲不振，還有隨之發生的輕微的貧血。對一些小事也會偶然出現貧血癥狀——沒有遵守約定，沒有被人認出自己等。病狀的預斷很合理，只要有正確的治療——是專門針對帕蒂塔的——她最終應該能夠治好，雖然要花上許多個月。

馬科斯·吉瑪醫生微微地彎下腰，用沉著的、分析的目光，瞥了拜佐爾·威靈醫生一眼，然而，拜佐爾在心裏想著：「我是用這種方式，看著我的病人的嗎？我現在感覺自己，在別人的眼皮底下暴露無遺，他們也有和我一樣的感覺嗎？」

「我原本以為，你會再找一份工作。如果有其他人，能夠為他做那件事情的話，布林斯利·肖幾乎是一個不願意做任何事的人。而我想向你打聽的，就是有關那方面的事情。」拜佐爾·威靈醫生問道，「在仔細檢查了所有的這些桌子、抽屜、還有存放私人物品的箱子時，你有沒有發現任何的，可以揭露肖小姐和杜根的關係的東西呢？為什麼肖小姐要僱用他？或者她要他做什麼？在你回答之前，請仔細想想清楚。」

拜佐爾·威靈醫生朝弗蘭克·羅伊德點了點頭，隨口說道：「我打擾到你了嗎？」

「如果你不愛她的話，那麼，你說的話完全正確。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「但是，如果你的確是愛她的話，你就犯了一個錯誤。而如果她已經愛上了你的話，那麼，這就是一個令人痛苦的錯誤。」

「它是杜根的貓嗎？」

「真的嗎？……」夏洛特·狄安的聲音，仍然保持著鎮定，但是，在她清澈而直接的眼神中，透露出一瞬間的關心。

「是去他的家裡，他沒有辦公室。」福耶爾檢察官搖頭晃腦地說，「而且，正如你會看到的，報告對我們沒有多大用處。」

化學家輕輕地嘆了一口氣，將所有的東西都放了下來，然後開始脫掉手上的橡膠手套。這時，他對著拜佐爾·威靈醫生微微笑了笑，那張豬臉看起來也不再醜陋了。

「你少女時代的德國跟現在比，肯定完全不同。」馬科斯·吉瑪醫生轉過身去，對拜佐爾·威靈醫生說道，「我相信你知道，為什麼我會讓格里塔，跟你說起這些事情。」

三月三十一日——K.S.為我在四月三日的行動，順利地打通了關係。

「他是一個優秀的偵探嗎？」

「也許她知道，她正在做的事情很危險，她不希望你也陷入危險之中。」

夏洛特·狄安小姐打開一個壁櫥的門，裏面是空的，連衣帽架也沒有。夏洛特說：「肖小姐把衣服都送給了救世軍，皮草、蕾絲還有一個胸針都留給了我。其他的珠寶首飾，當然都給了布林斯利·肖，她希望有一天，他能夠娶到一位妻子，戴上它們。」

「我懷疑這樣做的實用價值。」拜佐爾·威靈醫生說。

拜佐爾·威靈醫生來到了其中一個部門，這裡有一些桌子是空著的。一個穿著隨性、留著孩子氣的凌亂頭髮，討人喜歡的年輕人見了客人，緩慢地站了起來。

「現在我將擁有我自己的生活，」夏洛特·狄安小姐說，「在紐約買一間公寓，然後去歐洲旅行。我甚至負擔得起乘坐不錯的船隻去，還有住上好的酒店一這都要感謝肖小姐！……」

大城市裡的「紐約之星」的房間，與其說是一個辦公室，不如說更像是一個廠房的閣樓。只不過，每個人不是站在機器前面，而是坐在辦公桌的前面，而打字機和電話剌耳的咔嗒咔嗒聲，取代了機器劇烈運作的呼呼聲。但是，大規模生產的精神理念，支配著每一個微小的人體齒輪，這些人體齒輪只能創造出賣給公眾的成品中，極其微小的一部分——如果那個產品登上新聞時評專欄的話。現在新聞時評專欄簡直就是忠誠的馱馬，承擔起了寶貴的廣告宣傳的重擔。

「可能是。」拜佐爾·威靈醫生不確定地點了點頭。

是他聽錯了，還是夏洛特·狄安小姐的話中，有一絲解脫的語氣？完全是因為肖小姐的善良，真的使得夏洛特討厭守舊的僕人們過去稱作「住在陌生人的家裡」的這種工作了嗎？

「從杜根的胃組織里提取的樣本。」

拜佐爾·威靈醫生對弗蘭克·羅伊德說道：「人們會讓自己陷入毫無選擇的境地，就連善良的人也是如此。你試著先想一想，然後告訴我，你第一次開始害怕帕蒂塔的焦慮，是神經過敏或者更糟，是在什麼時候？」

拜佐爾·威靈醫生嘆了口氣，對弗蘭克·羅伊德說道：「語言可以撫慰人心，帕蒂塔也許需要安慰。」

夏洛特·狄安小姐慢慢地重複著這兩個字母，說道：「沒有，它們是字首的大寫字母嗎？」

「沒有我們關注的凱瑟琳·肖或者其他任何人的線索。」

「不是。」馬科斯·吉瑪醫生的語調很平靜，但是，平靜之後又作出某種努力，想要將事情說清楚，他說道，「我是英國的戰俘。」

她的身體很健康，她意識警覺而且見多識廣，她的品位十分高雅。但是在感情上，對她這個年紀來說，她十分不成熟；而且，她有很明顯的戀父情結。她父親死亡的痛苦預感，在帕蒂塔的心裏擴展得很慢，不久就會令她痛苦不堪，這完全使她身心俱疲。有缺陷的人格因為精神失常，開啟了某種裂溝，絕對無法再愈合好。

弗蘭克·羅伊德白皙的肌膚，刷地紅了起來，他說道：「這關你什麼事？」

在拜佐爾·威靈醫生查看帕蒂塔·勞倫斯小姐的病歷的時候，馬科斯·吉瑪醫生便轉過身去，查看桌子上其他的文件去了。

「我是專門來看望你的。」

他眯著眼睛，接著說道：「你不會是將她的這種精神狀態，歸咎於我的頭上吧？」

「你的計劃是什麼？」

馬科斯·吉瑪醫生寫的所有這些，都是長篇大論，而且用的都是更為專業的術語。

拜佐爾·威靈醫生說著，從他的錢包中拿出了一張剪報——是有關杜根之死的簡要報道。

「格里塔，我相信威靈醫生是不會感興趣的……」

「這對她來說不公平。你難道不明白嗎？一直以來，我對待帕蒂塔的態度，是完全符合邏輯而且實事求是的。我們幾年之內都不可能結婚。」弗蘭克·羅伊德激動地說，「試想一下，馬上會出現一個能夠和她結婚的人，那會怎麼樣？如果我完全陷入了和她的感情之中，那麼，她就會感覺到不自由，這很荒謬。」

為什麼？只是因為一次私人談話read.99csw.com，看起來似乎比官方的記錄，還要公正、坦誠，更加令人信服，不管怎麼樣，他都是無辜的嗎？

「到目前為止，警方還不希望這一消息，被完整地報道出來，史蒂芬·勞倫斯害怕向一名新聞記者，吐露這一秘密。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「但是，我之所以要冒這個險，是因為在這件事情當中，你有個人利益存在。」

三月二十一日——與K.S.聯繫。

「她的病例！……」弗蘭克·羅伊德生氣地重複著這句話，說道，「她沒有什麼病例，帕蒂塔跟我和你一樣健康，她只是擔心她的父親。他正在慢慢地死去，而她知道這些，這很令她傷心，難怪她會生活在焦慮之中。但是，她的父親是個傻瓜，竟然送她去吉瑪那兒看病。他花掉了帕蒂塔從她母親那兒，繼承來的幾千英鎊財產。而現在你……」

走道兩邊的辦公室里，工作人員正在忙碌著，當拜佐爾·威靈醫生在長長的走道上穿行的時候，沒有一個人抬起頭來看一下他，可見他們都沒有足夠的、天生的新聞觸覺，更不會去想一想，為什麼這個陌生人會在這兒。而這種現象也使得這裏，看起來更像是一家工廠。

福耶爾檢察官上前按了一下按鈕，門便開了，發出嘈雜的雜訊。一架電梯將他們帶到了六樓。兇殺組的薩姆森正在後面的公寓門口等著他們。

「沒有關係。」拜佐爾·威靈醫生找了一個借口，表示歡迎地說道，「我正要走。」

夏洛特·狄安小姐慢慢地環顧了整個房間，在陽光的照耀下，房間看起來是如此地寂靜和空蕩。她說道：「真的很難相信，她已經走了。晚上沒有聽到她那黑檀木製的拐杖，輕輕敲擊著地面的聲音，我便不能走近她的房門。然而，屋內的這股寂靜讓我想起，我再也聽不到那個聲音了。我再也不能和那最後一個下午一樣，在散步回來的時候，看見她坐在那把扶手椅上，穿著紫色的長裙，手上托著她最喜歡的書放在大腿上，那本鑲著藍金色邊的《濟慈》。」

「你們以前住在哪裡，曼夫人？」拜佐爾·威靈醫生詢問道。

「你和她訂婚了嗎？」拜佐爾·威靈醫生突然問道。

馬科斯·吉瑪醫生的辦公室地址是在派克大街，門卻開在了拐角處。拜佐爾·威靈醫生坐在等候室里，那裡的傢具式樣刻板，顏色暗淡，擺放得井然有序，他一直等著，直到一個年老的護士出來，召喚他到吉瑪的辦公室。

樓梯平台上方有一扇窗戶。在從那扇窗戶射進來的那束光的照耀下，他們並肩爬上了寬闊的樓梯。

「你看過這個嗎？」他問對方。

「你讓我吃了一驚。」

弗蘭克·羅伊德嘆了口氣，說道：「好吧，你贏了。這種恐懼是大約兩個月前開始的。」

「是的，我不是納粹分子。」馬科斯·吉瑪醫生對著拜佐爾悲傷地微微笑了笑，說道，「我過去一直在英格蘭實習，在那裡待了二十年。比起德國人來，我更像是個英國人，但是，我仍然是一名德國公民。因此，當戰爭爆發的時候，作為一個外國人，我自然而然地被拘禁了起來。經過調查，我被宣布無敵意，然後，大約八個月之後便被釋放了。他們很可能需要醫生。當美國軍隊佔領德國時，他們便將我納為了公民。休伯特·堪寧當時也在那兒，正在重組德國的建築業，而他使得我能夠來到這個國家。只有天知道我離開了德國，是多麼高興的一件事情。」一些回憶在馬科斯·吉瑪的臉上。留下了深深的痕迹，他繼續說道，「我看到過德國西南部的布痕瓦爾德村莊，和其他的一些營地，在其中一個營地里，我發現了奧特，從那個時候開始，他就跟著我了。」

「是的。」薩姆森看起來，有些不好意思地說道，「我給了它一些罐裝牛奶和動物肝臟，那些食物是我在冰箱里找到的。我正想著把它帶回家去，送給我的小兒子。」

這裏的氛圍更像是家的感覺——書架、小地毯、圖畫，還有一張寬大的書桌。書桌上面擺滿了漂亮的裝飾品，還有寫字的工具。用柵欄遮擋的窗戶，有一半低於路面，展示著第七十九大街上，行人匆匆忙忙走過的腳步，從中傳來了腳步落下時，夾雜著車輛雜訊的沙沙聲。

「但是，他不是納粹分子。」格里塔趕忙說道。

「這兒有一把奇怪的鑰匙，與這裏的鎖都不匹配，就這些了。」福耶爾檢察官認真地介紹著情況，「守衛說，他是一個非常理想的房客，愛乾淨而且很安靜。還有三月份，他一定離開過小鎮，因為這間公寓空了幾天。他將貓留給了守衛照看，而且取消了三月二十一日至三月三十一日，那幾天的牛奶訂單。」

「如果帕蒂塔·勞倫斯需要治療，那麼，此刻治療她就關我的事。」拜佐爾·威靈醫生說。

福耶爾檢察官搖了搖頭說道：「布林斯利·肖是唯一的倖存者，他沒有其他的名字。」

「我來見你，是勞倫斯先生的主意，」拜佐爾·威靈醫生點頭回答道，「吉瑪醫生同我一起商議了她的病例。」

「但是，史蒂芬·勞倫斯先生從來沒有跟我說過！……」弗蘭克·羅伊德大聲說。

「所有的東西，都準備拿去拍賣嗎？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「那麼，你不喜歡這一想法嗎？」

「但是，這就是它最大的價值——切合實際！……」馬科斯·吉瑪醫生認真地說道，「比起幾個小時的辦公室訪談，從一場那樣的晚宴當中，我對病人的了解會更多一些。當一個傳統的弗洛伊德學派的精神病醫生，讓病人躺在長沙發上休息，然後讓他浮想聯翩，他引導的是一種幾乎催眠的狀態。他看到的是病人思想中，消極的、不切實際的一面。就好像為了研究一個人的性格，而將他灌醉一樣。」

「這或許是一個因素。」拜佐爾·威靈醫生微笑著回了一句。

「正好是大約兩個月前，我和帕蒂塔的父親一起，去了勞倫斯家裡。」弗蘭克·羅伊德說道，「那是一棟奇怪的房子，非常小而且非常破舊，有時你能在格林威治鎮，發現這樣的房子。我們進屋的時候，我聽到樓上有聲音在說：『在那兒你只會注意到一件不同尋常的事情——我們幾個人從來不談論未來。而當你停下來思考的時候，你會覺得，這真的沒有那麼特別。對我們來說，這是低級趣味的東西，難道你不認同嗎？』」

拜佐爾·威靈醫生若有所思地看著夏洛特·狄安小姐說道：「你怎麼能夠肯定，肖小姐自己知道，它們的含義呢？她又不能閱讀，這張字條上的內容，畢竟她是一個盲人。」

福耶爾檢察官恭敬地看著那些形狀扭曲的玻璃器皿，還有儀器上閃閃發光的鋼材，對他來說，這些東西他都叫不上名字，也都充滿了神秘的色彩。

「然而，我幾乎不記得，德國是什麼樣子了！」格里塔·吉瑪喋喋不休地說道，「我十八歲的時候，嫁給了一個美國人，來到了這個國家，而現在——我，已經五十多歲了！……」

弗蘭克·羅伊德語氣里的激動，使他重新獲得了拜佐爾·威靈醫生對他的好感。

「看過。」弗蘭克·羅伊德疑惑地說道。

「你真是太好了！……這些日子來拜訪的人，實在是太少了。」夏洛特·狄安笑著點了點頭，拿起咖啡問道，「要一塊糖還是兩塊？」

他看著那隻貓的黑色皮毛，它們和狐狸領子一樣豐厚而柔順。他說：「你可以說它是一隻家貓，它這一生絕對不會和老鼠，或是野貓發生什麼糾紛。」

「什麼也沒有，你相信這是肖小姐留下的嗎？」

「在這一類牽涉到謀殺，還有神經衰弱症的案件中，所得到的發現能是怎麼樣的？」

「你是怎麼知道的？」

「我原本以為，維也納學派不注重對外界壓力的研究，而是集中精力于扭曲人性，來適應任何九-九-藏-書環境，無論環境有多麼令人無法忍受。」

「你又嚇了我一跳，拜佐爾·威靈醫生，那麼到目前為止——我明白你說的。杜根的中毒事件改變了一切。」

一頂輕佻的黑色草帽裝飾著那女人瑣碎而厚重的灰色捲髮。就連她的衣服也會讓人，想起巴洛克式的媚態——黑色的蓬鬆裙子，腰帶上裝飾著一束紫羅蘭，在她坐下來，將保養得很好的小腿交叉時，紫色蕾絲的襯裙顯露了出來。

「傑克·杜根在離開吉瑪醫生家之後便死了。他完全有可能是在那兒，被人下的毒，帕蒂塔和她的父親也在賓客之中。」

拜佐爾·威靈醫生的手指尖，從書脊的一端滑到了另一端，然後搖晃著書，讓每一頁紙都飄動起來。一張字條滑落了出來，呈Z字形飄落到了地板上。威靈醫生將字條撿了起來，對著手電筒的光看了看。

「我對這些東西，一直都很感興趣。」

拜佐爾·威靈醫生看著那隻貓說道：「看來杜根是孤身一人。」

「我原本並不打算這個時候來麻煩你。」拜佐爾·威靈醫生低聲說道。

「還有海軍情報處，我是一名預備役軍官。」

「現在你還記得，那本書的內容嗎？」

「噢，謝謝你，拜佐爾·威靈醫生！……我沒有想到過那些，真高興你想到了，這讓我感覺好些了。」夏洛特·狄安小姐點頭笑道，「那麼，我猜想，她可能很享受自己安排的，和杜根那傢伙的整個交易，除非她太過害怕，而無法享受這個過程。在她失明之前，她一直都很獨立，做事有條不紊，保存好一年內的每一張收據，五天內存好每一張支票，精確地記下自己的每一筆賬。我想她失明時，一定很討厭放棄所有這些。」

「我希望她能夠信賴我，而不是一個像杜根這樣的陌生人，」夏洛特·狄安小姐說道，「我討厭想起她的困擾和無助，她被殘疾和失明囚禁了起來，她身邊沒有一個，讓她覺得可以信任的人，她看起來是如此地孤獨無依。」

「比起讓其他人告訴我，你寧願我是從你們口中聽到的這些，是嗎？」

「噢，筆記本里有一些奇怪的符號，可能有某種含義，」福耶爾檢察官補充道，「大多數都是日期和詞首的大寫字母，除了在他寄出賬單，或者填寫所得稅申報表時，更新他自己的記憶之外，完全沒什麼用處。」

「她用手指尖摸索著，裝飾在封面上的樹葉和花，那個設計得十分漂亮。」

檢察官福耶爾將那個小玻璃瓶遞給了他，問道：「那個黃色的液體是什麼玩意兒？」

「當然可以。」夏洛特·狄安小姐說著，帶路走進了大廳。

「也許是她的體質有某種特質，或者是杜根的體質有某種特質。」拜佐爾·威靈醫生說，「也許是她已經對可卡因，產生了某種耐受性，因為她需要定期服用這種葯。或者有可能是那天晚上，那個人知道她在服用可卡因，於是，相應地調整了最初的劑量，以便推遲她的死亡時間，直到她返回家中。」

「到目前為止，我還沒有為她做過檢查。但是，我知道受到驚嚇和承受壓力的癥狀，很容易跟神經衰弱症的癥狀混淆。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說道，「目前她正因為受到某種驚嚇或者壓力，而感到十分苦惱嗎？除了她父親的病情之外？」

「為什麼這麼說？」

「那麼，她的箱子里沒有記錄或者報告嗎？」

「是的。只有放學以後，會有一些小孩子大聲叫喊，還有一些麻雀，會在一些垃圾上叫喚。晚上很可能會有貓叫聲，但不是這一隻。」

「但是什麼？」拜佐爾·威靈醫生好奇地問。

「我想這個星期找一天，在我自己的辦公室里，為她看一看病狀，雖然很可能是在浪費時間。我期望我的醫學調查結果，能夠和你的一樣。」

這是最後一條記錄，四月三日正是杜根死去的那一天。

在外面的陽光照耀下，拜佐爾·威靈醫生攔了一輛計程車。他心裏想著，和格里塔·曼交談的這個小插曲，是不是專門為他設計的一場戲。她來得是如此合乎事宜，但是……

「我從來沒有說過，我害怕過那種事情！……」弗蘭克·羅伊德激動地抗辯。

「我完全不知道這些。」

「有許多地方提到了『K.S.』這個縮寫，但是，我們不能證實，那代表的就是凱瑟琳·肖。比起其他東西來，那更像是一本日記。」福耶爾檢察官說著，隨手拿過那本作為證物的筆記本，遞給了拜佐爾·威靈醫生，「你自己看看吧。」

「我相信事實是，她還在吉瑪醫生家裡的時候，就被人下了毒——和杜根被人下毒的地方一樣。」

「和杜根一起合作的偵探是誰？」拜佐爾·威靈醫生問了一句。

現在，在那間可以俯瞰大街的長房間里，沒有一絲肖小姐的痕迹。就好像沒有人在那裡住過一樣。一張紅木雙人床，很有可能是袓傳的遺物，床上蓋著一張防灰塵的床單。帶玻璃門的書架的架子上是空的。

「你有暗示過——從你否認時的激動中，可以看得出來。」拜佐爾·威靈醫生笑著說。

拜佐爾·威靈醫生轉過身去，對薩姆森說道：「這兒一向都這麼安靜嗎？」

「比起可靠來，這更為令人驚訝，」馬科斯·吉瑪醫生堅持說道，「關於潛意識的分析，應該通過研究處於完全積極、神志清醒的狀態下的病人，來達到平衡——研究那個時候，他對他生活中出現的人，如他的家人，他的朋友，他的工作夥伴的反應……你想要在什麼時候，對帕蒂塔·勞倫斯進行檢查？」

「她也可能有其他的困擾，甚至正處於危險之中。」

「嗯……」夏洛特·狄安小姐支支吾吾地說道，「有時候，我會在書頁之間，放上一朵凋謝的花，或者蕨類植物的葉子。」

「當然。如果由其他人告訴你，事實可能會被曲解。」馬科斯·吉瑪醫生兩手一拍，很無奈地笑著說，「『那個馬科斯·吉瑪醫生！……那個傢伙說起話來，像是一個英國人，但是，他其實是一個德國人，而且他才來這裏兩年。我敢打賭。他在第二次世界大戰期間，和所有其他德國人一樣。就是一個可惡的納粹分子。』」

「我以前從來沒有，聽到過那個聲音。那聲音富於變化，是那種可愛的、中氣十足的女低音。史蒂芬·勞倫斯關門的時候，那聲音便停止說話了。」弗蘭克·羅伊德回憶著說，「當一個女人走到樓梯頂的時候，我們正在脫外套，現身樓上的那個女人，我以前從來沒有見過。就算只憑藉那幾扇小窗戶中，照射進來的昏暗的燈光，我還是能夠看清楚，她長得很漂亮。在一頂天鵝絨的玫瑰小帽之下，我能夠很清楚地看見她的頭髮，是那種介於玫瑰色和棕褐色之間的，一種奇怪的顏色。她的暖手筒上別著一朵真正的玫瑰花，用來搭配她的裘皮披肩。她快速而輕巧地從狹窄的樓梯上下來，腳上穿著一雙青銅色的小拖鞋，然後，熱情地跟史蒂芬·勞倫斯先生打了招呼。在她後面下樓的帕蒂塔·勞倫斯小姐，將她介紹給我認識，我這才知道，她就是約克夫人。而那是我第一次覺得帕蒂塔看起來心煩意亂，膽戰心驚，就像是一個遭受過驚嚇的人一樣。兩個星期以後，她的父親跟我說，她去了一個名叫吉瑪的精神病醫生那兒，已經看過病了。」

「我再也不會做任何人的陪護了。」

「我知道，沒有能夠快速辨別正常焦慮，和神經性焦慮的測試方法。帕蒂塔·勞倫斯可能是一個脆弱的精神病患者，她的精神在一般人可以承受的悲痛的影響下崩潰了。或者她可能是一個正常的女孩兒，遭遇了令人難以忍受的境況，而這一境況在她的正式病史中，並沒有被提及過。」拜佐爾·威靈醫生打著手勢嘟囔著，「例如，她聽到杜根死亡的消息的時候，便驟然暈倒了。這是對跟她毫無關係九*九*藏*書的事情，產生了神經質的反應，還是對她深陷其中的事情的正常反應呢？誰知道呢？」

「你想到了什麼？」

拜佐爾·威靈醫生向四周看了看，這個破舊不堪卻舒適的客廳。這裡有收音機但沒有留聲機一一杜根不是一個音樂愛好者。書架上都是犯罪學方面的書籍——杜根不是一個文學愛好者。一隻金色眼睛的大黑貓，從沙發後面慢步走了出來，在薩姆森的腿上摩擦著自己的後背。

拜佐爾·威靈醫生哈哈大笑著說道：「我不屬於任何學派，你呢？」

「和其他的書一起，放在了一個箱子里，打包好了準備送去拍賣廳。」夏洛特·狄安小姐說。

「當然。」馬科斯·吉瑪醫生沉著、鎮定而又彬彬有禮地說道，「這是我們為了徹底清除病魔，將疾病趕到外界的跡象。帕蒂塔·勞倫斯小姐的病歷，就放在這個文件夾里。在我們談話之前，你要看一看嗎？我有許多時間。」

「也許吧。」拜佐爾·威靈醫生苦笑著回了一句。

「正確。」福耶爾檢察官放下手中的清單說道，「那張開給『J.D.』的支票，沒有被提現過，而現在那張支票消失了。為什麼呢？」

箱子都擱在地下室里。在夏洛特·狄安小姐為拜佐爾·威靈醫生拿手電筒的時候，她的手顫抖著。箱子的蓋子還沒有用釘子釘住。在第三個箱子里，他仔細地搜尋著，最終找到了那本《濟慈》——寶藍色的小牛皮封面上，精巧地鑲進了黃金。

三月二十五日——安排三月二十六日開始的W.S.。

「可能是名叫威廉·莎士比亞的人。」薩姆森猜道。

「以前住在波斯頓，一直住到我丈夫去世，他是一個波斯頓人。但是在那兒，我從來都沒有過家的感覺。這裏的快樂是如此之多！……天知道我們值不值得，享受這樣一點歡愉。我們都經歷過苦難的歲月。在馬科斯還是戰俘的時候，我的丈夫就死了，之後我和馬科斯……」

弗蘭克·羅伊德皺著眉頭說道：「我感覺有某件事情——但是我不知道是什麼。」

福耶爾檢察官眨了眨眼睛，說道：「我竟然到現在都不知道，地方檢察署也對這起案件有興趣。」

「史蒂芬·勞倫斯先生似乎覺得，他的女兒帕蒂塔·勞倫斯小姐自從來你這兒看病之後，情況變得惡化了，而不是好轉，我跟他說這種情況時常發生。」

拜佐爾·威靈醫生點了點頭，說道：「那麼，現在我找到了福耶爾檢察官，我想要看一看關於杜根的報告。」

「我原本以為，他會為了方便自己調查，而做某種記錄。」拜佐爾·威靈醫生解釋道。

「當然不記得了。沒有人會記得那樣的事情……」弗蘭克·羅伊德激動地搖了搖頭，忽然，他停頓下來，沉思起來，「噢，等一下！……我的確想起了第一次，我覺得有奇怪的事情，發生的時候。」

「太好了！……」馬科斯·吉瑪醫生大笑著說道，「過去當我們還是孩子的時候，我常常拉你的頭髮，現在我很欣賞你。」

「真是太可怕了！……」夏洛特·狄安小姐驚恐萬狀地說道，她茶杯中的茶已經涼了。她茫然地盯著虛渺的空氣說道，「我會盡我所能幫助你，威靈醫生。任何事情！……」

一名女僕拿著一個巨大的銀質托盤進來了，托盤上放有一盞酒精燈，酒精火焰支架上的銀質水壺，看上去搖搖欲墜。茶具是伍斯特的，顏色是深紅、深藍、白色，還鍍了金。牛奶取代了奶油，唯一的食物便是黑麵包，切成了薄薄的、無硬皮的三角形狀，上面塗上了一層淡淡的鬆軟的黃油。但是，盛放這些麵包的是極貴重的伍斯特盤子，和刺繡精美的亞麻布餐巾。

在那個沒有水的、優美的水晶花瓶里，連一朵花也沒有。不可能有任何切實的證據，但是……

「肖小姐不僅是一個殘疾人，她還是一個盲人。她不能寫信，也不能看信，她甚至連自己撥打電話也不行。」拜佐爾·威靈醫生豎起中指強調說，「她最初怎麼可能，在不藉助任何人幫助的情況下，跟杜根取得聯繫呢？就連你——和她每天在一起的同伴，也什麼都不知道？」

「我……我不知道。我記得我提出要讀書給她聽——就是那本鑲著藍金色邊的《濟慈》，或者是她書架上的其他書。夏洛特·狄安小姐卻說『不』，語氣十分尖刻，然後自己將書放回了書架上。」

「那麼，帕蒂塔·勞倫斯小姐知道她父親快要死了，這件事情有多久了？」

「你說得很對。他認為這棟房子的開銷太大了，而且還很不方便。我猜想是這樣，但是我真的認為，他或許會保留一些肖小姐的東西。這些東西都是如此可愛。他讓我留下來，所有我想要的東西——我會在某個地方，買一棟小公寓。他要我將一切整理分類，編入目錄登記，這樣的話，就可以把這些東西都賣掉。」

夏洛特·狄安小姐閉上眼睛想了一會兒，接著她帶著無奈的表情睜開了眼睛，說道：「什麼都沒有，一點兒也沒有。」

拜佐爾·威靈醫生嘆了口氣，說道：「如果稍後你想起某個人——或者某樣東西——的首字母大寫，就是W.S.這兩個字母的話，我希望你能夠讓我知道。那麼，現在我能看看肖小姐的卧室嗎？」

「因為她的父親？」

拜佐爾·威靈醫生從那捆粗糙而骯髒的公立圖書館的書中，隨手拿起了一本書，說道：「《濟慈》……對一個除了犯罪學方面的書之外，沒有其他類型的書，是屬於自己的人而言，這真是一個奇怪的選擇……」

弗蘭克·羅伊德的嘴扭曲了，痛苦地微笑著說道：「我還沒有能力同她結婚，我住的是一間單人房間，每天在自助餐廳里吃飯。」

「不可能，我一直都很小心。」弗蘭克·羅伊德大聲說，「我甚至沒有跟她說過我愛她。」

福耶爾撕開了信封，然後皺了皺眉頭。

「那麼，她毒發身亡，為什麼會花這麼長的時間？」

「那麼，你認為這和這起案件有關聯嗎？」

拜佐爾·威靈醫生有點不喜歡這個年輕人了，他問道：「為什麼不說呢？」

「噢……」夏洛特·狄安小姐纖細的雙手，緊緊抓著桌子的邊緣。

拜佐爾·威靈醫生小心翼翼地，放下了他脆弱的茶杯，說道：「順便問一下，字母『W.S.』對你而言有什麼意義嗎？」

「凱瑟琳·肖有可能是從某個朋友那裡，聽說了這一類偵探的事情，」拜佐爾·威靈醫生沉思之後說道，「書信查得怎麼樣了？」

三月二十二日——向K.S.推薦了W.S.，K.S.同意了。

「除了肖小姐之外，還有誰會在肖小姐的書里，藏什麼東西呢？」拜佐爾·威靈醫生搖著頭笑著說，「如果是其他人藏的這個，那麼，肖小姐有可能會要求你從她最喜歡的書中，拿出很特別的一本讀給她聽。另外一方面，如果肖小姐自己，想要掩蓋某件事情，這是在看不見的情況下，她能夠設計出的最方便的藏匿處。她自己保管著鑰匙。在不需要幫助的情況下，她自己就可以將門打開。用盲人特有的敏感的指尖，觸摸著雕刻在封面上的花式設計，她能夠輕易地找到那本特殊的書。如果她想要對你保守她的秘密，她只要簡單地拒絕，讓你大聲地朗讀那本書中的內容，給她聽就行了。而她也確實這樣拒絕過，在她死之前的那個下午。」

「你還記得最後一次，你覺得帕蒂塔完全正常，是在什麼時候嗎？」

「當然。我願意做任何事情，但是……」

拜佐爾·威靈醫生想起了伊斯爾達·堪寧，然後，他微微笑了一下。如果布林斯利要娶妻的話，他的妻子可能不會想要「你姑媽那些醜陋的舊玩意兒」。但是，有一樣東西她一定會很喜歡，那就是布林斯利剛剛繼承的那筆遺產。