「現在你必須走一走。」拜佐爾·威靈醫生笑著說道。

帕蒂塔·勞倫斯小姐動了動嘴唇，一陣兒都沒有說話。接著她便說出了，拜佐爾·威靈醫生期望聽到的話。

「很抱歉。」拜佐爾·威靈醫生連忙上前慰問，「你需要我幫你給醫院打電話，請一名護士過來嗎？這樣的話，今天你就能夠休息一下了。」

「我不知道，我也不清楚。」帕蒂塔·勞倫斯小姐連連搖頭。

驚嚇使得史蒂芬·勞倫斯睜開了眼睛，氣憤令他站了起來。接著他微笑著說道：「謝謝。」他們又開始散步了。

「我不要緊。」

帕蒂塔·勞倫斯小姐搖了搖頭說道：「他沒有財產。這棟房子是租來的，傢具是我們的，但是都不值錢。就這些。我們所擁有的一點兒錢，也都用作了醫藥費，不會維持多久了。所以，沒有人會有動機要做——你所暗示的那種事情。」

「我有可能知道得更多。」拜佐爾·威靈醫生微笑著，安慰妻子般地說道，「要是今天早上，沒有人來拜訪我們的話，我會非常吃驚的，我估計那個人就是——夏洛特·狄安小姐。」

「為了你的女兒。」

天空的黑色在不知不覺中退去了，以至於在屋內的拜佐爾·威靈醫生，絲毫沒有注意到，天空已經呈現出鐵一般的灰色。但是，屋外，崇拜太陽的鳥兒們，已經開始歡呼雀躍地，迎接這黎明的第一抹陽光。

在他們穿過卧室的時候，史蒂芬·勞倫斯先生忽然絆了一跤。

「有可能，」拜佐爾·威靈醫生嘆了一口氣說道，「但是，她忽略了什麼呢？」

他們悄悄地下了樓。在樓梯腳下，帕蒂塔·勞倫斯小姐問道：「你要來杯咖啡嗎？或者是威士忌和蘇打？」

「我很高興最終他好了，」吉塞拉·霍恩埃姆斯說道，「我很擔心她。」

「在四年以前，他的身體一直都很好。」

拜佐爾·威靈醫生嘆道：「今天晚上你父親問我，他為什麼應該康復。我告訴他，如果像這樣的事情，突然發生在他的身上，你的整個下半生，都會背負著內疚的重擔。為了你，他找到了喚醒自己的勇氣。現在，輪到你知道，他從來沒有後悔過。你必須有和他一樣的勇氣，甚至要有比他更強大的勇氣。」

「現在你還不能休息。」

拜佐爾·威靈醫生慢慢地點了點頭說道：「為什麼史蒂芬·勞倫斯會對我表示，他曾經試圖自殺，我只能想到一個原因——他害怕他的女兒——帕蒂塔·勞倫斯小姐，會被指控企圖非惡意謀殺。他將浴室架子上的可卡因的藥瓶，碰撞到了地面上，接著將藥丸踩碎，我不認為這是意外。我認為：他是害怕我可能會在藥瓶上，發現了他女兒的指紋，或者我可能會去檢查藥瓶里的藥丸數目。對我來說，很明顯地，他在懷疑他的女兒，於是，在我讓帕蒂塔將她親手沖的咖啡，交給勞倫斯·史蒂芬先生之前，我讓她自己先喝了一點。」

「是骨骼癌，」帕蒂塔·勞倫斯慢慢地補充道，「而且，已經沒有希望了，等到醫生查明的時候，用X射線治療也已經太晚了。」

「我一個字都沒有聽到。」當帕蒂塔·勞倫斯小姐拿著干芥末和水進來的時候，拜佐爾·威靈醫生撒謊道。

史蒂芬·勞倫斯一小口、一小口地，慢慢地將咖啡喝了下去，他嘴唇的烏青色退去了一些。

「全錯了，」拜佐爾·威靈醫生沮喪地說道，「而我還不知道原因。」

「當然，活著比死需要更多的勇氣，」拜佐爾·威靈醫生回答道，「但是你有勇氣。」

拜佐爾·威靈九-九-藏-書醫生目光銳利地看著她說道：「我想知道……」

「難道我就不能幫忙嗎？」

她驚愕的眼睛探究著拜佐爾·威靈醫生的臉，說道：「你是怎麼知道的？」

現在他們來到了一間閣樓卧室里，四周的牆壁是傾斜的，裏面還有一個壁爐。帕蒂塔·勞倫斯在一張行軍床的末端，停了下來，說道：「我還有好多話想要跟他說，還有好多問題要問……」她撕心裂肺地大聲哭著說，「現在，我再也不能——永遠不能，我沒有意識到，事情會發展成這個樣子。」

「是的，拜託了。只需要一天。」帕蒂塔·勞倫斯小姐擦乾了眼睛里的淚水，說道，「明天，我就會好起來的。」

「仇家？爸爸？……」自從拜佐爾·威靈醫生來到這裏，帕蒂塔·勞倫斯小姐第一次微笑了起來，她說道，「你並不很了解他，不是嗎？……爸爸從來不奢求，從別人身上獲得什麼，他總是付出而不求回報。為什麼你要問我這樣的問題呢？」

拜佐爾·威靈微笑著說道：「難道會是三重巧合？……史蒂芬·勞倫斯殺了肖小姐和杜根，接著因為害怕被人發現，於是試圖自殺，這樣想事情會更加簡單！……但是，我不相信。僅僅是因為勞倫斯不是那種人。他甚至不能巧妙地，說出一個謊話，因為他不習慣說謊。當他暗示，他曾經試圖自殺的時候，我從他的語氣中，聽出了不妥。」

「假設史蒂芬·勞倫斯向肖小姐說明，他知道，帕蒂塔已經受到安樂死想法的影響了呢？有沒有可能是肖小姐，僱用了私家偵探去調查，希望一旦她有了證據之後，她便可以靠揭露勞倫斯小姐的意圖，來威脅帕蒂塔，進而控制住她呢？難道肖小姐做這些事情，是為了減輕史蒂芬·勞倫斯瀕臨死亡的痛苦，害怕在勞倫斯死後，她的女兒會被抓去審判，並被判處謀殺罪？而如果勞倫斯有這些懷疑的話，在肖小姐死了以後，他無法在不將他的女兒，捲入其中的情況下去報警，那麼，他有可能會不保守這個秘密嗎？」

「我……我對杜根這個人一無所知。」

「噢，不要！……這簡直太可怕了！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地反對道，「那個安靜而又溫和的女孩——帕蒂塔·勞倫斯小姐……她有可能會因為一時的歇斯底里，而擅自做出減輕她父親病痛的痛苦的事情，但是，要冷血地毒殺一個無辜的陌生人，和她父親的一個老朋友……噢，不，拜佐爾！她不會這麼做的。」霍恩埃姆斯激動地連連搖頭，「在史蒂芬·勞倫斯先生被人下毒之前，你自己一直都認為，肖小姐要求杜根調查的人是布林斯利。現在，你是不是將整件事情，弄得比實際上更加複雜了呢？有沒有可能是，史蒂芬·勞倫斯暗示，他曾經試圖自殺過，就只是因為他真的這麼做過呢？而這跟肖小姐還有杜根，其實一點兒關係也沒有？」

「你的父親有什麼仇家嗎？」

「很好。」拜佐爾·威靈醫生點了點頭，「但是，我還有一個問題，我一定要在今天晚上問你，這不是很好回答的問題。」

「有看起來不同尋常的事情發生嗎？」

「有可能她沒有說出全部的真相，」吉塞拉·霍恩埃姆斯大胆地猜測道，「只要簡單地遺漏某些東西，就可以隱瞞許多事情。」

「但是，如果史蒂芬·勞倫斯先生被毒殺了，是因為肖小姐向他吐露了秘密的話，那麼，有可能推遲這麼久，才殺他的九-九-藏-書原因是什麼？」吉塞拉·霍恩埃姆斯詢問道，「肖小姐死的時候，他為什麼沒有去報警呢？而且，為什麼他在今天晚上，要向你表明，他曾經試圖自殺呢？」

「什麼，走一走？……」史蒂芬·勞倫斯昏昏沉沉地眨了眨眼睛。

史蒂芬·勞倫斯先生用昏暗無神的眼睛，看著拜佐爾·威靈醫生問道：「為什麼？」烏青的嘴唇諷刺地低語著。

刺耳的鐘聲單調地響了四次，接著提升了半個調，然後，在一陣低沉而洪亮的竊笑聲中結束了。餘音重複著，回蕩在屋子裡。

「沒有，爸爸看起來就和平常一樣。」

「你父親有你或者其他人，能夠繼承的遺產嗎？」拜佐爾·威靈醫生繼續追問著。

吉塞拉·霍恩埃姆斯蜷縮在沙發的一角，聆聽著拜佐爾·威靈醫生的嘟囔。

「我很困。」史蒂芬·勞倫斯側身說。

拜佐爾·威靈醫生穿過了石板路，接著拉了拉一根舊式的門鈴繩。短短的樓梯上，響起了咔嗒、咔嗒的腳步聲。帕蒂塔·勞倫斯小姐猛地拉開了房門，她的臉色蒼白，眼睛中透露著慌亂的神色，身上穿的長袍扭曲著，氣喘吁吁地說道：「感謝上帝，你來了！……請走這邊。」

「我都不知道已經這麼晚了，」拜佐爾·威靈醫生慚愧地說道，「或者更確切地說，現在是這麼地早。」

「狄安小姐告訴我說，星期五的宴會活動，又重新開始了。」拜佐爾·威靈醫生皺著眉頭說，「他們都在那兒嗎——約克夫婦，堪寧夫婦，布林斯利·肖還有狄安小姐，吉瑪醫生和曼夫人？」

「噢，沒有！……」帕蒂塔·勞倫斯小姐苦惱地搖了搖頭，「你為什麼會想到這個？」當她看著拜佐爾·威靈醫生的時候，答案不言而喻，勞倫斯小姐說道，「你是在想，我在羅莎蒙德·約克家裡，那次突然昏厥的事，那是我第一次出現那樣的情況。」

突然，眼淚浸濕了她的眼眶。帕蒂塔·勞倫斯小姐用手捂住了臉，開始哭泣起來。

帕蒂塔·勞倫斯小姐睜開了明亮的眼睛，止住了眼淚，看著這一切。

「『而沒有鳥兒鳴叫』，」吉塞拉·霍恩埃姆斯最後說道，「會不會是一個貓兒泛濫成災的地方？」

在拜佐爾·威靈醫生跟隨著帕蒂塔·勞倫斯小姐，走上狹窄的樓梯的時候，他快速地掃視著屋內矮矮的屋頂，寬而深的壁爐，不平整的地板。她直接衝進了一條走廊，走廊狹窄得剛好能夠安一扇門。

「稍後再說。快給我拿干芥末，還有溫水過來。沖一壺濃稠的咖啡。」拜佐爾·威靈醫生大聲吩咐，帕蒂塔·勞倫斯匆匆忙忙地走開了。

吉塞拉·霍恩埃姆斯轉過頭去，用若有所思的眼神看著她的丈夫，她對拜佐爾·威靈醫生說道：「要是我們能夠更多地，了解昨天晚宴上發生的事情就好了……」

「沒有，我覺得她說出來的，都是她看到過的事實。」拜佐爾·威靈自信滿滿地說。

「要不是杜根的死，我應該會假設，今天晚上發生的事情，要麼是意外，要麼是自殺未遂。」拜佐爾·威靈醫生輕輕搖頭說，「但是，我無法解釋杜根的死，和這件事情之間的關係，你能夠幫助我嗎？」

「即使他確實是在懷疑女兒，但是，帕蒂塔·勞倫斯小姐也仍然有可能是無辜的。」吉塞拉·霍恩埃姆斯不可思議地連連搖頭，「而且，帕蒂塔絕對沒有毒殺凱瑟琳·肖和杜根的動機！……」

「要是你沒有及時地，給我打電話的話，他完全不可能得救。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「這些對我九*九*藏*書來說，只是例行公事，但是，對你而言卻不是。你必須在幾秒鐘內，作出正確的決定，而你卻做到了。」

拜佐爾·威靈醫生看著勞倫斯小姐說道：「你不夠強壯，不管是身體上，還是精神上。最好留我們單獨在這裏。」

「今天晚上，我一看見你的父親，我就知道，他是中了某種麻|醉|葯的毒。完全有可能是嗎啡——這就是我不惜一切，要他保持清醒的原因。」拜佐爾·威靈醫生語氣嚴厲地說，「但是，我也懷疑那是可卡因，因為我知道，他自己也有可卡因。傑克·杜根在和你們今天晚上，在吉瑪醫生家裡，見到的那同一群人見面之後，便中可卡因的毒死了，這種巧合太過古怪了。」

史蒂芬·勞倫斯第二次嘔吐之後，拜佐爾讓帕蒂塔·勞倫斯小姐去拿咖啡。

第一抹太陽光透過面朝東邊的窗戶，照了進來。他們聽到了朱尼伯穿過大廳，在餐廳里走來走去的聲音，餐廳的桌子上，擺滿了香氣四溢的培根和咖啡。但是，他們兩個人都沒有食慾。

帕蒂塔·勞倫斯小姐的嘴唇變白了，她說道：「我不會一再令他失望了。」

「我們回到家裡的時候，他的確有一點兒興奮。但是，這隻不過是他參加了一場有雞尾酒和其他美酒的精彩宴會之後，自然而然的表現而已。」帕蒂塔·勞倫斯小姐苦笑著說，「我們坐在那兒聊了一會兒，接著，他便上樓睡覺去了，而我則一個人坐在這兒讀書。後來我聽到，頭頂上傳來了撞擊聲，聽起來似乎是他摔倒的聲音，於是我便跑上了樓。」勞倫斯小姐一副遺憾的表情，「爸爸當時穿著睡衣，毫無意識地躺在他床邊的地板上。我盡自己最大的努力，把他拖到了床上，並試著用鹿角酒，讓他恢復意識，但是，他動都不動一下。這最後一年，有時候我覺得，我希望為了他好，末日能夠儘快來臨。但是，當我看見他一動不動地躺著的時候，我完全無能為力，這種想法似乎全都是錯的。我試著找我們自己的醫生，但是，那個醫生當時外出了。接著我便給你打了電話。」

「什麼事情？」帕蒂塔·勞倫斯小姐舉目望著拜佐爾·威靈醫生。

帕蒂塔·勞倫斯小姐立刻驚恐地睜開了眼睛，說道：「你的意思是……」她無法再說下去了。

「好了？……」拜佐爾·威靈醫生的眼睛透過玻璃杯的邊緣，看著吉塞拉·霍恩埃姆斯，欣賞著她的優美姿態：霍恩埃姆斯穿著一件白色的長袍，兩邊別著玫瑰，那是他送給她的。

「如果你就像這樣，一走了之的話，那麼她的下半生，就會被失敗和罪惡感所折磨。」

「剛剛他是怎麼了？」

「沒有。」帕蒂塔·勞倫斯小姐立刻說道，她的嘴唇蒼白，「我不可能會自己給他下毒，就連對一隻動物，我也無法做到。」

拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭說道：「要記住，杜根自己就有一隻貓。要是他發現，貓會趕走後院或是小巷裡的鳥兒，他不會為此感到驚訝。杜根是一個腦筋不靈活的人，不適合玩這種拼圖式的遊戲。兩個人同時死亡，一個幾乎是在吉瑪家裡，與完全相同的一群人見面之後便死了，這不可能會是巧合。三個人中有兩個人，日常都會服用少量的可卡因，而可卡因就是用來毒殺他們的藥物，這不可能是巧合。在凱瑟琳·肖的身體里和史蒂芬·勞倫斯的身體里，都發現了可卡因的成分，不會讓人產生懷疑。這就是謀殺者選用可卡因，作為毒藥的原因。但是，杜根平常並不服用可卡因。謀殺他是犯了大錯—rｅaｄ•９9ｃｓw•cｏｍ—由於某種緊急情況，謀殺犯在匆忙之中，臨時作出了這個決定。另外兩個謀殺，都是經過嚴密部署的，因此，沒有顯露出謀殺的跡象。杜根一定是快要接近一個重大的發現了，於是，對方不得不不惜一切代價，立刻將他殺死。」

「告訴我在你給我打電話之前，究竟發生了什麼事情，你們一起參加吉瑪醫生家的晚宴了嗎？」

她走了出去，史蒂芬·勞倫斯坐到床沿上，嘆了一口氣。

「不，是你救了他的命。」拜佐爾·威靈醫生和藹地說，帕蒂塔·勞倫斯看起來很驚訝。

「那麼，你的父親呢？」拜佐爾·威靈醫生問。

帕蒂塔·勞倫斯小姐轉過臉去，說道：「我不由自主地覺得，不管怎麼樣，這都是我的錯。」

吉塞拉·霍恩埃姆斯還醒著，聽著拜佐爾·威靈醫生的腳步聲。她走下樓來，發現他正在圖書室里，將一杯溫和的白蘭地，和蘇打水調製在一起。

一個小時以後，拜佐爾·威靈醫生走出了房間，然後關上了門。帕蒂塔·勞倫斯小姐坐在樓梯最高的一級台階上，眼睛里充滿了疑惑。他點了點頭，接著便聽到感到寬慰的、輕柔的呼氣聲。

史蒂芬·勞倫斯沉沉地靠在拜佐爾·威靈醫生的身上，拖著腳慢吞吞地，走到了窗戶旁邊，然後又走回床邊。

「我們必須再走一走。」拜佐爾·威靈醫生堅持說道。

在浴室里，他伸出顫抖的兩手，去拿玻璃架上的一個瓶子。但是，那個瓶子掉到花磚地板上摔碎了，摔得支離破碎。勞倫斯先生又絆了一下，他趕緊抓住臉盆架，使自己保持平穩，用腳踩踏著那些藥丸。

「沒有百合，只有玫瑰。」吉塞拉·霍恩埃姆斯微笑著說。

「你的可卡因藥瓶在哪裡？」拜佐爾·威靈醫生問道。

帕蒂塔·勞倫斯小姐抽泣著說道：「我們離開吉瑪醫生家的時候，他看起來還好好的，但是……」

一串比其他高三倍的音符，加入了這場無形的合唱中，直到這個世界里，似乎充滿了潺潺流水般的聲音，翅膀拍打的聲音，人喋喋不休的聲音，歌聲，還有少許的鳴笛聲……

「現在我要問你一些，可能聽起來毫不相關的事情：兩個月以前，羅莎蒙德·約克夫人跟你說『在那兒，你只會注意到一件不同尋常的事情——我們幾個人從來不談論未來』的時候，她說這句話是什麼意思？」

「這就是你必須走走的原因。」

「我太累了。」史蒂芬·勞倫斯無精打采地說，拜佐爾·威靈醫生狠狠地拍了拍他的臉。

帕蒂塔·勞倫斯小姐虛弱地微微笑了笑，對拜佐爾·威靈醫生說道：「它們的確很吵鬧，不是嗎？而且，日落的時候，它們也是這樣。是周圍的樹，把它們引到這兒來的……」她忽然轉換了話題，注視著拜佐爾·威靈醫生，「你那個不太好回答的問題是什麼？」

「羅莎蒙德……我……」帕蒂塔·勞倫斯小姐將她前額的頭髮，向後輕輕地推了推，說道，「我太累了。我無法思考了。我不知道我在做什麼，或者是說了什麼。我改天再跟你說吧，威靈醫生。拜託了！……」

史蒂芬·勞倫斯觀察著拜佐爾·威靈醫生的眼睛，似乎有很長一段時間，事實上，只不過三十秒而已。勞倫斯嘆了口氣，閉著眼睛說道：「聰明，這是一個能讓我繼續活下去的理由。」

帕蒂塔·勞倫斯小姐疲倦地向後靠在了椅子上，閉上眼睛說道：「巧合的確發生了，爸爸已經服用一個月的可卡因了。」

遠處，拜佐爾·威靈醫生髮現一座大法院四周，被公寓大樓圍了起來。正中心被臭椿樹圍繞起來的，是一間矮小的屋子，整ｒeaｄ•９9cｓw•cｏｍ間屋子內燈火通明。某種似乎下垂的東西，輕輕纏繞著屋子，勾勒出了小屋的輪廓，這一切無疑都在告訴拜佐爾·威靈醫生，這間屋子已經很舊了。

「那麼，帕蒂塔·勞倫斯小姐呢？她有說話時語不著調的時候嗎？」吉塞拉·霍恩埃姆斯問道。

「難道他不興奮嗎？……」拜佐爾·威靈醫生認真地問，「放蕩？或是這之類的情況？」

「你的家族裡，有心臟衰竭的病史嗎？」

「還有一件事情，我必須要問你。」

帕蒂塔·勞倫斯小姐面無表情地看著他，說道：「你是在努力讓我覺得舒服一些，但是，我心裏再也不會覺得舒服了。」

嘔吐令史蒂芬·勞倫斯筋疲力盡。他開始語無倫次地喃喃自語：「應該會快樂……派遣自己……遭受更多……解放自己……監牢……折磨……苦悶。帕蒂塔。最後一個。在地獄邊緣徘徊迷失。所有人都應該認識彼此，羅莎蒙德，羅莎蒙德。這個世界的玫瑰。『無情的妖女』。不，不是濟慈。是柯勒律治。」

帕蒂塔·勞倫斯小姐的眼睛里充滿了恐懼。她低聲說道：「他的思想……」

「我會把你扶起來，但是，你必須自己努力。你必須在房間里來來回回地，走上一段時間。」

拜佐爾·威靈醫生直視著帕蒂塔·勞倫斯小姐說道：「你自己給你的父親，吃過過量的可卡因嗎——緊接著在他看起來，快要死了的時候，你改變了主意，就像許多心存仁慈的殺人犯，通常會做的一樣。」

「你確定嗎？……杜根是一名私家偵探，很明顯，是肖小姐僱用了他。」拜佐爾·威靈醫生說，「肖小姐為什麼要僱用他，她保守著這個秘密。肖小姐有可能將這個秘密，告訴給你的父親嗎？」

在巴羅大街的兩棟公寓大樓之間，正好有一扇門，堵住了拱形的門廊。在街燈的照耀下，拱門的號碼牌看得一清二楚，門沒有鎖。

「你自己先喝一杯，」他跟她說道，「你的臉色看上去很恐怖。」

「這是醫生的命令。我在忙於治療他的時候，不能讓你倒下。」她順從地喝下了咖啡。

「你確定她不會更加幸福嗎……」史蒂芬·勞倫斯有氣無力地說，「如果我走了的話？」

拜佐爾·威靈醫生檢查了一會兒，他覺得自己來得太晚了。接著他探測的指尖，感覺到了一絲脈搏。

他開始吟誦道：

拜佐爾·威靈醫生從他的包里，拿出了一個注射器。過了一會兒，史蒂芬·勞倫斯的眼皮顫動了起來。拜佐爾用一隻手臂環繞著，抱住勞倫斯的肩膀，然後，將他從床上拉了起來，對史蒂芬說道：「你一定要努力，你一定要保持清醒。」

「為什麼呢？」拜佐爾·威靈醫生看著她。

「在浴室里。」

「是的。」帕蒂塔·勞倫斯小姐點了點頭。

「肖小姐也是。」拜佐爾·威靈醫生點頭說。

「請給我一杯咖啡。」

「我有嗎？……」他又睜開了眼睛，說道，「即使我有勇氣，那又能怎麼樣？」

帕蒂塔·勞倫斯小姐從小廚房裡，將咖啡端到了壁爐前的桌子上，說道：「是你救了他的命。」