回到編輯室，他就俯身於鍵盤上忙碌起來。他把Avid系統進行轉數碼設置，然後擊下錄製按鈕。視頻從顯示屏上播放出來，他的雙肩就下垂了。

我怎能放過這麼一個開口的機會？「那個kimosabe是什麼意思哦？」

他費力地吞了一下口水。「有兩三個星期一切都好極了，好得妙不可言。然後我給她打電話，就是前幾天——晚上——我出發以後，告訴她我已經在路上了，可她說不要過來了。她說她有事情要做。我心裏……呃……簡直不是滋味。我真的渴望見到她，你知道這種感覺嗎？」

我覺得聽到了門那邊的腳步聲。「忘了什麼呀，小情郎？」

「就這麼說定，我會鎖好門的。」

我只好起身沖向最近的擱架。隨著磁帶嘩啦啦地掉下地板，我猛撞擱架下端，想把它拆開。但它的金屬插銷牢固地卡在邊框插槽里，紋絲不動。此刻煙霧更濃，離地面越來越低。我開始咳嗽。額上汗如泉涌。我不停地猛擊書架下端。

她翻了個白眼。

擱板是一大塊笨重的金屬，約1碼長，1英尺寬，1英寸厚。我抬起頭來。煙霧已經模糊了我的視線，而洒水器依然如故！沒時間了！我退後一步，像拿起攻城錘一樣緊握金屬擱板，先向後擺動增加動能，然後猛地砸進門板。門板搖晃，出現裂縫，但並未倒下；我抓緊擱板，再次後退，突然一陣痙攣性的咳嗽阻止了我。濃煙太多，擱板從我手中滑落。

「不過，要是你把配音設置好，開動機器以後，就由我來守著幹完，豈不更好！」

沒人回應。不斷捶門，雙拳疼痛。耳朵貼在門上；奇怪，門板竟已溫熱！難道我居然把門都錘熱了？再把掌心貼門。越來越熱。低頭一看——透過門下縫隙，橙光閃爍。

一個小時以後，我們做好了這段新的視頻並插|進了相關片段。就要結束的時候，電話鈴響了。漢克抓起聽筒。儘管我只能看到他的後背，也知道是桑迪打來的。他身子挺直，語氣輕柔急切；一隻手梳著頭髮。

他轉過座椅，見我看著那些藏品，「又有一個新成員要到了。」

我逛回了編輯室。漢read.99csw.com克春風滿面，笑得讓人想跟著笑。「她外出了幾天。」

「握筷子的青蛙。蓋伊將從上海帶過來。」

「我跟你說吧，今晚把它做完，明早來配音。」

他的笑越發燦爛。

啪嗒一聲，話筒放回了機座。

煙霧滾滾從門板下方不斷鑽進又開始升騰，浸透我的衣服和頭髮。熱浪如同一張裹屍布，包裹著房間里的一切。呼吸已極為困難！如果洒水器不能很快啟動，那我還等什麼？立即卧倒在地以便能吸入一些空氣。胃子劇烈扭動。火苗已經在舔著門板底部。

走進編輯室，我坐在沙發上，把夾克衫包攏來抵禦寒氣。漢克同意加班，幫我編輯一段新樣片給五大湖石油公司。視頻製作的風格隨著時代在變，我想加上一些類似MTV的片斷：快速鏡頭切換、頻閃動作、熱門音樂等等。

但這需要啟動洒水器。仰頭看向天花板，頸背上汗水直掉。是什麼毛病整得他媽的這麼久還不洒水？至少，門廳里那些洒水器此刻應該打開了吧？心突然一沉——麥克很可能從搬進來起就沒有更新過消防系統，10年前搬來的；洒水器可能已經失效！

她身子前傾，啪的一聲打開收音機，震耳欲聾的低音錘打著控制屏，憤怒的嗓音狂叫著白人盪|婦和殺手。總還算仁慈，她立即換了台，但又是一個說唱樂歌手，和第一個差不多，聲音如洪水般湧出揚聲器。我看過去，正要叫她關掉算了，才突然想到，應該是她重新設定了車上的按鈕。我的觸手可及之處，只保留著經典搖滾和國家公共電台按鈕，因為我可不想聽那些只說歌詞的玩意兒。

顯示屏蒼白的微光劃過他的臉龐。出於某種原因，我以前從未將他和女人聯繫在一起。倒不是因為我把他看作同性戀，而是因為他那纖細的身材、馬尾辮，魔法般靈活的手指，讓我覺得他差不多就是個雌雄同體人——與人間煙火相隔甚遠的一個精靈，不像我們多數人那樣會陷入感情困境。但是此刻，看著他坐立不安的樣子，我突然意識到，我真是太過於關注自我，結果把自己弄得目光遲鈍。

最後總算拔出了一根插銷。繼續猛擊。又一根彈出。我抓住掙脫的一端，扭動幾下，然後猛地一拉，那個擱架拆下來了。

「我看你是反對啰。」

「是什麼？」

「三天都說不完？」

我掙扎著站了起來。再一次抱起那塊擱板，撞進門板。這一次木皮裂開，現出一個鋸齒形的洞口。我便伸手去折斷碎裂的木條；終於，門洞大得可以伸出手臂，就脫下夾克衫，用一隻袖子包住手，伸手過去旋開門鎖。然後抓住擱板，沖向門廳。

我跟著他走向音像資料室，麥克的所有節目都存放在那間屋裡。「那我就把骨頭都捐給菲爾德博物館好了。」

httｐｓ://reａd.９９ｃsｗ.cｏｍ坐到了他的椅子上，我轉身對著一排顯示器。剛才我們已經加了三段錄像，又刪了三段。隨著信號從數字脈衝變成磁信號然後變成圖像和聲音，我也讚嘆不已——神奇的技術猶如魔法！

「呃——對啊。」

再次傾聽。好像聽到了輕微的窸窸窣窣的聲音，像是紙張摩擦聲。接著是一股強烈的刺|激性氣味。好熟悉。幾乎是撲鼻而來。我握緊拳頭猛錘門板。

驚出一身冷汗——火災！已被困於大火之中！

我走迴音像資料室，不覺想起了這幾年的客戶：中西部互惠保險公司；西格雷夫餐飲服務公司；范艾倫紙業公司；布里斯克化工廠。我都為他們拍過宣傳片。

「於是你就不管不顧地去了？」

「kimosabe？」他起身走向門廳。「唉，你真是條恐龍呀。」

「好聰明！那咱們很快就能收工回家啦。」

但這並非我的初衷。大學畢業時的夢想是成為美國的里娜·維特穆勒，她也製作過大量的紀錄片作為副業。可她多才多藝，能做到從藝術片到政治片的無縫對接，職業生涯深受好評。

傳來吱吱吱的聲音。

「她是音樂家，吹奏中音薩克斯，我是在白母雞遇到她的。當時她來買麥片和牛奶。」他的笑帶著渴望。「凌晨兩點。」

「好啦，漢克；有什麼不對勁兒？」

「救命！救命！」同時驚慌地四下張望。滅火器？不是每間屋都應該有一個嗎？

我一下子反應過來了——那氣味，像室內停車場的。

「漢克，是你嗎？門鎖上了。」

他聳聳肩，轉過去面向Avid系統，把一張CD放進光碟機。

「你怎麼知道的？」

今天是周三。

「桑迪。桑迪·圖利。」這幾個字兒從他的舌尖上滑下來。「我們相聚了幾次。你知道嗎，她這人真的挺好。」他眼神飄遠，迷離恍惚。我懂得那種神情。就是人們所說的那種我依然回味著她的九九藏書肌膚、嘴唇、肉體的滋味的眼神。「我還以為她是真的喜歡我。我是說，她的行為似乎——」他欲言又止。

漢克忙活的時候，我端詳起他的蛙類收藏品，這些兩棲動物都是客戶們送給他的，頗令人賞心悅目；一隻青蛙帶著貝雷帽，一隻蟾蜍包著頭巾，一隻青蛙手持一個猶太教燭台——這是我的貢獻。

這一卷還不到8分鐘。轉完后我檢查配音，已確保圖像也是記錄上的；然後倒帶，再從走帶機上彈出。寂靜突然降臨，靜得深不可測。漢克說過，不要關掉Avid系統；於是我收起手袋和我們所做的節目。

「是我那張舊碟子？」

「就和你？」

水流終於來臨；衝力刺痛皮膚，把我驚醒。我躺在地上，頭暈目眩、昏昏欲睡。水花濕透我全身，似乎要溶解這道煙牆。我默默祈禱，向上帝謝恩。

依然無應答。

「漢克，別開玩笑了。」

「最近給中西部互惠保險公司做的——你記得，就是關於理賠的那部分，怎麼樣？還有給猶太人廣播網做的廣告片，或許還有大西洋無線通信公司的開業片。」

我糾結再三。這種雞毛蒜皮的小事，五年以後我倆誰也不會記得。可是，這不正是教育子女的機會嗎？不正是各種點點滴滴的教育，煅塑了孩子成人以後的精神面貌與心理素質嗎？然而，假如這種教育不恰當呢？她會不會由此而怨恨終身？會不會導致又一件斧頭謀殺案呢？老天啊，請給我一些啟示吧！

他哼了一聲，在牆上控制面板上輸入了密碼。「你想添加些什麼資料？」

「這個……」是走是留猶豫不決——工作和慾望的戰爭——臉上寫得明明白白。「麥克……」

我瞪了他一眼。

「快走。」我指著門口。

「別擔心；我敢打包票他絕對相信我會把門鎖好的。」

「快滾，趁我還沒改變主意！」

我卻困入了婚姻的城堡。

他抓起背包，開腳就跑。只聽得他衝過大廳出了門。

我倒在了地板上，掙扎著爬向屋子的另一邊。但那邊的空氣里煙味還是很重，我已頭昏眼花。我強迫自己默念50個州的名字；絕不能放棄求生的希望。

「或許他們只是在聊天。」

年輕人的愛就該這樣。

「你沒這個必要。」

我不過是企業的女僕。

「九_九_藏_書她叫什麼？」

另一股氣味，像是輪胎燃燒的，慢慢鑽進了我的鼻孔與喉嚨。我竭力回憶平生所學過的防火知識。門已發燙決不可打開；若進新鮮氧氣，火勢就會更旺。這無須擔憂——門經燙得無法打開。

「想不想去平常吃沙拉的地方？」

「沒關係，」他嘆了口氣。「反正沒多少事幹了。」

「漢克？」

這時我才反應過來——她故意將我設的電台都做了改變，此刻正等著我的反應！

沒有回應。

「嘿，我們得了報酬的。」

「有可能是日本製造。」

我扭了一下門把手，扭不動。再試。徒勞。

「沒關係，」我輕聲說道。

擱架？這是那種自己動手安裝的傢具，可以拆開，按各種不同的用途重新組合。看著擱架，計上心來。一旦洒水器啟動，就能將火澆滅。要是我能在開始洒水後用擱架砸破門板，就可衝出逃命。

「救命呀！」我尖叫起來。「有人嗎？起火啦！快開門！」

我知趣地溜了出去，逛到了麥克的辦公室。這屋子溫馨舒適，兩扇落地式窗戶從地面直達天花板，室內的燈光透過窗戶在外面黑黢黢的寬闊草坪上投射出一片片黃色|區域。公司掩藏於諾斯布魯克一個工業小區之中。到了晚上，由於沒有了白日里周邊附近商號的喧鬧，顯得寧靜安詳，與世隔絕。

「快走吧，漢克。可以明天完成。」

我舉手遮住眼睛。「你到了，卻發現另一個男人在那兒。」

漢克的聲音飄過寂靜的夜空。「他現在不是了？肯定不是嗎？」只聽得他出了一口長氣——心放鬆了。然後，呼吸急促的聲音：「對，大概一小時。」停頓片刻。「我也一樣。」然後，「不忙穿衣服啊！」

火苗在地板和牆壁上跳蕩，但沒有火球能傷害到我。洒水器正在發揮作用。我用擱板作為盾牌，搖搖晃晃地穿過升騰的水蒸氣，走向麥克的辦公室。還能模模糊糊地辨出窗戶的形狀。我蹣跚著來到一扇窗戶前，把擱板向後一收，然後用儘力氣砸進窗戶。碎玻璃四散飛濺。警報響起。還是用那塊擱板，掃開那些依然沾在邊框的玻璃碎片，然後爬出了窗戶。

我必須當機立斷，做出決定，即便是家長們常做的那種無關緊要的小小決定也得做出；儘管如此，我依然非常擔心。我是否應該提醒她各種規矩，強化我作為紀律監督者的權威呢？但那樣是否會使我們母女之間的衝突迅速升級呢？還是應該順其自然，由此給她一定的自主權？到底要怎樣做才對呀？

我一邊整理架子上中西部互惠保險公司的帶子，一邊想著歲月究竟是如何侵蝕了自己當初的夢想的，突然——門「砰」的一聲重重地關上了。我呆若木雞，不知所措。然後才想到一定是漢克回來了，他準是剛才忘了帶什麼東西。

到科學俱樂部接了蕾切爾以後，我說：

此刻濃煙正從門這邊裊裊升起。熱浪緊貼皮膚，我渾身開始冒汗。水在哪兒？開門才有唯一的出口。大概只能把門打爛才行。但若真的開了門，必會產生一股逆風，風送大火ｒｅad•９９csｗ.coｍ席捲而進。我到底該怎麼辦？情況如此緊迫，豈能等得太久！

「漢克，快來！出事兒了！快把門打開！」

「抱歉。」

「她說是她舊時的男友，稍後會給我打電話。」漢克呼吸時都在發抖。「那天是周一，艾利，我現在都還沒接到她的電話。」

還是慾望贏了。漢克編完了最後一段並在結尾處添加了黑色片斷，然後走進旁邊一個房間做好配音設置；再看看家用錄像系統，確實是同步協調后，他開動了機器。「艾利，謝謝！你算是幫了我大忙。」

沒有回答。我走向門口，打算做一個滑稽動作：假設他沒有及時到達，我就模擬桑迪穿了里三層外三層的樣子。

「我本來想咱們出去吃晚飯的，可我等會兒還得去影視公司。」

他沉默半晌，我都以為他不會回答了——突然，「那個女孩……」

「說吧。」

我開始全面巡查資料室，盡量尋找救命稻草。可是，除了那些磁帶、那些擱架，那把活動摺梯——重得我搬不動，什麼也沒有。沒有窗戶，沒有傢具，就連垃圾桶也沒有。我已經吸進了熱空氣！

「對啊，我做個備份。」

這間屋卻沒有。沒有窗戶，沒挂圖片，牆上連一顆釘子也沒有。不過，我掃視到了天花板時，心裏一下子輕鬆了。洒水器。肯定是。水會衝下，澆滅火焰。我只需等著。

雙掌猛射門板，直至疼得無法忍受。可什麼動靜也沒有。我用身子撞門，試圖撞壞門鎖；肩頭劇痛，傳遍全身，門板紋絲不動。

「不用瑪麗安·艾弗森的競選片？」

她縮回來窩在座位上，眼睛溜向收音機按鈕，然後眯成一條縫——那是平常高興時的樣子：「太爽了！」

汽油味！

「我以為我們都覺得那價格太高了呢。」

屋裡似乎已升溫10度。

他沒回答。

而且，蕾切爾也知道，未經許可，她不應該任意擺弄車載收音機。我發現她正用眼角的餘光試探我。

我踱來踱去。還是應該打火警電話。我習慣性地尋找手袋，這才記起放在編輯室里的，手機當然在袋裡。見鬼！門外，燃燒的爆裂聲早已代替了窸窸窣窣的聲音，門把手已經燙得不能觸摸。縷縷黑煙從門下鑽進來。我不是讀到過，多數火災死者都是被煙霧嗆死而非燒死的嗎？於是連忙捂住嘴巴。該死的洒水器怎麼還不開始滅火？麥克決不會在預防火災上懈怠的，難道這間屋子他真的是懈怠了？是否應該堵住門下邊的縫隙呢？

「好吧，」我等不來神的啟示，於是說道「義大利餐館呢？」最好還是保持shalombayit——家庭和睦氣氛——至少今天必須如此。