「我需要一些答案。」

我將目光移向勒瓊。他戴上帽子，沖我眨了眨眼。

我點點頭。

「可能是瑞安太厲害了。另外，那盤帶子上有個小小的技術問題。」

帥小伙兒寫著黑板，粉筆發出吱吱的聲響。他在一個清單上添加了「嬰兒監視器」字樣，清單上已經有了車庫開門器、警報系統、手機、步話機、衛星、GPS和電視。

那兩個人似乎聽到了我的想法，他們打開車門，從車裡下來。駕駛座下來的那一個，一頭灰發，小鬍子，西裝夾克，背部的面料緊繃繃的；脖子很粗，胸部厚實發達，看樣子當過拳擊手。另一個則身材瘦削，年紀較輕，身穿牛仔褲和藍色T恤，戴一頂鴨舌帽。

「不過所有這些——這件讓人憂心的事情的起因——是那盤帶子？你在庭審時播放的那盤？」

我忽然回想起那個愛憐有加地撫摩小狗「釘子」的男子。「他沒有亮明自己的身份，我也不能強逼他自報家門，對吧？」

兩個男人對望了一下。

我從工作間取來錄像帶，插入盒式磁帶錄像機，按下播放鍵。那些干擾在屏幕上呈現為一個個條紋的時候，勒瓊撓了撓下巴。結束時他看了看我。「可以讓我帶走嗎？」

他笑了起來。「沒你想得那麼費錢。可能花上幾百美元就能得到一套基本的配置。」他朝蕾切爾瞥了一眼。「是在考慮聖誕節嗎？」

突然渾身震顫——他們在那裡多久了？

勒瓊朝門口走去。「我們就不耽誤你了。」

「我對這個不再……那麼肯定了。」

「你女兒13歲？」

我點點頭。

我就跟他們講了那盤錄像帶，那次審判，以及後來發生的事情。朗達·迪薩皮奧對那天晚上公園內所發生事情的講述。船上的那兩個人。有一個叫薩米。朗達是怎麼死的。那場火災。布拉謝爾斯。我的話聽起來比那天面對莫雷利時更讓人信服，至於那是因為我這時更鎮靜，還是因為危險更加真實，那就說不清了。

「戈德曼夫人……」

科茨開口說道：「你依法登記的姓氏是戈德曼，對吧？」

大家在教室里來回走動的時候，我一邊嚼著餅乾，一邊回想起自己大學期間找的第一份工作，是在一家只播新聞的電台取送稿件。那種工作並不令人嚮往，報酬也很低，可我還是著了迷。不單迷上了不斷湧現的爆炸性新聞，也迷上了以微小、無足輕重的方式參与重大歷史事件的興奮感。

「我很感激你們。」送他們出去的時候，我問道，「你們會告訴我在錄像帶上發現的情況吧？」

「現在才知道。」

勒瓊用手捂住了嘴。他是竭力不讓自己笑出來嗎？

「那麼坐在SUV裏面的是誰？」

「五大湖石油公司的一個高管想跟我談一個項目。」

「福爾曼小姐嗎？我是聯邦調查局的傑里·科茨。我們想佔用你幾分鐘時間。」

布賴恩笑了笑。「那是一台手提式步話機。」

「請叫我福爾曼小姐！」

我給他們講了我的看法：桑托羅被人陷害，我是如何覺得自己捲入了其中的。不過，與莫雷利談話之後，我發現自己不該那麼做。「我或許是反應過度了，」我承認說。

我們再次鼓掌。

「你們要是早點亮明自己的身份就好了。我真的好害怕。朗達·迪薩皮奧也嚇壞了。而且……」

「好了。考慮到咱們正ｒeａｄ.９9cｓｗ.ｃｏｍ在學習無線電……」那位老師接著說，「……那麼，咱們自己做一台吧。」

「那個時間很蹊蹺。她在商場給我說了后，才過了幾個小時就慘遭車禍！」

科茨取出一本記事簿，做了筆記。勒瓊則雙手攤在沙發的米黃色結子面料上。

「幹什麼用的？」

我仔細打量著他，注意到他眼睛周圍的魚尾紋，還有下巴上淡淡的鬍子茬。他拽著帽檐，上面有白色的「酷炫鼓手釣魚樂園」字樣。

我后傾靠在沙發上。「你們今天怎麼沒有坐SUV？」

「別擔心，」他趕緊說。「是我讓他們保密的；怕萬一做出來不能用。」

「你認為原因是什麼？」

「跟一般的步話機差不多嗎？」

科茨接過錄像帶，在手上翻過來，然後遞給勒瓊。

「我來稍稍概括一下怎麼樣？」他的口音顯然是南方的。「s」音發得聽起來像「z」，有點口齒不清，似乎他說話時口裡含了一顆彈子。「你那天到外面慢跑，莫雷利讓你上了他的車，你們一起溜了一圈；對吧？」

「我還不懂這些呢，」一位母親對另一位低聲說。

「他又沒說名字。」

他們又相互對望了一下。

「謝謝你們。這堂課太棒了。你們的孩子真了不起。」

「你幹嗎不讓我來發問呢，福爾曼小姐？」科茨問道。

「大家下午好，歡迎來到WSCS，科學俱樂部樂團。我是教下午課的保羅，我在這裏播放你們喜愛的幾首曲子。」

「你在這裏住了10年？」

「你知道莫雷利是誰。」

「對。」

回家后，我打開新聞，然後燒水準備做意大利麵。一名恐怖分子嫌疑人開始在東海岸接受審判，此刻正在重新播放雙子塔的視頻。我從未想過我會習慣於那些圖像，但媒體上機械的重複播放，早已使我的恐懼感日漸消亡。我關掉電視，打開廣播。就在斯莫基用柔和的顫音歌唱他的淚痕的時候，我竭力假裝自己是在給威廉·赫特和凱文·克蘭做晚飯。

科茨指著我，嚴肅地說：「不要隨便就跟人一起坐車兜風！你永遠不知道什麼時候會遇上速度監控器。」

科茨點點頭。勒瓊正注視著我。

年長男子抄近路穿過草坪走向我家，鴨舌帽則沿著車道漫步走來。門鈴響了。

「拿去吧。」我從播放器上取下錄像帶。

「這是一些無線電波頻率，你們的孩子正在學習這些知識。無線電波只是電磁波譜的一部分。電磁波譜還包括可見光、紅外線、X射線、γ射線，以及其他形式的電磁能。九*九*藏*書」

一些孩子將一張課桌上的一台小接收器打開，然後離開了教室。幾秒鐘之後，我們聽到「咔嗒」一聲，黑板兩邊的揚聲器發出一些靜電干擾聲。

「可能是光明節吧。」

但這並不意味著我了解廣播技術。讓人高興的是，蕾切爾現在是懂得的。或許她會成為一名技術極客。或許我們能合作辦企業：她是技術專家，而我提供影視內容；福爾曼母女公司。蠻誘人的一件事情。

「這麼說你確實知道他。」

我點點頭。

「阿卡迪亞人的姓。」

「你們可以看到，就從這個清單上，有好多東西都要依賴無線電波。不僅稀奇古怪的器物，就是常見的東西也要用到。」他拿起一份圖表靠在黑板上；圖表上方是一組顏色，分別用縮寫詞標明，如VLF（超低頻）、LF（低頻）和EHF（極高頻）；它們下面是「調幅廣播」、「調頻廣播」和「雷達」等術語；底部則是10千赫、1兆赫、100兆赫和10吉赫等數字。

接下來的一個學期，我報名參加了一個關於愛德華·R·默羅的課程。課上我聽了他在德軍閃電戰期間從倫敦屋頂上發出的廣播；看到他製作的關於麥卡錫的紀錄片時，就知道了自己想要終生從事的事業，於是轉為電影專業。

我領他們到家庭娛樂室，然後拘謹地坐在沙發上。

「媽媽，咱們什麼時候開飯？我都要餓死了！」

勒瓊又詢問了關於那次拍攝的幾個問題。天氣如何，湖區的車船情況，是否有人在抽水房進搞無線電活動。我儘力回答了這些問題。

「哦？」

科茨一臉不相信的樣子。

「毫無關係。」

我們熱情地打著口哨，歡呼著，並且鼓起掌來。留在教室里的孩子面露喜色。揚聲器先後傳來兩首歌曲：一首是《找個人談戀愛》；我對格雷絲·斯利克的崇拜近乎盲目，所以這肯定是蕾切爾的主意。另一首是U2read.99csw.com的歌曲。一個女孩向大家分發蘋果汁和餅乾。歌曲播放完畢，保羅結束廣播，孩子們回到教室。

孩子們情不自禁地歡呼起來。我聽到幾個孩子的隻言片語：「酷斃了。」「我上過的最好的一堂課。」「老師真是帥呆了。」

照片里他的頭髮短一些，而且穿著西裝，不過確實是同一個人。

「知道什麼？」

「布拉謝爾斯。」

多米尼克·莫雷利是「芝加哥黑幫」的一個核心人物。「芝加哥黑幫」因為從事賭博、高利貸、勞工敲詐勒索等勾當而臭名昭著，最近還居然要放肆地在郊區開一家賭場，但至今仍沒得手。

「我猜，他是喬伊·德帕爾馬那一夥的，」我說。

「能看看你們的證件嗎？」

我小心地將門打開。

不過，蕾切爾似乎比我幸運。

「一個業餘無線電系統。你知道的，業餘廣播。但這是數字式的。信息包將無線電和電腦結合在一起。你看到的那個小盒子可以傳輸並接收語音和數據兩樣東西。」

如果他們像莫雷利說的那樣在密切跟蹤他，並且有他說的那個話筒，他們就已經知曉了我們所有的談話。

他望向遠處，目光變得暗淡。「你為什麼認為他的死與你有關？」

好幾個孩子從課桌邊站起來。一個小男孩向我們介紹了晶體管、電容器和感應器。另一個男孩解釋了振蕩正弦波。蕾切爾也站起來，講了什麼是二極體以及它在接收器里發揮的作用。我在旁邊看著，深感自豪：這個知識豐富、充滿自信的小女孩就是我的女兒啊！

「我們想跟你談談。」

「在州的東南部。蒂博多和雷斯蘭之間。」很顯然，因為我沒有說話，他便加了一句：「在新奧爾良西邊大概50英里的地方。在長沼上。」

年長男子拿出一隻黑皮夾給我看，皮夾的一側雕刻著一面金色盾牌。他翻開皮夾，裏面有一張麻面彩照，顯示他的身份是特工傑爾姆·科茨。照片上蓋著「FBI」鋼印。

原來他們真的不知道。「我當時認為有人想殺死我。」

另一位母親答道，「我也不懂。」

我點點頭。

他將一隻手指戳進襯衣領子里。我皺起眉頭。難道聯邦調查局人員可能不知道SUV裏面坐的是誰嗎？當然，也有可能那正是他們想要搞明白的。如果是這樣，我就應該放鬆些，坦率回答對大家都有好處。

「那是一部超低功率調頻電台，」布賴恩說。「很小，但真的很棒。」

「技術問題？」

「在什麼地方？」

「對。普利茅斯轎車。嘿，你們跟蹤我究竟多長時間了？」

「你知道的。」

勒瓊將一隻胳膊攤在沙發靠背上。

「對。不幸的是，他還是被定罪了。」

勒瓊推起帽檐。「你那盤帶子還在嗎？」

「卡真鄉野？」

他將手伸進口袋，拿出一張名片。「如果一周內沒有我的消息，請給我打電話。」

他微微一點頭，看向科茨。就在科茨點頭的時候，門廳傳來一聲吼：

我講完的時候，勒瓊開了腔。「你認為迪薩皮奧不是死於交通事故？」

我看看他，又看了看勒瓊，隨即明白了。「你們是在跟蹤莫雷利，而不是我？」

科茨交叉起雙臂。「為什麼？」

「這是一台終端節點控制器。」

「聽著，福爾曼小姐，」科茨說道，read.99csw.com「時候不早了。咱們就別相互為難了。」

「還有誰知道你跟她見了面？」

「嗯，需要一支天線和一台電腦，」他說。「送話器和接收器之間還需要有一個自由視野——一條徑直的視線，還需要這件設備。」他的手掠過那個帶旋鈕的黑盒子。我這時離得比較近，可以看到一隻指針在一個刻度盤上前後搖擺。

科茨眉頭皺得更緊了。「你總和陌生人坐轎車兜風？」

我跟其他家長（大部分是母親）擠進後排，都感覺與陌生人這麼近距離接觸有點彆扭。那個老師轉過身：濃濃的眉毛、尖尖的下巴，有點像喬治·克魯尼。他微笑時我才明白：為什麼會沒人抱怨這家「科學俱樂部」！

布賴恩難為情地擺擺手。「現在還剩下一些時間，你們可能也想看看其他幾種類型的無線電系統。我是業餘無線電操作員，今天帶來了一些自己的器械。我很樂意回答你們的問題。」

「我有一段時間找不到新客戶，心裏著急。不過，這好像已經過去了。」

孩子們咯咯咯地笑起來，家長們也樂了，相互交換眼神。

科茨在一把椅子上坐下。勒瓊則坐到了沙發的另一頭。

「一個什麼？」

我更加仔細地打量這兩個人。不像搭檔，也說不上關係密切，似乎並不知曉彼此的節奏，根本沒有一起工作了一段時間的那種彼此默契。

「不可能吧，就憑這個小東西？」

「那是我前夫的姓。也是我女兒的姓。我們離婚後我就改回了福爾曼。」

「你需要答案是因為……」

「那是什麼？」我指著一個手機大小、前面有幾個旋鈕的小黑盒子插入的東西，旁邊有一台電腦。

我掃了一眼名片。「勒瓊（LeJeune）——這是法國人的姓氏，對吧？」

「你是說如果有了這個，加上一台電腦和那台手提式步話機，就可以建一個無線電台？」

勒瓊似乎要顯得自在一些；他凝視著牆上那些招貼畫，塞得滿滿當當的書架，以及我母親的銀碗。但願他沒有注意到碗上已然暗淡的光澤。他的眼睛掃過茶几上的一份有光紙新聞雜誌，上面一篇關於克隆的報道里有一個婦女，身後無數映像。他意識到我在看他，便抬起了頭，眼睛里的綠色帶了些黑色斑點。

我張大了嘴巴：「那人是多姆·莫雷利？」

「幾天前我去了喬伊·德帕爾馬的家。」

「我想看看。」

科茨打斷我的話，他額頭上的一條靜脈開始搏動。「你跟多米尼克·莫雷利什麼關係？」

他正要答話，一個母親拉住了他，問自己的兒子是否該報考MIT。

「嗯，它既是送話器也是接收器。就像步話機。但這個要複雜得多。它是一個信息包無線電設備的一部分。」

「看起來像個聲量計，」我說。「你知道的，處理視頻的時候，聲量計用於測量音頻電平。」

勒瓊摘下帽子，將手插|進頭髮；他的頭髮是淺棕色的，夾雜著銀絲。

窗外的光線漸漸暗淡下來，將一切都變成了深httｐs://rｅaｄ•９9cｓw.com淺不同的花崗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，決心阻擋黃昏的腳步。一個孩子猛然將球踢過我們家。兩個男孩馬上去搶奪，但球滾到了幾座房子外停放的一輛灰色汽車下面。我看他們撿球時，才注意到車內有兩個人！

「那個遇害的律師？」

「他不是陌生人。我是說，顯然他也是個人物。他知道我的名字。不過我認為不該由我來……」

年長男子彎腰鑽到車下，摸到球后拋給一個孩子。男孩接到球後仰臉盯著那人看。那人笑了笑，對這個孩子豎起拇指。孩子頭一低，跑回去繼續踢球。

「很好。」

「你來自路易斯安那？」

「對了，我叫布賴恩·馬特森。不過，這裏真的是孩子們的課堂；他們特別急切地想把自己做的東西展示給你們看。」

「對啊，女士。最漂亮的鄉野。」

他咧嘴笑了，眼角的地方眯了起來。「是的，女士。拉富什郡。」

這是一周內第二次有人對我這麼說話。

我集中精力，儘力不讓目光獃滯。我這一生，最大的遺憾就是沒有掌握好基本的科學知識。我以為自己理解了那些概念，但每次應用時卻常常搞錯。顯然，「速度」和「速率」不一樣，而加速度也並非總意味著增速。我糟糕的成績就是明證。

「那麼，請告訴我，如果已經有了電腦，其他器材需要花費多少錢呢？」

「它有點像信息包系統的大腦中樞，是電腦和手提式步話機之間的介面；裏面的晶元具有這台設備需要的所有功能。」

「喬伊·德帕爾馬？」科茨聲音尖利地叫起來。「你現在要告訴我們你知道——對不起——也不知道『外科醫生』嗎？」

「五大湖？」

也有可能是我那些老師的緣故。中學時期，我的科學老師是位印度女士，她穿的莎麗很漂亮，但她濃重的印度口音讓我幾乎聽不懂她在說些什麼。大學的時候，助教教我們如何分析賽馬錶格，但沒教多少物理知識。

「福爾曼小姐，」他繃著臉。「你到底在說些什麼？」

我的胸口猛地一緊。「乘著普利茅斯轎車？」

「對，8月份就10年了。」

另一個男子舉起自己的證件。「特工尼克·勒瓊。」

「那麼，你來跟我談談前幾天你為什麼坐多米尼克·莫雷利的轎車到處兜風？」科茨問道。

他面無表情，我再次感到全身一陣刺痛。「你不知道？」

科茨朝前探了探身子。「你又想跟我來那一套？」

「我是說，那個顯然更有北岸氣質，比起一輛灰色的……灰色的……」

「怎麼那麼說？」

科茨一臉困惑。

「普利茅斯，」勒瓊介面道。我聽到他的話音里好像有點兒輕快活潑的調子。是南方的那種。但很柔和。

「某種無線電頻率干擾。」我聳聳肩。「20年前，這是視頻設備相當常見的問題。」

「幹什麼？」

「絕對可以。就像我說過的，還需要一根天線，如今幾乎可以把它放置在任何地方。」

卡真。他就是這個地方的口音。我開了門。

我轉過身。蕾切爾正站在家庭娛樂室門口。