0%
第十五章 你希望怎樣生活

第十五章 你希望怎樣生活

瑪庫茲微笑著問:「那她一定是個很重要的人物嘍?」這番話又招來一片笑聲。一個女學生說:「她自以為是個什麼重要人物,所有的男生都追求她,她就洋洋得意,還以為自己主宰了這個城市,看看她那副樣子你就知道了。」
瑪庫茲回到車邊時,等著她的學徒正在和幾個女學生聊天。看起來他們的交談頗為熱烈,瑪庫茲只聽到了最後幾句話,那個學徒說道:「時速至少八十英里;發動機的噪音很低,比方說吧,一個男孩在車後座上吻一個女孩,沒準兒前排座位上的人都聽得到。」這番話逗樂了在場的女學生們。
瑪庫茲開始製作問卷,問題很簡單,但相當有針對性。問題如下:
這道問題旨在考察女孩們是否知道什麼是美德。對此有所了解的女孩會做出類似下面的回答:非洲人尊重全世界人民的博愛之心。
莫特拉麥蒂馬上注意到她的這個動作,抬起頭問道:「您搖頭是什麼意思?是我有什麼事情做錯了嗎?」
瑪庫茲獨自坐在第一女子偵探社的辦公室里,花了幾個小時讀書,才明白她到底要尋找什麼。有關犯罪的生物學因素的章節不像其他章節那麼長,這在很大程度上是因為作者本人不贊同這種生物學分析方法。書中寫道:十九世紀,義大利犯罪學專家塞薩利·洛布羅索認為,犯罪可以根據腦袋的形狀來判別,儘管他在監獄改革方面持自由主義思想。因此,他花費了很大精力來繪製罪犯的外貌,誤入歧途的試圖通過人的面部和頭蓋骨特徵判斷犯罪。這些初步的探索引導了此後在這方面更為有成效的研究工作。
女學生們退後了幾步,其中一個女孩生氣地看著學徒。
莫特拉麥蒂回答問卷的時候,瑪庫茲小姐暗地裡觀察她的腦袋,真是糟糕!這位選美小姐的髮型完全掩蓋了她的頭型。瑪庫茲心想,即使是洛布羅索先生本人,恐怕也很難看出眼前這位小姐的本質。不過沒關係,初次見面時這位小姐的粗魯態度和近乎輕蔑的眼神(瑪庫茲一亮出自己的記者身份,這種眼神立刻就不見了),已經足夠顯露她的「本色」。在瑪庫茲看來,她非常不合適做「美麗與美德小姐」。這位小姐倒不會偷東西,但像她這樣的女孩很有可能跟某個已婚男人爆出緋聞,從而使普拉尼先生和選美比賽蒙受恥辱。她們決不會尊重婚姻,滿腦子想的是攀上高枝,不在乎對方是不是已婚男人;這樣的女孩當選,一定會對波札那的年輕一代產生負面影響的。一想到此處,瑪庫茲就感到十分氣憤,她不由自主地搖搖頭。
問題1.非洲擁有鮮為人知的輝煌歷史。非洲教給全世界如何關愛別人,當然還有許多別的東西。
「這麼做很不對,」瑪庫茲插言道。她打開車門,邊上車邊說:「無論如何,我們該走了,這個人還得帶我去別的地方呢。」
瑪庫茲嘆了口氣說:「看來我只有坐計程車去了,這是樁很重要的案子,與選美比賽有關,我得去跟一些女孩談談。」
莫特拉麥蒂微笑著答道:「我從不說假話,從孩提時代起我一直說真話,那些撒謊的人真讓人無法忍受。」
問題3.https://read•99csw.com成為一個正直的人更為重要。誠實的女孩內心是充實的;而只在乎外表的女孩沒有為他人著想的女孩快樂。我屬於後者,所以很清楚這一點。
瑪庫茲觀察著在洛布羅索的書中繪製的罪犯圖像。一個前額狹長、眼神兇殘的邪氣十足的人正對著讀者,圖的下方批註著:典型的殺人犯(西西里島類型);還有另一副圖像,這個人長著八字須,眼睛狹長,批註是:典型的偷竊犯(那不勒斯類型);其他的幾副頭像也都帶著一副十足的犯罪像,他們惡狠狠地盯著瑪庫茲,讓她不禁怕得發抖。這些人一看就不是好人,沒有人會相信他們。那麼,為什麼說洛布羅索的理論是「誤入歧途」呢?在她看來,這種評價不僅蠻不講理,而且明顯是錯誤的。洛布羅索說得對,絕對可以通過相貌來辨別罪犯(女人們早就具備這種直覺,她們只要看男人一眼,就知道這個男人是好是壞)。瑪庫茲有些疑惑不解,既然這種理論是正確的,那為什麼《犯罪理論》的作者要否定它呢?她略微考慮了一下,得出了結論:這是出於嫉妒心理!這就是原因所在。這位作者嫉妒洛布羅索,因為後者早於他提出了這個理論,他想確立自己的犯罪理論。好吧!如果是這樣,她再也不會讀《犯罪理論》這本書了。瑪庫茲覺得自己已經對相貌犯罪學略有所知,到了付諸實施的時候了;她會用洛布羅索理論來調查名單上的四個女孩,看看她們誰好誰壞,而應用洛布羅索的理論就意味著她可以用直覺來判斷。這樣的話,她只要和這幾個女孩共處一小段時間,不動聲色地觀察一下她們的面相,就可以得出結論了。這就足夠了,有限的時間也不允許她進一步證實。瑪庫茲很希望能在拉莫茨維小姐返回之前圓滿解決這樁案子。
學徒辯解說:「因為我高興這樣,我喜歡和女孩聊天。我們國家有這麼多漂亮可愛的女孩,沒人和她們說話多可惜,我這是在為國家做貢獻。」
毫無疑問,選美比賽的報名者都會回答:正直更重要。也許在大多數情況下,這並非她們的肺腑之言,從內心而言,她們中的許多人都會認為美貌更重要。美貌也的確是一種優勢,比方說秘書工作吧,所有的招聘者都想要漂亮女孩,相貌一般的幾乎沒什麼工作機會,即使是像她這樣在畢業考試中得了97分的優秀畢業生也不例外。這種不公正的待遇常常會引起後者的奮發圖強,她們用勤奮的工作來彌補長相的平庸。比方說她自己吧,有幾個比她長得漂亮的女孩當上了執行經理?答案是一個也沒有。漂亮女孩會嫁給富翁,過著舒坦的日子;但她們沒有自己的事業,除非穿昂貴的衣服和參加派對也稱得上是事業。
一個女學生吃吃地笑著說:「是的,她是住在這兒,我想她一定想住在更大的地方。」
另一個女學生答道:「你會在鏡子前面看見她的,她就住在二層,一一四號房間。」
「別聽他的,小姐們,」瑪庫茲說道,「這個年輕人見不得漂亮女孩。他已經結婚了,還有三個孩子。如果他的太太知read•99csw•com道有女孩和他說話,準會大發雷霆的。」
瑪庫茲簡明扼要地說:「我很想見見她,這就是我來這裏的目的。」
現在,瑪庫茲走向兩個學徒,看他們正在操作著一個汽油過濾器。她說:「等你們幹完這個活兒,請你們中的一個人開車送我去大學。」
名單上的四個女孩瑪庫茲都不認識,她們分別是:莫特拉麥蒂·馬特魯麗、克拉蒂絲·特哈比、瑪奇塔·芬約妮妮和帕特里西亞·夸特雷奈妮,下面分別有她們的年齡和地址。莫特拉麥蒂年齡最小,只有十九歲,在大學讀書,是最容易找到的一個;帕特里西亞年齡最大,今年二十四歲,恐怕也是最難找到的一個,她的住址不是很明確:在特洛克翁大街。瑪庫茲決定先拜訪莫特拉麥蒂小姐,在整潔的校園宿舍里找到她應該不是一件難事,但要與她做些較為深入的交談就不那麼容易了。瑪庫茲知道,像她這樣在象牙塔里的女孩未來一片光明,她們有時會鄙視條件不如她們的女孩,尤其是波札那秘書學校的畢業生。即便是畢業考試中97分的優秀成績,可能也會為莫特拉麥蒂所嘲笑。但無論如何,瑪庫茲決定和莫特拉麥蒂談談,並在談話中維護自尊。她覺得自己沒什麼可自慚形穢的,她現在是車廠的執行經理,又是助理偵探;而那個漂亮的女孩呢?什麼都不是,她現在甚至連「美麗與美德」小姐都不是。
這個答案當然沒錯,但任何人都可以從書本上學會這麼回答,比方說看看克洛維斯·安德森的書,《選美皇後生活準則》或《怎樣贏得選美比賽》。
瑪庫茲相當贊同這種看法,她本人就曾經有這種經歷,只是從未把這種現象上升到理論。當她在邦伯農讀三年級的時候,有個男孩總是嚇唬比他小的孩子,以他們的害怕為樂;她開始並不理解那個男孩為什麼這麼做,認為他是個壞孩子;可是有一天晚上,她經過那個男孩的家時,看到他醉醺醺的父親正在揍他,男孩痛苦地尖叫著,抽搐著身體,怎麼也躲不開父親的拳頭;第二天,在上學路上,她看見他打一個小男孩,還把那個小男孩推進長著尖刺的灌木叢中。當然,還是個小孩子的她並不能把事情的前因和後果聯繫起來;但現在想起此事,她越發感到《犯罪理論》值得拜讀。
不論答案是什麼,接下來的一個問題更貼近個人,那就是:
瑪庫茲來到一一四號房間門口,使勁兒敲了敲門。沒人回應,但房間里傳來廣播的聲音,於是她更用力地敲了敲門,這次終於有人回答:「就來,就來!」
瑪庫茲考慮了一下自己的開場白。當然,她可以直言不諱地道明來意,對莫特拉麥蒂說:我來看看你的腦袋。雖然說的是實話,但肯定會招致對方敵意的反應。瑪庫茲的腦海中突然靈光一閃,她可以假裝做社會調查,當女孩接受訪問的時候,她就可以近距離觀察她們的腦袋和面部特徵,洞察她們是否有不誠實的跡象。當然,她不會做常見的那種毫無意義的市場調查;而是有關美德的看法。她會非常巧妙地提出一些問題,絕不會讓女孩們意識到是個小小https://read.99csw•com的「陷阱」,讓她們自己袒露心跡,比方說:您希望怎樣生活?您認為賺錢與幫助他人孰輕孰重?
一天早晨,年長的學徒對瑪庫茲說:「我們喜歡為女士工作,總有個女人看著真好。」
「你們男人都這麼說。」一個女孩生氣地說,「你來這兒瞎混,和我們聊天,腦子裡還想著你的老婆孩子,你這是什麼意思?」
道謝后,瑪庫茲踏著水泥樓梯上至二層,樓梯的牆壁上不知被誰亂塗亂畫,顯然是某個遭到愛情挫折的男生一時發泄情緒所為。瑪庫茲小姐感到很不快,這些條件優越的學生,只知道在牆上亂塗亂畫;波札那的一般人根本沒有機會接受這種由政府提供資金的高等教育,而他們卻不知珍惜。莫特拉麥蒂又如何呢?只知道把讀書的時間用來梳妝打扮,參加選美比賽。瑪庫茲想,如果自己是大學校長,她會告誡這些學生好好充實大腦。一個人可以做出選擇,或是充實知識和思想,或是花心思梳理頭型,沒法「魚與熊掌兼得」。
「沒有,謝謝,」瑪庫茲答道,「您答得很完整,我沒什麼要問的了。」
瑪庫茲一邊起身離開,一邊答道:「也許吧,我也說不準。您答的問卷很不錯,我會把它登在報紙上的,我想我已經非常了解您了。」
瑪庫茲只有三天時間。時間非常有限,瑪庫茲很懷疑自己是否能完成調查任務,好對普拉尼先生有個交代。她看著普拉尼先生給她的那張整齊羅列著選美比賽候選者名字和地址的清單,腦子裡一片空白;這些字元沒有給她任何線索。瑪庫茲知道有些人自稱可以從名字對一個人進行評判,比方說:叫瑪麗的女孩肯定是誠實的、顧家的好女孩;而永遠也不要相信叫希伯的人,諸如此類。這種說法極其荒謬,還不如根據一個人腦袋的形狀來判斷一個人是否是罪犯管用。拉莫茨維小姐曾給她看過一本關於這種理論的書,讓她們忍俊不禁。顯然,這種理論對於像她這樣的現代女性來說有些不可思議,但還是潛移默化地影響了她,她十分謹慎地在調查中使用這種理論。曾經在不列顛國會圖書館工作的一個館員給過瑪庫茲一本書,題目是《犯罪理論》;在她看來,這本書比拉莫茨維小姐的職業聖書——克洛維斯·安德森的《私家偵探準則》更具學術性。瑪庫茲認為克洛維斯·安德森一定沒有讀過《犯罪學日誌》;而《犯罪理論》的作者對犯罪產生的原因十分了解。社會就是犯罪的潛在載體,住宿條件惡劣或黯淡的生活前景都可能引發犯罪;特別值得引起警惕的是,任何犯罪的受害者都可能成為罪犯。
問題2:你希望怎樣生活?
瑪庫茲自我介紹道:「我是記者,正在寫一篇有關『美麗與美德』選美大賽的最終入圍者的文章,我想做個簡要的採訪,有些問題請你回答。」
「這不是真的,」年輕的學徒辯白道,「我還沒結婚呢。」
「好的,」瑪庫茲說,「我就知道你會帶我去的。」
於是,莫特拉麥蒂彬彬有禮地說:「很高興見到您,希望下次還能見面。也許您也會光臨選美比賽現場吧,到時您可以讓攝影師同去。」
瑪庫九_九_藏_書茲用打字機做好問卷。辦公室里沒有複印機,她就用複寫紙,現在已經有四份問卷了,上書花哨的「《波札那日報》封面新聞部」字樣。她看了看表,現在是中午,天氣很悶熱。前幾天下了一場雨,但乾旱的土地立刻就吸收了所有的雨水,這些還遠遠不夠。如果下雨,氣溫就會下降,人就會覺得舒服些。炎熱的天氣使人的脾氣焦躁,任何小事都可能引發爭執;而雨水為人們帶來和平。
瑪庫茲哼了一聲,說:「是你自己讓自己像個傻瓜似的。為什麼你總要圍著女孩轉?為什麼你總想取悅她們?」
莫特拉麥蒂看著瑪庫茲讀完問卷,然後期待地問:「您還有什麼問題要問我嗎?」
現在,他們兩個人在離校園大門不遠的一棵樹下停車,有幾個女學生正站在三層的宿舍樓門前的遮陽篷下閑聊。瑪庫茲讓學徒在車裡等她,自己則走向那些女孩,作了個自我介紹。然後她說:「我來找莫特拉麥蒂·馬特魯麗,聽說她住在這兒。」
瑪庫茲希望這個問題可以讓任何不誠實的女孩落人圈套。選美比賽的報名者的標準回答是:我願意從事慈善事業,比如說照顧孩子;如果我得到比賽桂冠,我會讓這個世界變得更加美好。
「可能會去的。」說著,瑪庫茲離開了她的房間。
「您要小心啊,」一個女學生說,「我們太了解這樣的男孩了。」
「噢,沒什麼,」瑪庫茲趕緊說,「你必須說真話,那才是我感興趣的。」
「我很高興你們能這麼說,」瑪庫茲說,「你們的工作越來越出色,總有一天你會成為像馬特科尼先生一樣出色的機械師的,會有這麼一天的。」
瑪庫茲接過問卷,瀏覽了一遍她的答案:
為了讓女性顧客滿意,兩個學徒忙得不可開交。在瑪庫茲的領導下,他們倆加班加點,更細心地工作。瑪庫茲時常抽查他們的活兒,要求他們準確描述出自己的工作過程。他們樂於這樣做,而且也有助於他們發現問題所在。他們的問題判斷能力越來越強,這對於成為一名優秀的機械師來說相當重要;他們也不再在女孩身上浪費太多的時間了。
門開了,莫特拉麥蒂·馬特魯麗就站在瑪庫茲面前。最先給瑪庫茲留下深刻印象的是她的一對特別大的眼睛,忽閃著的大眼睛自然流露出一種溫柔無比、純真無邪的特質。
瑪庫茲走出辦公室,關好門。兩個學徒正忙著修理一輛老汽車,車主是個向超市供應蔬菜的女人。她從朋友那裡聽說了馬特科尼先生的車廠。那個朋友對她說:「這個車廠很適合女性,他們了解女性,也很照顧她們,是女性修車的最佳地點。」
「比方說陽光酒店。」另一個女孩接著說,她的話引起鬨堂大笑。
瑪庫茲回應道:「請你認真回答問題,然後我會簡單和你談談,不會過多地打擾你的學習時間。」她環視了一下房間,發現這個房間里根本沒有書;而莫特拉麥蒂卻說:「好的,我們當學生的學習很忙。」
問題2.我很想從事為他人謀利益的工作。我期望有一天可以幫助更多的人。這就是我理所當然贏得比賽的法寶:我樂於助人,不自私。
此刻,莫特拉麥蒂小姐答完問卷,把九九藏書它交給瑪庫茲,說:「希望您不會覺得我寫得太多了,我知道,記者的工作很辛苦。」
聽到此處,莫特拉麥蒂的態度立刻來了個一百八十度大轉彎,她熱情地把瑪庫茲請進門,把椅子上的幾件衣服扔到一邊,請瑪庫茲坐下,然後指著東一堆西一堆的衣服,笑著解釋道:「我的房間一般不這麼亂,我恰好在找東西,你是知道的,找東西就是這樣。」
年長的學徒急忙說:「我開車送您。我手頭的活兒差不多了,我的兄弟留這兒就行。」
「哦,是么?」瑪庫茲暗地裡表示懷疑。
問題1:什麼是非洲人民向全世界展示的主要美德?
瑪庫茲敏銳地感覺到話中帶刺。如果這是個有教養的女孩,就應該請客人進門。正像樓下的幾個女孩所說,她正在忙著照鏡子,桌上放著鏡子和化妝用的瓶瓶罐罐。
「我們很忙,」年紀輕的學徒抱怨道,「我們今天還有兩輛車要修,我們不能東跑西顛的,我們又不是計程車司機。」
問題3:美貌比正直更重要嗎?
想到此處,瑪庫茲不禁心花怒放。她可以說自己是《波札那日報》的記者,要寫一篇有關選美比賽的封面文章。一些小小的欺騙也是被允許的,克洛維斯·安德森說過:結果比手段更重要。這次調查關乎波札那的聲譽,這才是首要的問題。贏得「美麗與美德」桂冠的小姐將參加波札那小姐的角逐,這與波札那的大使同樣重要。從某種程度上講,波札那的選美皇后就是波札那大使,她的一舉一動都代表著這個國家。如果自己撒個小謊就能避免一個壞女孩獲得選美皇后的桂冠、使整個國家蒙羞,那也是非常值得的。克洛維斯·安德森肯定會贊成她的做法的;《犯罪理論》的作者雖然是美德的嚴格捍衛者,他也會做出讓步,表示贊同。
莫特拉麥蒂上下打量著瑪庫茲,漫不經心地問道:「你來找我有何貴幹?」
瑪庫茲點了點頭,從公文包里拿出問卷,遞給莫特拉麥蒂。她看了看問卷,笑著說:「這些問題很簡單,我以前回答過類似的問題。」
莫特拉麥蒂急切地追問:「那要不要拍照?如果需要的話,我隨時可以拍,整個下午我都有空。」
學徒緊閉著雙唇發動了汽車,很不高興地對瑪庫茲說:「您不應該那樣說,您讓我很下不來台。」
瑪庫茲認為,一個誠實的女孩應該這樣回答:我希望做點兒慈善工作,比方說照顧孩子。如果沒有孩子,我會樂於照顧老人;但我也願意從事薪金豐厚的職業。
瑪庫茲鄙視地看了學徒一眼。雖然這兩個年輕人在她的手下幹得不錯,對她的管教也服服帖帖;可本性難移,他們的弱點就在於無可救藥的花|花|公|子作風。能有什麼辦法呢?瑪庫茲想,也許隨著時間的推移,他們會變得嚴肅些;但也許不會,瑪庫茲清楚地記得:拉莫茨維小姐曾經說過,人是不會變的,但這並不是說人是一成不變的;應當善於發現人性好的一面併發揚它。有可能他們沒有變,只是別人覺得他們變了,但無論如何他們會越變越好的。是的,拉莫茨維小姐就是這麼說的,至少是這個意思。如果說在波札那有什麼人說話令瑪庫茲信服,那只有拉莫茨維小姐。