「笑啊！儘管笑沒關係！不過我警告你們，上帝可不會覺得那很好笑。」布萊薩牧師越說越氣。印象中，我好像沒看過布萊薩牧師心平氣和地講過話。「你們仔細聽過那首歌嗎？我一聽到那首歌，馬上就全身汗毛直豎，難道你們都不會嗎？」

布蘭林先生一邊拿著牙籤剔牙，一邊搖搖頭。「J.T.，你追過風嗎？那兩個孩子野得跟什麼似的。」說著，他忽然不看電視了，抬起頭來盯著艾默里警長，牙籤還咬在嘴裏。「你剛剛說我們家戈薩和戈多把四個男孩子打得很慘，是嗎？奇怪了，這聽起來很像是他們只是為了保護自己。我不相信他們會同時找四個男生打架，除非他們瘋了，你不覺得嗎？」

接著，我翻到下一頁，看到另一張照片。照片里有一個全身著火的人。他是一個光頭的東方人，盤腿坐在馬路上，全身都是火。儘管火焰已經逐漸吞噬他的臉，但他卻還是閉著眼睛，神情安詳而神聖。每次爸爸在收音機里聽到洛伊·歐賓森的歌聲，也會出現那種神情。有人說洛伊·歐賓森是1960年代最偉大的白人搖滾歌手。那張照片底下有一行字，上面說明拍攝的地點是一個叫做西貢的城市，而那個光頭的男人是一個和尚，他把汽油澆在自己身上，然後點燃了一根火柴。

「啊哈！這就對了！你明白了嗎，這就是撒旦的伎倆！」布萊薩牧師伸出食指在爸爸胸口上戳了一下。他指尖上沾著烤肉醬，把爸爸的襯衫弄髒了。「那首歌就是這樣不知不覺地滲透到我們年輕人的腦子裡，而他們根本就搞不清楚自己聽到的是什麼！」

整個下午，我一直聽到手提收音機在播放海灘男孩的那首歌，聽了好幾次。每次聽，感覺都比前一次更棒。爸爸一聽到那首歌，立刻皺起鼻頭，那表情彷彿聞到了餿掉的牛奶。而媽媽呢，她一副耳膜快破掉的模樣。不過我倒是覺得很棒。十幾歲的年輕小夥子一定會瘋狂愛上那首歌。後來，當那首歌播放到第五次的時候，我們忽然聽到不遠的地方傳來一陣吵鬧聲。就在玩橄欖球那幾個男孩子那邊。我和爸爸立刻從那群看熱鬧的人中間擠過去，看看究竟是怎麼回事。

「沒錯，可是，那些怪物整天盯著你，你不怕做噩夢嗎？」

星期六那天，爸媽帶我去公共游泳池游泳。游泳池裡人山人海，擠滿了中學生。我必須順帶提一下，這座游泳池只有白人才可以進來。媽媽一看到那清澈碧綠的池水就迫不及待地跳下去了。爸爸在池邊找了把椅子坐下，不管我和媽媽怎麼拉他，他就是不肯下水。過了一陣子我才想到，他上一次下水，就是在薩克森湖裡，結果，他眼看著那個人沉進湖底。我陪他坐了一下，看媽媽在水裡遊了好幾趟。這時我終於有機會再跟他說一次尼莫·科理斯的事。尼莫擁有異於常人的手臂，投球的速度快得嚇人。這件事我已經告訴過他兩三次了，可是當時他不是在看電視就是在聽收音機，根本沒有專心聽。而這次機會來了，因為他顯然沒什麼興趣下水游泳，而旁邊也沒有電視或收音機會讓他分心，所以他就只好專心聽我說話。聽我說完之後，他說我應該去找默多克教練，把尼莫的事說給他聽聽，說不定他會去找尼莫的媽媽，勸她讓尼莫參加棒球隊。我決定過些時候再去找教練。

我們手上端著冰涼的白色大紙杯，杯子上有兩個紅色的大飛輪圖案。頭頂艷陽高照，我們慢慢走過停車場。就在這時候，那聲音出現了。那是音樂聲，一開始是從幾輛車裡的收音機傳出來的，接著，別的車裡的年輕人也紛紛打開收音機，轉到同一家電台的頻率，而且把音量調得很高。於是，音樂聲從小小的喇叭流瀉出來，鋪天蓋地充滿了整個停車場，飛揚在夏日燦爛的天空。沒幾秒鐘，停車場上每一輛車裡的收音機都在播放同一首歌，而且，有幾輛車子甚至發動引擎，歡笑聲此起彼伏。

我從來不曾真正了解什麼叫仇恨，直到我看到這些照片。我無法想象，竟然會有人在禮拜日把炸彈放在教堂里，炸死那些小女孩。

「好啦，沒關係的。」媽媽硬是把他拖走了，「走吧，我們到樹下去，那邊比較涼快。」

「什麼？」

我忽然覺得不太舒服。那天我的頭被戈薩揍了好幾拳，到現在還是會痛。於是我回到房間，躺到床上。在那些怪物的懷抱里，我不知不覺睡著了。

我轉頭看看遠處的奇風鎮。這是我的家鄉，青翠的山嶺連綿起伏，天空碧藍如洗，而且遠遠就看得到布魯頓區家家戶戶的屋頂。叛徒在我旁邊嗚嗚哼著，我猜它一定是夢見了美味的骨頭。

我們的爸媽果然都嚇壞了，氣沖沖地打電話去興師問罪。艾默里警長也親自到布蘭林家去登門拜訪。後來他告訴我爸爸，戈薩和戈多兩兄弟那天都不在家。不過，他說他已經告訴他們的爸媽說，他們的兒子打斷了約翰尼的鼻子，甚至差一點就打裂了他的頭骨。沒想到，布蘭林先生的反應竟然只是聳聳九_九_藏_書肩，然後說：「噢，警長，小孩子就是這樣嘛，打打鬧鬧沒什麼大不了，而且這也是一種很好的學習，讓他們早點看清楚現實世界是什麼樣子。」

「——海灘男孩唱的。」戴維·雷說。

這時候，全停車場的孩子都開始跟著唱起來，有人甚至開動車子忽前忽後地移動，彷彿車子在前後搖晃。我獃獃地站在那裡，手上端著一杯花生奶油奶昔，太陽照在我臉上，消毒水的味道從馬路對面的游泳池飄過來。

「隨便你。」布蘭林先生滿不在乎地說。他懶洋洋地坐在電視前面，客廳里襯衫和襪子丟得到處都是，而且還聽得到布蘭林太太在房間里抱怨說她背痛。「他們根本就不怕我。他們誰都不怕。要是他們真的被送去少管所，那我跟你保證，那裡會被他們一把火燒掉。」

「我忽然很想求我爸媽讓我去學吉他。」戴維·雷說。我們走到馬路對面。

自由……自由……奔向自由……

她沒再說什麼，然後就默默地出去了。於是，圖片就這麼貼著了。

「哦？是這樣嗎？」爸爸反問他。這時候媽媽忽然跑到爸爸旁邊，一把抱住他的手臂。爸爸一向都不怎麼吃布萊薩牧師那一套，媽媽大概是擔心他一時按捺不住出手打人。

接著，我看到肯尼迪總統葬禮的照片。照片里，隊伍中的馬都沒有人騎，而總統的孩子擺出敬禮的姿勢，夾道的人群看著棺木從他們面前經過。看著那張照片，感覺十分怪異，甚至有點毛骨悚然。那些照片里，你可以看到地上是一團又一團的黑影。也許你會認為那是光線的關係，或者是底片之類的問題。不過在我看來，那些照片里充滿了黑暗。路口的轉角是一個個漆黑的人影。男人穿著西裝，女人在哭泣，有人把捲曲的細紙條撒在他們身上。照片里有車隊，有一棟棟的大樓，還有修剪得很整齊的草坪，而一片片的黑暗把那些都串連在一起。照片里的人，臉部都籠罩在黑暗中，而腳下也是如瀝青般黑暗的一片。那些照片里，黑暗彷彿變成了活生生的東西，生長在人群中，感覺上就像病毒一樣，迫不及待想擴散到照片外面。

不過到最後，艾默里警長還是佔了上風。帕里什醫生給約翰尼治療，這筆醫藥費布蘭林先生願意支付。另外，警長堅持要戈薩和戈多到警察局的拘留所去打掃衛生，而且一個星期不準去游泳池。可想而知，這隻會令他們更痛恨戴維·雷和我。我下唇的傷口縫了六針，那種痛跟被打的時候差不多。不過，這筆醫藥費，布蘭林先生就不肯付了，因為我拿球打了戈多的肩膀。我媽媽氣壞了，可是爸爸卻不想再追究。戴維·雷晚上睡覺的時候必須放冰袋，臉上是又青又紫的一大片。後來聽爸爸說，約翰尼的腦震蕩挺嚴重的，要等帕里什醫生評估沒問題才准下床。那可能要等上好幾個星期。後來，約翰尼雖然可以下床走動了，可是還是不準跑，不準做任何劇烈運動，不準騎腳踏車。至於藏在看台底下的那輛腳踏車，他爸爸已經取回家了。說起來，布蘭林兄弟不光是打了我們，還對我們造成了更大的傷害。他們剝奪了約翰尼的美好夏日時光。6月他才剛過了十二歲生日。十二歲的生日，一生只有一次。也就是說，那個日子所代表的意義被布蘭林兄弟摧毀了。

我驚訝得不知該怎麼形容。我完全被迷住了。我彷彿隨著那飛揚的歌聲飛向天空，隨著他們飛向那不知名的遠方。我從來沒去過海邊，從來沒親眼看過海洋，只在雜誌、電視和電影里看過海洋的景象。海灘男孩。他們的和聲如此完美，如此渾然天成，震撼了我的靈魂，有那麼一剎那，我忽然感覺自己彷彿也穿著一件印著字母的夾克，開著一輛紅色跑車，路上的金髮美女拚命對我招手。而我，奔向了自由。

我聽他的話買了一杯，結果沒有讓我失望。那是我這輩子喝過最好喝的奶昔，味道很像融化的花生巧克力棒。接著，奇怪的事發生了。

艾默里警長按捺住滿肚子火，指著布蘭林先生的鼻子說：「你給我聽清楚！我勸你好好管管你那兩個兒子，要不然，他們遲早會被送進少年犯管教所。要是你不管教你兒子，那就我來管！」

飛輪露天冰店就在游泳池對面，是一棟白色粉刷的建築，屋檐底下垂著一排白色灰泥粉刷的假冰柱，門口有一隻北極熊的雕像，上面畫滿了各式塗鴉。有人寫道：「沒人能打敗我們！我們是64屆高三！」還有人寫「路易！路易！」甚至還有「戴比愛高柏！」等等各種標榜獨立的話。飛輪可以算是我們奇風鎮青少年消磨時間的大本營，店裡賣漢堡，熱狗，薯條，還有三十幾種不同口味的奶昔。平常，你可以看到很多十幾歲的男生女生開著父母的車到這裏來，把停車場擠得水泄不通，而這個星期六也不例外。停車場上的車子一輛接著一輛，擠得像沙丁魚罐頭，窗戶大開著，收音機放得很大聲，音樂聲充滿了整個停車場。記得有一次，rｅad•９９cｓw.ｃom我看到小個子史蒂維·考利開著他的午夜夢娜到這裏來，停在一個角落裡，車上有個金髮美女，頭靠在他肩上。我從他車子旁邊經過的時候，史蒂維瞄了我一眼。他一頭黑髮，眼睛藍得像游泳池裡的水。我沒看到那女孩子的臉。我忽然有點好奇，不知道那女孩子究竟是誰，還有，不曉得她知不知道，在奇風鎮和聯合鎮中間那條公路上，小個子史蒂維和午夜夢娜依然陰魂不散。

「你看他把烤肉醬弄到我衣服上了！」爸爸低頭看著自己的襯衫。

「海灘男孩。就是他們唱的。」

於是我決定，星期三晚上我一定要到他的教堂去聽聽他怎麼說。

「戴維·雷，那是什麼？」我問，「那是什麼歌？」

「我兒子也告訴我——」布蘭林先生忽然停了一下，牙籤舉在面前，眼睛盯著牙籤上那團東西，「——麥克森家那孩子用棒球打了戈多的肩膀，差點把他骨頭都打碎了。我看過戈多肩膀上的淤青，整片都黑了。要是那些人再逼我，那我可能就要對麥克森家那孩子提出控告了。」說著他把牙籤塞回嘴裏，又開始低頭看電視。電視上正在播《羅賓漢》那部電影。「哼，麥克森那一家子每個星期天都上教堂，虔誠得跟什麼一樣，結果他們竟然教兒子拿棒球打我兒子，然後竟然還做賊的喊捉賊。」他很不屑地哼了一聲，「好個虔誠的基督徒！」

「你叫他們自己來找我，不然，我就自己到你們家來找人！」

那種感覺簡直不知該怎麼形容。那首歌道盡了年輕人的希望、自由、熱血，道盡了他們渴望流浪的心，道盡了他們對朋友的熱情。當你沉浸在那燦爛奔放的歌聲中，你會感覺自己已經和他們融合為一體，感覺自己已經成為那無拘無束、熱情狂放的年輕生命的一部分。

這陣子，我眼睛一直腫腫的，很怕光，所以白天都把窗帘拉上。而也就是這段時間，我開始從雜誌里剪下一堆怪物的圖片。我常常把一整沓的《怪物世界》雜誌擺在大腿上，把裏面的怪物圖片剪下來，然後用膠帶貼在牆上、書桌前面、衣櫥門上，反正，能貼的地方全貼了。後來，等到我貼完了，這才發現我的房間已經變成一間「怪物博物館」了。四面牆上貼滿了著名的怪物，有《歌劇魅影》里那個戴面具的怪人，還有吸血鬼、科學怪人、木乃伊，彷彿那些怪物從四面八方凝視著我。我床鋪四周貼滿了恐怖電影的黑白劇照，像是《暗夜倫敦》、《畸形人》、《黑貓》、《魔山古屋》之類的。衣櫥門上貼的是電影里的各種怪獸圖片。至於我書桌前面，那就比較特別了，上面貼的都是我特別崇拜的偶像，比如，有一張是文森·普萊斯，那是他在愛倫·坡的小說《阿夏家的沒落》改編的電影里扮演的斐德列克·阿夏。另外一張是克里斯托弗·李，他扮演的是經典小說《德古拉伯爵》改編的電影里那個永生不死的吸血鬼。有一天媽媽跑進來，看到我滿房間的照片，嚇得差點當場昏倒。她趕緊扶住門框。「科里！」她大叫了一聲，「牆上那些圖片嚇死人了，還不趕快拿下來！」

戴維·雷一向膽子比較大，什麼都敢嘗試。他買了一杯巨無霸薄荷奶昔，花了五角錢。我想買一杯香草奶昔，可是他勸我不要買。「香草奶昔有什麼稀罕！」他說，「你應該試試——」說著他抬頭看看價目表，上面什麼口味都有。「我覺得你應該試試花生奶油！」

我嘴唇的傷口愈合了，頭也消腫了，然而，我受創的自尊和自信並沒有隨之複原。心裏的創傷，外表是看不見的。我也只能默默承受。

「太酷了。」戴維·雷說。

「這首歌到底叫什麼名字？」我一直追問。我感覺得到整個停車場已經陷入一種狂亂痴迷中。

這是我們的奇風鎮，夏天才剛開始。清晨，空氣中瀰漫著薄霧，接著，太陽出來了，晨霧漸漸消散，空氣中開始瀰漫著濃濃的濕氣。那濕氣有多重呢？就算你只是走過院子到信箱去拿信，等你走回屋裡的時候，你會發現衣服已經濕透，整個黏在皮膚上。到了中午，你會感覺地球彷彿已經停止轉動，那蒸騰的熱氣足以把半空中飛過的小鳥烤熟。到了下午，你會看到西北邊的天際湧起一團暗紫色的濃雲。你可以坐在門廊上，打開收音機，一邊喝著冰涼的檸檬汁，一邊聽棒球轉播，看著那團烏雲緩緩飄過眼前。沒多久，你會聽到遠處的天空傳來隱隱約約的雷聲，雲端閃著電光，而收音機會出現雜訊。有時候可能會突然下起滂沱大雨，下個三十分鐘，不過，絕大多數的時候，你只會聽到飄過的雲團里傳來隱隱的雷聲，卻看不到半滴雨。到了黃昏，大地的熱氣漸漸消散，你會聽到樹林里響起蟬鳴，一波接著一波，彷彿樹林里成百上千的蟬齊聲鳴叫。成群的螢火蟲從草叢裡飛出來，飛到樹上，停在樹枝上，這時候，你會看到樹枝上閃爍著無數光點，一片燦爛，彷彿整串的聖誕燈。那種感覺，彷彿盛夏的7月九_九_藏_書飄散著聖誕節氣息。接著，天空開始依次綻放出點點星光，慢慢浮現出一彎明月。在這樣的夜裡，要是爸媽心情好，他們就不會硬逼著我早早上床睡覺。我可以熬到十一點再睡。這樣一來，我就可以坐在門廊上，看著家家戶戶的燈光漸次熄滅，看著夜色慢慢籠罩整個奇風鎮。燈光熄滅之後，天上的星光就會越來越明亮。你抬頭看著滿天迴旋流轉的燦爛星光，那種感覺，就像看著宇宙的心臟緩緩搏動。微風輕拂，大地的清香隨風飄散，枝葉隨風搖曳。在這樣的時刻，你一定會覺得這是一個和諧而有秩序的世界，就像電影中那靜謐安詳的農場，而且，你一定深信住在這裏的人都是純樸善良的人。而我也一直如此憧憬。我渴望自己的家鄉就是一個這樣的世界。然而，我看到了那些照片。我看到重重黑暗逐漸籠罩了這個世界，看到一個全身是火的人，看到一座被炸毀的教堂。於是，我開始看到這個世界的真相。

布萊薩牧師去年就曾經發起一個活動，要求政府勒令停止女王的復活節儀式，不准她在石像橋上供奉老摩西，鬧得很兇。接著，他轉過來面向圍觀的人群。「大家看到了嗎？那可憐的孩子已經迷失了，她甚至分不清誰是聖人誰是罪人！大家知道原因是什麼嗎？因為她聽那種垃圾音樂，聽撒旦的吶喊！」他指向那台被踹爛的收音機，「今年夏天，你們的孩子聽的是什麼樣的音樂，大家都注意到了嗎？」

壞蛋知道我們是什麼人，不敢來找我們麻煩……奔向自由……

這時布萊薩牧師忽然往後退開，然後轉頭掃視圍觀的人群。看眼前這種情況，要是想拉攏在場的群眾，說話一定要夠大聲，而且要抬出撒旦來恐嚇眾人。「我知道大家都是純樸善良的人，所以，星期三晚上，歡迎大家到自由浸禮會教堂來，我會向大家說明我剛剛說的那些話！」他逐一掃視著四周每個人的臉，「如果你愛上帝，如果你愛我們的小鎮，如果你愛自己的孩子，那麼，你們一定要把收音機都砸爛，因為收音機播放那種垃圾音樂，散播撒旦的誘惑！」而令我驚訝的是，真的有幾個人露出茫然的表情，嘴裏嚷嚷著說他們會去。「讚美主！各位親愛的兄弟姐妹！讚美主！」布萊薩牧師一路擠過人群，看到人就拍拍人家肩膀，拍拍人家後背，到處跟人握手。

「為什麼？」我問她。我縫了六針的下唇還在痛。「這是我的房間，我愛怎麼貼就怎麼貼，不可以嗎？」

我也跟在他們後面走過去，邊走邊回頭看看布萊薩牧師。他得意洋洋地漸漸走遠，一群人簇擁著他，個個都漲紅了臉。布萊薩牧師西裝外套背後已經濕了一大片。我第一次聽到這首歌，是在飛輪露天冰店的停車場上，但我實在聽不出來，這首歌到底哪裡邪惡。我不知道紙醉金迷的萬惡城市到底長什麼樣，但我自己很清楚，我並沒有受到魔鬼誘惑，我並沒有墮落。那隻不過是一首很酷的歌，而且他讓我感覺到……感覺到……呃……感覺很酷。而且，除了開頭自由……自由……奔向自由那幾句，後面的歌詞我半句也聽不懂。而且，本、戴維·雷和約翰尼也都聽不懂。約翰尼頭上還纏著繃帶。他身體還沒複原，暫時還不能出門。我很好奇，布萊薩牧師到底在那首歌里聽到了什麼，因為我自己實在聽不出來。

另外，我一直沒有忘記那個帽子上有綠色羽毛的男人。我和爸媽坐在樹蔭下的一張野餐桌旁邊，津津有味地啃著烤排骨。旁邊有幾位老先生在玩丟馬蹄鐵套柱子的遊戲，而年輕小夥子則是大玩橄欖球。我掃視著現場的人群，看看有沒有誰帽子上有綠色的羽毛。結果我發現，大家戴帽子都不一樣了。冬天那種厚帽子已經沒人戴了，大家頭上戴的都是涼快的草帽。斯沃普鎮長戴著一頂軟草帽。他一邊抽著煙斗，一邊在人群中穿梭，兩手沾滿了烤肉醬。另外，消防隊長馬凱特和多拉爾先生也都戴著草帽。而樂善德醫生那光禿禿的頭頂上也戴著一頂平頂硬草帽，綁著紅色的帽帶。他朝我們這桌走過來，走到我旁邊看看我嘴唇上那白色的傷疤。他凝視著我，露出一種嚴峻的眼神。「要是那兩個小子敢再找你麻煩，」他的荷蘭口音很明顯，「你就來告訴我，我就用閹割剪來伺候他們。」說著他用手肘輕輕頂了我一下，咧開嘴對我笑笑，露出那兩顆銀色的門牙。這時樂善德太太忽然走過來把他拉走了。樂善德太太跟他一樣也是荷蘭人。她下巴很長，每次看到她的臉，我總是忍不住會想到馬臉。樂善德太太有點冷漠孤僻，平常很少跟別的太太打交道。媽媽說，她大哥在荷蘭和納粹德軍對抗，結果全家都被殺了。我想，那樣的遭遇確實很可能會損害到一個人對人的信任。樂善德夫婦在荷蘭淪陷之前及時逃出了祖國，而且，樂善德醫生自己就親手開槍打死了一名德軍士兵，因為那名士兵破門闖進他家裡。我對這件事很好奇，因為，戴維·雷、本、九九藏書約翰尼和我常常在森林里玩打仗的遊戲，所以我很想當面問問樂善德醫生，真實的戰場究竟是什麼模樣。可是爸爸不准我跟樂善德醫生提這件事，因為那會很像刻意去撕裂人家內心的傷痛。

「上帝！」我讚歎了一聲，「那聽起來……聽起來……」

後來，爸媽終於又准許我騎腳踏車出去了，而我對火箭也漸漸越來越熟悉了。不過，媽媽話說得很清楚。「要是你再摔下來，嘴唇的傷口又裂開，那這次帕里什醫生恐怕需要給你縫二十針！」而我自己也心知肚明，運氣是靠不住的，小心為妙。於是，我都只繞著我家附近騎，而且小心翼翼，彷彿在巡迴馬戲團的會場上騎小馬，一步一步慢慢走。有時候，我會看到車頭燈里似乎又出現那隻眼睛，可是當我仔細一看，那隻眼睛又不見了。火箭似乎明白我的心意，於是也乖乖配合我慢慢來。然而，鏈條齒輪的運轉是如此順滑，腳踏板踩起來是如此輕盈，如此靈活，我感覺得到，它渴望盡情賓士。我感覺得到，我還沒有見識到真正的火箭。

「電台一直在播這首歌，已經很久了。叫做——」

後來，那首歌結束了，彷彿歌聲又回到了喇叭里。而我，忽然又變回了原來的科里·麥克森，一個奇風鎮的孩子。然而，在剛剛那短暫的片刻，我彷彿感受到了另一個世界，感受到了另一個太陽的熱力。

不過，還是有些東西會令我感到畏懼。是什麼呢？

我忽然停下腳步，因為我完全被那首歌吸引住了。那跟我從前聽過的音樂截然不同。聽得出來那首歌是好幾個男的同時唱出來的，乍聽之下，他們有時候好像各唱各的，但有時候又變成合唱，變幻莫測。他們的聲音交織在一起，融合成一種渾然天成的完美和音。他們高亢嘹亮的歌聲充滿喜悅，彷彿小鳥自由自在飛入雲端。另外，在那完美的和聲背後，還交織著令人振奮的鼓聲，還有輕盈的吉他聲。聽著那首歌，我忽然感覺從背脊傳來一股興奮的戰慄。

到了下午，我看到戴維·雷也跑到游泳池來了。跟他一起來的有他爸媽，還有他那個六歲的小弟安迪。戴維·雷臉上那些淤青幾乎都不見了。他爸媽過來坐在我爸媽旁邊，接著，他們的話題開始繞著布蘭林兄弟打轉。聽他們說，被布蘭林兄弟修理過的人，好像不止我們這幾個。我和戴維·雷都不想再聽一次那天的事，所以我們就跟爸媽要錢，說我們要去飛輪露天冰店喝冰奶昔。爸媽果真塞了幾塊錢給我們，於是我們就穿著拖鞋頂著大太陽一溜煙跑掉了。安迪哭著說他也要跟著去，但最後還是被戴維·雷的媽媽拉住了。

真正會害我做噩夢的不是牆上那些怪物，而是布蘭林兄弟。我反倒覺得那些怪物就像我的守護神，令我很有安全感。有他們守護我，布蘭林兄弟絕對不敢從窗戶爬進來找我。甚至，在夜深人靜的時刻，我彷彿聽得到他們跟我說話，鼓勵我，安慰我，叫我要勇敢面對外面那個世界。在那個世界里，大家只要碰到難以理解無法解釋的事物，本能的反應就是畏懼。

「你還沒聽過嗎？中學那邊每個人都會唱了。」

她立刻轉身跑掉了。這能怪她嗎？要是我眼看著一台那麼時髦的收音機在我面前被人踹爛，我也絕不會想讓任何人碰我。

「不會啦，」我說，「真的不會。」

而弗農·撒克斯特也沒缺席那天的烤肉餐會。他一出現，在場的太太們立刻紅了臉，而男人忽然都開始埋頭猛吃盤裡的烤肉，假裝沒看到他。面對他，大多數人都是一副視若無睹的樣子，彷彿當他是隱形人。弗農手上也端著一盤烤肉走到棒球場邊那棵樹下。那裡有一張桌子。嚴格說來，那天他並非一|絲|不|掛，因為他頭上戴著一頂軟草帽，那模樣看起來很像哈克貝里·費恩。我相信，科理斯先生一定沒把他那本襯衫樣品冊拿給弗農看，沒找他推銷。他應該是在場唯一倖免的人。

「噢，算了吧，牧師！」爸爸忽然笑起來，「不過就是一首歌嘛！」

爸爸聳聳肩。「那我只能說，你的聽力真是太驚人了，比獵狗還厲害，聽一次就能聽那麼清楚！我半個字都聽不懂。」

沒多久，7月4日到了，公園裡舉辦了一場大規模的烤肉餐會，而旁邊的棒球場正在進行一場比賽。結果，我們鎮上的成人棒球隊鵪鶉隊輸給了聯合鎮的火球隊，三比七。我注意到尼莫也在場邊看那場比賽。他兩邊坐著一男一女。那個女人穿著紅花圖案的洋裝，而那男人瘦瘦高高的，戴著厚厚的近視眼鏡，身上的白襯衫已經被汗水浸透了。尼莫的爸爸並沒有一直陪著太太和孩子。球賽第二局結束之後，他就走開了。後來，我看到他在現場的人群中穿梭，手上拿著一本襯衫的樣品冊，一臉沮喪的表情。

到了晚上，鎮上還放了煙火。紅色、白色、藍色的煙火照亮了奇風鎮的夜空。

「我只是覺得那聽起來像是一大群吵死人的蜜蜂。」有人忽然冒出這麼一句，大家都笑起來。我轉頭一看，發現原ｒeａｄ.9９csｗ.ｃｏｍ來是迪克·穆特里。他那張肥臉上全是汗，襯衫前面沾滿了烤肉醬。

有一天下午，媽媽整理了一沓舊雜誌放在門廊上準備要拿去扔掉，結果我發現裏面有一本舊的《生活》雜誌，於是就坐在門廊上看起來。叛徒懶洋洋地趴在我旁邊，樹上傳來陣陣蟬鳴，清澈蔚藍的天空美得像一幅畫。雜誌里有幾張照片。那些照片和一樁震驚全國的事件有關。時間是1963年12月，地點在得克薩斯州的達拉斯城。照片里陽光燦爛，總統和他的夫人坐在一輛黑色的加長敞篷禮車上，面帶微笑向四周的民眾揮手致意。接著，我忽然看到一張模糊的照片。照片中的那一刻，我們國家遭遇了驚天動地的巨變。我在電視上看過那個叫奧斯瓦爾德的傢伙被人開槍打死。我還記得，電視里那傢伙看起來個子好小，而那聲槍響也只是啪的一聲，聽起來像氣球破掉，完全不像西部片里那種六發左輪槍的轟然巨響。我記得，當時奧斯只是輕輕叫了一聲，然後就倒下去了。有一次我的腳指頭被石頭砸中，叫得比他還大聲。

果然不出我們所料。

……一成不變的日子太無聊，我受不了……我要到另一個地方，尋找跟我一樣的孩子……

而我從來就不怕那些怪物，因為我覺得我能夠控制他們。黑夜裡，我就睡在他們旁邊，但他們絕不會越過那條界線侵犯我。我的怪物並不是天生就喜歡自己脖子上有螺絲釘，喜歡自己長著布滿鱗片的翅膀，喜歡吸人血，喜歡自己有一張會嚇壞女孩子的臉。我的怪物並不邪惡，他們只是想在那個古老的險惡世界里尋找一個安身立命的所在。看到那些怪物，我會想到自己，還有我那幾個朋友。他們都很笨拙，長相平庸，一天到晚被欺負，可是，他們絕對不讓自己被擊倒。他們是一群邊緣人，他們只是想在那個充滿敵意的世界里找到自己的歸宿。在那個世界里，有人拿著火把，有人拿著護身符，有人拿著十字架，有人槍里裝了銀子彈。在那個世界里，有原子彈，戰鬥機，火焰槍。在那個世界里，大家都要對付他們。他們並不完美，他們飽受折磨，然而，他們才是真正的英雄。

「那幾個孩子告訴我，那根本就不是你說的那種自衛。」

我忽然想到，等一下回到家之後，我一定要拿出二號筆記本，在上面寫一個故事。我要描寫飛揚的音樂會飄到什麼地方。我知道，有些音樂飄進了戴維·雷的腦海，因為我們走回遊泳池的時候，他一直在哼那首歌。

我們看到了。那個人身高大概有一米九，滿頭拳曲的紅髮隨風飄揚。他一副怒氣衝天的樣子，那張馬臉般的長臉顯得更猙獰。他穿著一套淡藍色西裝，領口別了一枚美國國旗的胸針，還有一個小十字架。我們注意到他腳上那雙黑皮鞋擦得亮亮的，而此刻，那雙黑皮鞋正踩在一台紅色的收音機上，把它踩得稀爛。「夠了！我忍不下去了！」他一邊踹那台收音機，嘴裏一邊大吼。那幾個男孩子忽然都不打球了，全都目瞪口呆地看著安格思·布萊薩牧師。旁邊一個十六歲的女孩子忽然開始哭起來。那台被踩爛的收音機就是她的。海灘男孩的歌聲彷彿被牧師的腳踩得無影無蹤。「這根本就是撒旦的呼喚，一定要制止他！」這位自由浸禮會的布萊薩牧師對全場的人大喊。「這種垃圾音樂從早轟炸到晚，沒完沒了，所以上帝叫我來消滅他！」說著他又用力踹了收音機最後一下，結果裡頭的線圈和電池都被他踩得飛出來。布萊薩牧師滿臉通紅，滿頭大汗，他轉頭看看那個哭得很傷心的女孩，然後伸出雙手想過去抱她。「我愛你！」他大喊著說，「上帝愛你！」

而就在半夜十二點左右，有人在女王家門口插了一根十字架。十字架還被點燃了。

沒話說的酷。

「不過就是一首歌？」布萊薩牧師臉漲得通紅，立刻轉過頭來狠狠瞪著爸爸，那雙灰色的眼珠子彷彿快要冒出火來，而他的眉毛也紅得像著了火一樣。「不過就是一首歌？湯姆·麥克森，你怎麼敢說這種話？告訴你，那首歌會蠱惑我們的年輕人，會引誘他們墮落！告訴你，那首歌鼓勵年輕人淫|盪放浪，鼓勵年輕人在街上飆車，鼓勵年輕人追求紙醉金迷的萬惡城市生活！湯姆·麥克森，難道你都聽不出來嗎？」

「那是什麼歌？」我又問了他一次。那一刻，心裏的感覺是一種無法形容的驚慌，怕自己不能知道歌名。

接著，我又看到第三張令我心驚膽戰的照片。照片上是一間被燒毀的教堂，窗戶的彩繪玻璃支離破碎，消防隊員在廢墟里搜尋東西。有幾個黑人站在教堂四周，臉上露出那種震驚過度的獃滯表情。教堂前面的樹都光禿禿的看不到半片葉子，但奇怪的是，照片底下的文字說，這件事是發生在1963年9月15日，當時應該還是夏天不是嗎？文字里還提到，那片廢墟本來是位於伯明翰十六街的浸禮會教堂，當時正在上主日學，結果有人引爆了一枚預先埋設的炸彈，炸死了四個小女孩。