「那個人一定沒有跟綠茵牧場訂牛奶。」弗農推測，「因為他根本沒有考慮到送奶員的工作時間，對吧？你知道我有什麼看法嗎？」爸爸沒吭聲。「我認為那兇手一定是個夜貓子。我認為他一直等到睡覺時間快到了才把屍體丟進湖裡，然後才回家睡覺。所以我認為，如果你查得出我們鎮上誰是夜貓子，而且不喝牛奶，那麼，你就逮到兇手了。」

結果我發現根本沒人要去。那些同學寧可吃狗屎也不去她家。一旦去了她家，就會進入她鼻屎的射程範圍，還會看到她那些長得像怪物的親戚。我說我寧可躺在燒紅的木炭上，寧可親吻那個俄國佬赫魯曉夫的光頭，也不去參加魔女的生日宴會。我也不想看到她那些稀奇古怪的親戚。

「是的，弗農先——」說到一半我就停住了。我得趕快習慣直呼大人的名字。

我轉頭看看爸爸，他點點頭，意思是叫我收下。我接過那隻信封，慢慢拆開，而那位白頭髮的先生兩手交叉在背後看著我拆信。信封用一圈紅蠟封著，蠟上印著一個英文字母T。我從信封里抽出一張白白的小卡片，上面有幾行打字機打出來的字。

「噢，你先別急。」爸爸說話了，「本來我不想說得太直接，不過，弗農好像不太……呃，他的精神狀況好像不太穩定，好像沒辦法接待客人，是吧？」

爸爸聳聳肩，但我看得出來他拚命在想。「可能是想逃避遺產稅，要不然就是怕那些虎視眈眈的親戚覬覦他的財產。可能是法律上有什麼麻煩。什麼都有可能。」這時他嘴角泛起一抹微笑，眼睛忽然亮起來，「弗農一定知道，假如擁有全鎮半數以上房地產的人是一個整天不|穿衣服的神經病，而大家都戰戰兢兢，以為幕後發號施令的人是穆伍德，那不是太可笑了嗎？比如說，大洪水那天晚上，弗農要我們到布魯頓區去幫忙，免得那裡被洪水淹沒，你不覺得那件事有點怪嗎？穆伍德這個人寧可把錢放在自己口袋裡發霉，也不會願意施捨半毛錢給那些黑人。在他眼裡，黑人根本就是低賤的動物。」

他點點頭，露出滿意的表情，彷彿很高興可以跟我見面。走到餐廳門口的時候，他忽然又停下腳步，「你知道嗎，科里，有時候我會做一個很奇怪的夢。我夢見自己大白天在街上到處走來走去，身上什麼衣服都沒穿。」他忽然笑起來，「一|絲|不|掛哎！你想象得到嗎？」

「我不懂，為什麼要這樣？」

「噢，太好了。」他微微一笑，然後手伸進西裝內口袋裡掏出一隻信封。「這是要給你的。」他把信封遞給我。

我也不知道為什麼我會同情她。或許是因為我體會得到那種感覺。如果你準備了滿屋子吃不完的冰淇淋和蛋糕，打算邀請全班同學參加你的生日宴會，而且還特彆強調不需要帶禮物，結果卻還是沒有人領情，每個人都當面拒絕你，那會是什麼滋味？那一定會很傷心。我想，接下來的幾天里，魔女一定會不斷地遭到拒絕。問題是，我絕對不能去參加，因為那會很像是自投羅網，後患無窮。於是，星期四放學后，我騎著火箭到商店街上的五角商店，花一毛五買了一張生日卡片。卡片正面有一隻小狗戴著生日帽，內頁有一首詩。我在那首詩底下寫了一行字：全班同學祝你生日快樂。然後我把那張卡片塞進一隻粉紅色的信封里。星期五那天一大早，我趁同學都還沒上學的時候就跑到學校去，把那隻信封放在魔女桌上。謝天謝地，還好沒有人看到我，要不然我就算跳進密西西比河都洗不清了。

我看到那麼多的玩具火車模型，不由得愣住了。總共有七列玩具火車同時在上面跑。模型上有小小的轉轍桿擺來擺去，小小的信號燈不斷閃爍，小小的汽車模型停在平交道前面。綠油油的田野上到處點綴著紅葉的洋蘇木。模型里的小鎮上有一棟棟火柴盒大小的房子，漆成紅磚和石頭的色澤。商店街的盡頭有一棟穹頂的哥特式建築。那裡就是法院，那天我就是在裏面和斯沃普鎮長見面，結果嚇得逃出來。一條條的公路在重重山嶺間蜿蜒，有一座橋跨越一條碧綠的河流。鎮外有一片巨大的橢圓形物體，像一面塗黑的鏡子。我知道那就是薩克森湖。弗農甚至把湖岸漆成了紅色，象徵那些紅岩平台。我看到棒球場，游泳池，還有布魯頓區的房子。我甚至看到某一條路的盡頭有一棟七彩繽紛的房子。那條路一定是茉莉街。另外，薩克森湖四周環繞著森林，十號公路穿過那片連綿無盡的森林。我試著從那座模型里找出某棟房子。嗯，找到了，和我的大拇指指甲差不多大小。那是格雷絲小姐家，也就是那群壞女孩住的地方。森林遍布的山嶺一路往西連綿起伏，邊緣有一塊圓形的燒焦痕迹。那個位置是在奇風鎮和聯合鎮中間。當然，這座模型上看不到聯合鎮。「好像有什麼東西著火了。」我說。

這時普里查德先生又回到黑黢黢的房間。他告訴我們晚餐已經準備好了。於是弗農關掉玩具火車的電源，然後說：「來吧，科里，跟我來。」於是我乖乖跟在他身後，而爸爸則是跟在普里查德先生後面。過了一會兒，我們走進一個房間，裡頭擺了好幾個鐵甲武士，還有一張很長的餐桌，而餐桌兩頭各擺著一份餐具。弗農叫我自己選個座位，於是我就挑了那個面向鐵甲武士的座位坐下。過了一會兒，關朵琳進來了，手上端著一隻銀托盤。於是，我們開始用餐了。這是我這輩子吃過的最奇特的一頓晚餐。

「活著啊，還活著啊。」弗農說，「活得好好的呀。」接著他皺起眉頭，彷彿突然聽懂了爸爸在問什麼，「他當然還活著！不然你以為事業是誰在經營的？」

「穆伍德還在這裏嗎，弗農？」爸爸又問。

我也跟他一樣愣住了。撒克斯特家豪宅里富麗堂皇的程度是語言無法形容的。不過，最令我震驚的是那種寬敞遼闊的感覺。天花板高得嚇人，一根根的橫樑顯得很突出，枝形吊燈從天花板上垂下來。屋子裡每樣東西都光滑潔凈，閃閃發亮，地上鋪滿了東方地毯，空氣中飄散著雪松和皮革清潔劑的香氣。牆上掛滿了裱框的畫像，每幅畫上方都有一盞燈，光線明亮。有一整面牆上掛著一幅巨大的織錦，上面的圖畫的是中世紀的景象。寬闊的迴旋梯通往二樓。放眼望去，滿屋子裡到處都是木紋、皮革、天鵝絨、彩色玻璃，甚至連吊燈上的燈泡都乾乾淨淨，閃閃發亮，完全看不到蜘蛛網。

「嗯……我是科里。」我說。

這時，我聽到背後傳來輕微的啜泣聲。

「他寫過一本書不是嗎？」媽媽問。

「一切？什麼一切？」我問他。

我確實想象不出來，不過我知道，那種沉重的代價不是一般人承受得了的。

「我可以去看看他嗎？」

「我在圖書館借過。」媽媽老實承認道，「老實說，光看封面那把血淋淋的切肉刀，我大概不會花錢去買那本書。我一直覺得那封面看起來怪怪的，因為那本書描寫的多半是小鎮的生活，而不是那個屠夫……呃，你應該知道我的意思。」

「是的，我明白。」普里查德先生說。

「他休息的時候不見任何人。」弗農說。

「謝謝你，弗農。」

「沒錯，就是這樣。科里，你喜歡這個奇風鎮的全景模型嗎？那種感覺就很像在天空翱翔，你不覺得嗎？」

「弗農，你轉頭看看我。」弗農轉頭面向爸爸，但眼睛還是看著火車，「穆伍德還活著嗎？」

「我……我已經很久沒看到過你爸爸了，弗農。昨天我問過多拉爾先生，今天又跟帕里什醫生和斯沃普鎮長談到這件事。我甚至還跑到銀行去問了幾個人。已經有兩三hｔtｐｓ://rｅａd•９9cｓw•ｃom年了，沒有人見過你爸爸。銀行的人說，普里查德先生會去那裡收重要文件，等穆伍德簽過名之後又送回去。」

最後那句咒罵聽起來真是驚心動魄。我注意到他的淚水奪眶而出，呻|吟了一聲，臉上因痛苦而扭曲，彷彿有一把銳利的矛刺進他心頭。他的模樣很像我在《國家地理雜誌》上看到的一幅裸體聖人畫像。一滴淚水沿著他的臉往下滑，掛在他的下巴。接著，又有一滴淚水滑落到他的嘴角，被巧克力蛋糕的碎屑纏住。

「呃……不好意思，請問您是……」爸爸開口問對方，然後把我手上那張卡片拿過去看了一下。

「少爺，該去睡覺了。」普里查德先生說。

「這我就想不通了。」爸爸說。

「太好了，」他走到門旁的台階前面，停下腳步，「麥克森先生。」他向媽點點頭，然後轉頭看著我。「科里少爺嗎？」

弗農·撒克斯特出版過一本書，似乎是一本推理小說。那是紐約一家公司出版的，一本真正出版的書。我忽然想到，說不定這輩子我不會再有機會和一個真正的作家見面。所以，不管他有沒有發瘋，不管他是不是光著身體到處走來走去，我都不在乎。他見識過奇風鎮外那個廣大的世界。儘管那樣的經驗對他來說是一種折磨，但不管怎麼樣，我很想知道他對打字機那隻神奇的盒子有什麼感覺。「我想去看看他。」我說。

「我和我太太遵照撒克斯特先生的指示辦事。」

「他可能已經死了。」爸爸說，「哼，那就好玩了不是嗎？說不定穆伍德已經死了兩三年了，但他的死訊卻一直被隱瞞著，結果，整個奇風鎮的人一聽到他的名字還是一樣嚇得發抖。」

「謀殺沒什麼好奇怪的，」爸爸說，「到處都看得到。」

所以我們就開始等待那一天來臨。不過，從那天到星期六期間，我還是必須要面對魔女。她還是纏著我不放，一直告訴我什麼她的生日宴會一定會很好玩，而且全班同學都會去。那幾天，爸爸到處找人打聽，看看有誰見過穆伍德·撒克斯特，而我則是找每個同學打聽，看看有誰要去參加魔女的生日宴會。

「是啊，弗農先生。」剛剛我正好也有同樣的感覺。

「吃頓飯吧。」我對爸爸說。

普里查德先生清了一下喉嚨，弗農立刻轉身面向我們。我注意到他手上拿著一個玩具火車頭。他立刻露出笑容，嘴巴咧得好開，乍看之下彷彿整張臉上下分成兩半。「噢，你來了！」他說，「請進請進！」於是我們就走進去。那房間里沒有任何傢具，只有一張巨大無比的桌子，上面是一個野外的全景模型，有山嶺、森林、綠油油的田野，還有一個小鎮，一列列的玩具小火車在田野山嶺間穿梭。弗農正拿著一把刷子撥弄著玩具火車頭的輪子。「軌道上有灰塵。」他解釋說，「如果灰塵堆得太厚，火車會脫軌的。」

「這樣好嗎，湯姆？」我媽說，「也許我們倆應該有一個人陪他去。以防萬一。」

「他在休息，在樓上休息。」弗農全神貫注盯著火車。

「那裡就是隕石掉落的地點。」弗農頭也不抬地說。他全神貫注地朝著火車頭的輪子吹氣，那模樣看起來很像《怪獸大戰外星人》電影里那個失控的巨人。接著，我看到希爾托普路了。我認出樹林邊緣那棟房子就是我家。接著，我的視線沿著蜿蜒的坦普爾街一路往上看，終於看到那棟厚紙板拼成的豪宅。此刻，爸爸和我就在裏面。

「幹嗎？」媽媽皺起眉頭，「那關你什麼事？說不定星期六晚上你就會見到他了。」

弗農說，那些具有神奇力量的東西一旦被火燒了，或是丟進垃圾桶，那麼，那種神秘力量就永遠失去了，再也回不來了。

「我爸爸在樓上休息。」弗農特彆強調休息那兩個字，「你是送奶員還是警察？」

「聽說你是送奶員，對嗎？」弗農問爸爸。

「我寫過一本書。」他告訴我。

「很不幸的是，不知道為什麼，那本小說賣得並不好。所以弗農少爺就……怎麼說呢……他就不再抱希望了。」接著普里查德先生轉頭過來看著我，「那麼，弗農少爺邀請您共進晚餐的事，不知道我該怎麼跟他回復？」

「如果大人可以陪他一起去，」爸爸對他說，「那麼，我倒是很想去參觀一下那棟傳奇豪宅。」他轉頭看了媽媽一眼，「這樣行嗎？」

這時普里查德先生的眼神忽然變得有點冷。「麥克森先生，弗農少爺絕對有能力好好款待他的客人。我知道你的顧慮，不過我可以告訴你，你的孩子和他在一起絕不會有任何安全上的問題。」

「這就是警長想查清楚的。」

弗農深深吸一口氣，然後慢慢吁出來。他眼神有點渙散，彷彿掙扎著想保持清醒，可是卻又昏昏沉沉地醒不過來。「從前有一個小男孩，」他開始說，「他寫了一本書，書里描寫的是一個小鎮。是的，一個很像奇風鎮的小鎮。為了寫那本書，那個男孩花了四年的時間一改再改，最後終於滿意了。而在他寫那本書的過程中，他爸爸……」說到這裏他忽然停住了。

「不喝牛奶？你的推論是根據什麼？」

我等著他繼續往下說。

「第二章。」弗農說，「四年，那孩子忍受了四年。他寫了一本書，書中描寫的是一個小鎮，還有小鎮上的人。因為有那些人，小鎮才有了生命。說起來，那本書里並沒有什麼真正的情節，沒有令人喘不過氣的懸疑，也沒有令人毛骨悚然的驚悚。然而，那本書描寫的是生命，是人生。那些你曾經有過的歡樂與悲傷，你曾經聽過和說過的話，還有生活中的點點滴滴，這一切組成了你的記憶，構成你的人生。人生就像河流一樣蜿蜒，緩緩奔流，你永遠不知道自己將流向何方，直到最後那一天。然而，那段旅程卻是甜蜜而深沉的，你會希望人生可以綿延無盡，直到永遠。從某個角度來看，少年歲月終究會有結束的一天，但你的人生旅程卻還是會繼續走下去。」他那茫然的雙眼彷彿望著不知名的遠方。我注意到他那沾滿巧克力糊的手指忽然緊緊掐住桌緣。「後來，那孩子終於找到一家出版公司。」弗農又繼續說，「那可是真正的出版公司。在紐約。你知道嗎，那裡就是書的世界的中心。他們在那裡出版成百上千的書，每本書都像一個孩子，而每個孩子都不一樣，都是獨一無二的。有的孩子一帆風順，平步青雲，而也有些孩子卻是歷盡坎坷。但無論如何，它們都是從那裡出發，走向世界。後來，那孩子接到一通從紐約打來的電話，他們說他們想出版他的書，不過，他們考慮要變更那本書的部分內容，讓那本書變得更好。那男孩很開心，很驕傲，所以他答應了。他希望那本書能夠儘可能十全十美。」弗農的眼神還是那麼獃滯，彷彿在虛無縹緲的空中搜尋什麼畫面。

「我就是。」

「你那篇故事寫得很棒。我也寫過小說。我爸爸說那是一種不錯的嗜好，不過他也提醒我，別忘了有一天我必須承擔起一切責任。」

「噢，天哪。」媽媽每次一緊張就會冒出這句口頭禪。她立刻皺起眉頭。

「麥克森先生，我叫西里爾·普里查德，我在撒克斯特先生家裡幫忙。我太太和我負責照料穆伍德先生和弗農少爺的生活起居。已經八年了。」

後來，上課鈴響了，老鐵肺走進教室開始發號施令。魔女走到我後面的座位坐下。我聽到她打開信封的聲音。這時老鐵肺又開始河東獅吼了，因為有一個叫雷吉·達菲的同學在嚼葡萄口香糖。這是全班同學共同策劃的陰謀的一部分：我們知道她最痛恨葡萄口香糖的味九-九-藏-書道，所以幾乎每天都會有一個同學故意嚼葡萄口香糖。

「這世界不可能十全十美。」爸爸放下手上的報紙，「我也希望這個世界是一個完美無缺的世界。我真的希望。但事實上不可能。人生有歡樂，但痛苦並不少於歡樂。這個世界有某種秩序，但也有混亂的時刻，甚至很可能混亂的時候居多。我想，如果有一天你也領悟到這個道理——」他苦笑了一下，轉頭看著我，眼神好哀傷，「那就代表你長大了。」然後他又低頭繼續看他的報紙。他看的是奧本大學橄欖球隊的報道。過了一會兒，他忽然又想到了一件事。「麗貝卡，有一件事很奇怪。這兩三年來你有沒有看到過穆伍德·撒克斯特？你一定一次也沒看到過，對不對？你去銀行，或是去剪頭髮，或是去鎮上隨便哪個地方，你看到過他嗎？」

「沒有，沒看到過。不過，也可能是因為我連他長什麼樣都不清楚。」

「好像沒有吧。」媽媽說。

「我當然只是小小的送奶員。」爸爸說，「只不過有點好奇。」

「他……他爸爸……」弗農皺起眉頭，彷彿拚命想理清思緒。「對了，」他說，「他爸爸說他根本就是個笨蛋。他爸爸從早罵到晚，罵他是笨蛋，罵他是白痴，不好好學學經營事業，卻浪費時間寫什麼書。他爸爸說，把你養這麼大，就是為了要讓你繼承家業，不是要讓你浪費時間糟蹋自己的人生。你真是令我失望透頂。還有你媽媽，她在地下有知一定傷透了心，因為你辜負了她的期望。沒錯，當年你被大學退學的時候，她就已經傷透了心，所以她才會吞安眠藥自殺。她就是你害死的。就是你。浪費了那麼多錢，結果你竟然被退學了。早知道，那些錢還不如撒到窗戶外面，讓那些黑鬼和白種人渣去撿。」說到這裏弗農猛眨了幾下眼睛，表情顯得很疲憊。「『黑鬼』，那孩子說我們應該要有教養，不可以用這種羞辱人的字眼。你懂嗎，科里？」

接著他站起來，我也跟著站起來。普里查德先生對我說：「你爸爸在門口等你。等一下從餐廳出去之後向右轉，沿著走廊一直走就會走到門口。你們先到車子旁邊等我幾分鐘，我馬上就去開車送你們回家。」普里查德先生攙住弗農的手肘，扶著他走向門口。弗農走路的模樣感覺好蒼老。

「說明什麼？」爸爸問。

「弗農。」我說。

「寫作競賽頒獎典禮，弗農少爺也去參加了。他很欣賞你們家科里的寫作天分。我想你應該也知道，從前他自己也想過要當作家。」

我大聲念出來。「弗農·撒克斯特先生誠摯邀請您共進晚餐。時間是1964年9月19日晚上七點。穿著不拘。」

「那很明顯。」爸爸說，「提到這個，我已經很久沒看到穆伍德了……嗯，好像有三年了吧。我知道他一向行蹤很隱秘，可是，難道他完全不需要出來透透氣嗎？」

弗農一臉驚訝地看著他。「長輩？我不是跟他一樣大嗎？」

這時有一列火車忽然發出一陣細微而尖銳的汽笛聲，而另外一列火車的車頭冒出一小團白煙。顯然那火車頭用的是蒸汽引擎。爸爸繞著巨大的模型走來走去，看得目瞪口呆。「我們整個奇風鎮都在這模型上了，對不對？」他問，「連波特山上的墓碑都看得到！撒克斯特先生，你是怎麼做出來的？」

第一道菜是草莓汁，上面撒著香草鬆餅的碎屑。接著是義大利水餃和巧克力蛋糕。這兩道菜裝在同一隻盤子里，另外還有一杯碳酸飲料錠泡成的檸檬汽水。弗農把整片的碳酸飲料錠放進嘴裏，結果嘴裏開始冒出綠色的泡泡。我看了忍不住笑了出來。接著，我們還吃了漢堡肉餅和奶油爆米花。最後的點心是一碗惡魔蛋糕糊，必須用湯匙舀起來吃。我吃這些東西的時候，心裏有一種偷偷做壞事的興奮感。媽媽要是知道我吃這種東西，一定會當場昏倒，因為整餐飯沒有一樣蔬菜，沒有胡蘿蔔，沒有甘藍菜。我聞到廚房那邊傳來燉牛肉的香味，所以我猜爸爸吃的一定是大人的東西。我想，他可能不知道我是在怎麼摧殘自己的腸胃。弗農吃得很開心，邊吃邊笑。我們因為甜的東西吃太多，有點興奮過度，於是就把碗里的惡魔蛋糕糊用舌頭舔得乾乾淨淨。

「一個瘦瘦的老頭，老是穿著黑西裝，打著黑領結。我還記得小時候見過穆伍德。當時他看起來就很蒼老，乾乾癟癟的。自從他太太死了以後，他就很少走出家門。不過，我覺得以後我們應該不可能再看到他了，你不覺得嗎？」

「是的，我在綠茵牧場工作。」

我繼續轉動旋轉鈕。玩具列車飛快繞過彎道，在山嶺間快速賓士。

說到這裏弗農又停住了。他捧起桌上的碗，努力想把碗里的東西舔乾淨。「然後呢？」我忍不住追問。

這個問題他是對著我問的。我說沒問題。

「是啊，大概要等他死了以後才有可能吧。」

「我……我不太……」

爸爸嗯了一聲，皺起眉頭。他也開始有點擔心了。「請你送這封邀請函過來的是弗農，不是他爸爸。為什麼會這樣？」

接下來那幾天，魔女一直糾纏不休，逼我去參加她的生日宴會，就好像貓死纏著老鼠要跟它做朋友。那幾天，後面是魔女在我背後喋喋不休，前面是老鐵肺在講台上河東獅吼，到了星期三，我已經瀕臨精神崩潰的邊緣。而且，我還是搞不懂分數除法該怎麼算。

我不知道自己有沒有笑出來。

弗農很想多了解我，問個不停。他問我喜歡做什麼，有什麼朋友，喜歡看什麼書，喜歡看什麼電影。他說他也看過《火星人入侵》。那是我們兩個之間的默契。他說他曾經有一整箱的超級英雄漫畫，可是他爸爸逼他拿去扔掉。他說他曾經有好幾個書架的《哈迪男孩》冒險小說，後來他爸爸很不高興，全部拿去扔在壁爐里一把火燒了。他說他曾經有很多漫畫雜誌，像是《野蠻醫生》《泰山》《火星上的約翰·卡特》《影子俠》《怪譚》《少年世界》等等，可是他爸爸說弗農長大了，不能再看這種東西了，所以又是一把火全部燒成灰，或是埋到地底下。他說，要是有機會能夠把那些東西全部找回來，他願意付一百萬。他說，要是我也有那些東西，一定要好好珍惜，一輩子留著，因為那些東西具有魔法般的神秘力量。

「隨便按，」弗農說，「就是這樣才好玩。」

爸爸轉頭看看我，我聳聳肩。我看得出來他不喜歡這樣的安排，而且，他好像有點按捺不住了。

「我不得不捲起褲管。」弗農說。

「好的。」普里查德走出房門，順手關上門。

「噢，答應了。」弗農點點頭，「他答應了。不管他們叫他做什麼，他都乖乖答應了。因為就差那麼一點點了，就差那麼一點點，他就可以嘗到成功的滋味。而且他知道爸爸正等著看好戲。所以他答應了。」弗農又笑了一下，笑得悲哀而苦澀。「只不過，他們錯了。他們說改編故事一點都不難，真是大錯特錯。因為那真的好難，好難好難。那男孩在旅館租了一個房間，開始改編小說。旅館……他身上帶的錢只住得起旅館。他租了一台打字機，在那個破破爛爛的小房間里開始工作。那間旅館，還有那個城市，彷彿散發出某種無形的力量滲透進他的腦海中，然後透過他的指尖，透過打字機，滲透到那本書里。後來有一天，他忽然發現，他已經不知道自己身在何處了。他迷路了，可是卻看不到任何路標可以為他指引方向。在那間旅館里，他聽到有人在哭，看到有人受傷害，漸漸地，他感覺彷彿有一隻無形的手抓住了他的心臟，越抓越緊，越抓越緊。到後來，他九_九_藏_書只想趕快把那本書寫完，趕快逃得遠遠的。夜深人靜的時刻，他彷彿聽得到爸爸在嘲笑他，你這個笨蛋，你這個小白痴，當初你根本就不應該答應改編這個故事。誰叫你一開始不堅守自己的原則？其實，爸爸一直躲在他腦海中。當初離開奇風鎮到紐約來的時候，爸爸一直都陰魂不散，潛伏在他的腦海中。」

「噢……」他的聲音變得嘶啞而微弱，「噢……噢……上帝啊！」

「幹嗎隱瞞他的死訊？目的是什麼？」

「是的。那本書叫做《月亮是我的情人》，是1958年紐約索諾頓公司出版的。」

「你寫的那篇湖的小說我很喜歡。」弗農說，「那就是為什麼我會把湖漆成黑色，因為湖底隱藏著一個黑暗的秘密，對不對？」

「塑料罐？」爸爸哼了一聲，「這倒沒想過。」

不過，我說這些話的時候當然不會讓她聽到。事實上，我甚至開始有點同情她，因為我發現根本沒有同學打算去參加她的生日宴會。

「科里，來，我們來玩火車好不好？」他站在一隻控制盒前面。那盒子上全是旋轉鈕和按鍵。「特快車要來了！嘟嘟！」

「你們就在那裡面，科里。你們兩個都在裏面。」弗農伸手指向他右手邊那隻鞋盒。鞋盒旁邊有幾節火車廂，幾節片段的軌道，還有幾條電線。鞋盒蓋上用黑筆寫了一個大大的「人」字。我掀開蓋子，看到盒子里有好幾百個模型小人，上面都塗著頭髮和皮膚的顏色，做工非常精緻細膩，一絲不苟。而且，都沒穿衣服。

弗農的聲音忽然變得好遙遠，好空洞，「我還會醒過來嗎？」

「這頓飯吃得真開心！真好吃！」我對他說。

「不知道。他整天都很累，根本沒力氣告訴我。」

她想了好一會兒。我一直在看她的表情，看她有什麼反應。要是她開始咬下唇，那就代表她不同意，要是她右邊的嘴角開始微微抽搐，那就代表她快要答應了。結果，我發現她的嘴角開始抽搐了。「好吧。」她終於說。

我遲疑了一下，開始轉動旋轉鈕，壓按鍵。這時，有些火車開始越跑越快，而有些則是越來越慢。火車頭的蒸汽引擎開始冒煙，開始發出汽笛聲，而信號燈也開始閃爍。

於是我等著他說故事。

「當然會，少爺。」普里查德繼續拍著弗農的肩頭，那姿態彷彿有一種父親的慈祥，「該跟客人說聲晚安了。」

「謝謝你，關朵琳。」普里查德先生說，「兩位請跟我來。」說著他走進走廊，我們立刻快步跟上去。走廊兩邊有無數的房間。光看一眼就知道，這棟豪宅里可以塞進好幾棟我們家那種房子，而且多出來的空間甚至還可以再塞進一座穀倉。普里查德先生來到一道巨大的雙扇門前面，停下腳步打開門。我們立刻聽到輕微的火車汽笛聲。

「噢，不要叫我先生。叫我弗農就好。」

「我在報上看過那篇新聞。」弗農彎腰湊近模型，伸手拉直山腰上一棵彎曲的樹，然後，他往後退了一步，低頭打量著整座模型。「兇手一定知道薩克森湖很深，所以，他一定是當地人，說不定就住在我們奇風鎮的某一棟房子里。另外，據我所知，死者的身份一直查不出來，而且自從3月以來我們奇風鎮也沒有人失蹤，這樣看來，死者一定不是當地人。所以，一個是奇風鎮的人，一個是外地來的人，那麼，這兩個人之間到底有什麼關係？」

「那他休息到什麼時候？」

「這麼說，你們願意接受他的邀請了嗎？」普里查德先生問我爸媽。

「哪裡，先——」

下課的時候，大家都跑到學校後面那片滿地沙塵的操場去玩。魔女到處跑來跑去，把那張卡片輪番拿給每個同學看。還好大家反應都很快，都假裝早就知道這件事。其中有個同學叫拉德·迪瓦恩，個子高高瘦瘦的，紅頭髮，剃個小平頭。他是大家公認的橄欖球隊的明日之星，他跑得很快，傳球動作靈敏，而且有暴力傾向。他聽到有些女孩子說買那張卡片的人真的很體貼，所以他就告訴全班女孩子，那卡片是他買的。我沒吭聲。結果，魔女開始用愛慕的眼神看著拉德，一邊用手指去挖鼻孔。

後來我才知道，弗農那本書里寫的是一個屠夫。每逢月圓時刻，他就會殺害一個女人，取出她的內臟。他前後殺了好幾個女人，而且每次他從屍體里取出來的內臟都是不一樣的部位。小說里描寫的那個虛構的小鎮上，每個人都對屠夫賣的東西讚不絕口，比如腎臟、排骨、肉餡、辣味香腸，還有女人的手指肉做成的三明治。

弗農轉頭看看我，那眼神彷彿從來沒見過我，彷彿我是一個闖進他家裡的陌生人。但過了一會兒，他眼中忽然又露出生氣。他吸吸鼻子，又露出孩子般的笑容。「軌道上有灰塵，」他說，「要是灰塵積得太厚，火車可能會脫軌。」這時他臉上忽然閃過一絲陰影，但很快又消失了。「科里。」他又對我笑起來，「謝謝你今天晚上過來陪我吃晚餐。」

「艾默里警長是個好人。」弗農說，「可惜，他不適合幹警察。他自己一定很樂於承認。他沒有那種獵狗的本能。就算線索攤開在他眼前，他還是一樣看不到。」說著弗農忽然伸手搔搔肚臍下面的某個地方，然後歪著頭。接著，他忽然走到一片黃銅牆板前面，關掉兩個電燈開關。房間的燈忽然滅了，只剩下幾間模型房子里露出微弱的燈光，還有玩具火車頭的燈光照著前方的軌道。「那天一大早大概就像這樣。」他的口氣有點像開玩笑，「不過，要是我打算殺人，我一定會挑半夜或凌晨下手，這樣才有時間把屍體丟進湖裡，而且，那個時間十號公路上一定不會有車。那麼，兇手為什麼等到快天亮了才動手？」

「請問是湯姆·麥克森先生嗎？」

「天哪，如果哪天你也寫出一本書，千萬不要是那種恐怖兮兮的書。」媽媽對我說，「而且有點奇怪的是，書里那些恐怖的情節好像是硬拼湊上去的，好像本來沒有要寫那些。那本書描寫的是小鎮生活，本來應該是一本很好的書，要不是因為書里穿插了那些謀殺場面。」

「但願不會出什麼問題。」我們一回到屋子裡，媽媽立刻說，「老實說，看了弗農的書，那種感覺讓人有點毛骨悚然。」

全身赤|裸的弗農毫無反應，一動也不動。他眼神茫然獃滯，毫無生氣，只剩滿眶淚水。

弗農開口好像想說什麼，但嘴巴忽然又閉上，愣愣地盯著自己的手。我注意到他手指上沾滿了蛋糕糊，眼睛忽然亮起來。「因為我腦海中只有那本書。」他終於說，「我努力在尋找下一本，可是，不管我怎麼努力也想不出下一本書要寫什麼。從前想不出來，現在也還是想不出來……我想，以後恐怕也永遠想不出來了。」

「為什麼？印象中弗農好像並沒見過我兒子。」

「除了弗農。」我說，「當然，等天氣一冷，連他也看不見了。」

「沒錯，就是這樣。」爸爸說，「不過，明天我打算到附近找人打聽一下，看看有沒有人最近見過穆伍德。」

就只是輕微的啜泣聲。但我想到，那種喜極而泣的淚水，居然只花了我一毛五，忽然感覺有點心酸。

「說不定是普里查德先生在經營的。」

「弗農少爺？」我忽然聽到背後有人叫了他一聲。那聲音很輕柔，可是口氣很堅定。普里查德先生不知什麼時候已經走進了餐廳。弗農沒有轉頭看他。我不由自主地站起來，但普里查德先生忽然說：「科里少爺？先不要起來。」於是我又乖乖坐下。普里查德先生從門口走過來，站到弗農背後，伸手輕輕拍拍弗農的肩頭。「弗農少爺，該準備下餐桌了。」他說。

我們站在車子旁邊等。過了一會兒https://read.99csw.com，普里查德先生走出來了，開車送我們回家。

「請問有什麼事嗎？」爸爸問他。

「我只能說，當然不是一天做出來的。」弗農說，他又笑了。遠遠看過去，他的臉看起來很孩子氣，可是一旦走近看，你會發現他眼角已經有了魚尾紋，而且鼻翼兩側也有兩道很深的法令紋延伸到嘴角。「我愛奇風鎮，所以我做了這座模型。奇風鎮是我永遠的愛，以後也一樣。」他轉頭瞥了普里查德先生一眼。普里查德先生一直站在門口等。「謝謝你，西里爾。你可以先下去了。噢……等一下，你跟麥克森先生說明過了嗎？」

星期三那天晚上，吃過晚飯之後我到廚房幫媽媽擦盤子，爸爸坐在客廳的椅子上看報紙。我忽然聽到爸爸說：「有車子停在我們家門口。我們跟誰有約嗎？」

「所以，」弗農忽然越說越小聲，「那男孩收拾好行李，準備出發。而他爸爸一直罵他是笨蛋，說他最後的下場一定是爬著回家，到時候他就會後悔當初沒聽爸爸的話。那天，男孩的態度忽然變得很激烈，他告訴他爸爸他寧願死在外面也不會回家，說下次再見的時候一定是在地獄。於是，他從奇風鎮出發，搭巴士到伯明翰，然後再從伯明翰搭火車到紐約。後來，他走進紐約一棟大樓，走進一間辦公室。他渴望知道自己的孩子未來的命運是什麼。」

弗農忽然用力閉上眼睛，露出痛苦的表情。過了一會兒，他又睜開了眼睛，但我注意到他的眼睛已經紅了。「那小男孩，那個傻瓜小男孩，他拿了出版公司給他的錢，然後就跑了，跑回小鎮，跑回那靜謐安詳、山嶺環抱的故鄉。回到那裡，他才有辦法靜下來思考。後來，那本書出版了，上面真的印著小男孩的名字。然而，當他看到那本書的封面時，他忽然明白他出賣了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓|女，結果，只剩下那些渴望醜惡的人才會找上他的孩子。他們只想玩弄她，縱情之後就把她丟到一邊，因為世上像她這樣的妓|女太多了，而她的靈魂早已殘破不堪。而那個小男孩……這一切都是那小男孩一手造成的。那個貪心邪惡的小男孩。」

「你也好奇過頭了。科里！趕快加速。六號列車已經快誤點了。」

到了星期六那天晚上約定的時間，普里查德先生又開著那輛黑色的長禮車來到我們家門口。「要注意禮貌！」媽媽交代我，不過她也是在交代爸爸。我們沒有穿西裝，上次普里查德先生特彆強調「平常的穿著」，於是我們穿的是短袖襯衫和牛仔褲。我和爸爸坐進禮車的後座，忽然覺得自己彷彿走進了一座貂皮和皮革裝潢的山洞。普里查德先生坐在駕駛座上，和後座隔著一層透明塑料窗。車子從我們家出發，然後轉彎開上坦普爾街的坡道。一路上，我們幾乎聽不見引擎聲，而且車子平穩到幾乎不會顛簸。

「反正星期六晚上你就有機會知道了。」媽媽說。

「我相信晚餐你一定會吃得很愉快，關朵琳手藝很棒。」普里查德先生又補了一句。

「結果他真的答應了嗎？」我問。

弗農一直盯著普里查德先生。於是那位老先生又繼續說：「因為弗農少爺邀請的是你的孩子。是這樣的，你陪孩子一起來，角色是監護人，這我了解，所以，如果你還有任何……呃……還有任何顧慮的話，我可以保證你的顧慮是多餘的，因為廚房就在餐廳旁邊。弗農少爺和你的孩子在餐廳用餐，而我們就在隔壁用餐。麥克森先生，這是弗農少爺的心愿。」最後一句話的口氣聽起來有點像祈求。

我聽到椅子嘎吱一聲，爸爸站起來走過去開門。走到門口，他忽然吹了聲口哨。「哇，你們過來看看！」說完他就走到門外。當然，我和媽媽都忍不住好奇立刻跟著走到外面去。門口停著一輛長長的禮車，黑色的車身閃閃發亮。輪框是鋼絲輪輻，車頭是白白亮亮的鍍鉻水箱罩，擋風玻璃十分得寬敞。那真是我這輩子見過最長、最漂亮的車，我們那輛敞篷小貨車擺在旁邊簡直就像破銅爛鐵。接著，駕駛座的車門開了，有個穿黑西裝的人走出來。他繞過車子，穿過我們家的草坪，邊走邊對我們說：「晚上好。」他的口音不像我們這一帶的人。他沿著門前的步行道朝我們走過來，沒多久，門廊上的燈光漸漸照亮了他。我們看到他滿頭白髮，嘴唇上方有兩撇白鬍子，皮鞋也像車子一樣黑得發亮。

「我知道。我媽媽看過。」

「最好是平常的穿著。」那位白頭髮的先生特彆強調。

弗農忽然伸手掩住嘴巴，過了一會兒，他手放下來的時候，我看到一絲唾液沿著他的下唇往下淌。「那小男孩……」他說得好小聲，「那小男孩很快就發現……那本書失敗了。他很快就發現了。他打電話給出版公司，他說，只要能夠挽救那本書，不管做什麼他都願意。結果出版公司說，我們手上有報表和曲線圖，牆上有統計數字，事實已經擺在眼前。他們說，大家已經厭倦謀殺推理小說。他們說，現在大家想看不一樣的東西。不過，他們也說，他們還是想出版他的下一本書。他們說，只要他能夠寫出不一樣的東西，他還是很有前途的。他們說，你還年輕，你還可以寫出很多書。」他抬起手，用手背擦擦嘴，動作好慢，彷彿很吃力。「他爸爸等的就是這一天。他一直冷笑，一直冷笑，一直冷笑。他感覺爸爸的臉彷彿突然變得像太陽一樣又大又熱，每當他抬起頭來看爸爸就覺得好刺眼，幾乎快張不開眼睛。他爸爸對他說，你沒資格穿我的鞋子，鞋子是我買的。沒錯。你的衣服也是我買的，褲子也是我買的。你不夠資格穿我花錢買的任何東西。你根本就是個失敗者，下半輩子永遠都是失敗者。他爸爸說，要是今天晚上我睡著以後沒有再醒過來，那就是你害的。要是我死了，那完全是因為你失敗了。那小男孩站在一樓的樓梯口。他一直哭，一直哭。他對他爸爸說，你去死吧。我會祈求上帝讓你趕快死掉。你這個……卑鄙下流的王八蛋。」

這時一位太太從走廊里走出來。她年紀看起來和普里查德先生差不多，身上穿著白制服，雪白的頭髮往後梳，用幾根銀髮夾挽成一個髮髻。她臉圓圓的，長得很漂亮，眼睛湛藍清澈。她跟我們打了聲招呼，口音聽起來和她丈夫一模一樣。爸爸偷偷告訴我那是英國腔。「弗農少爺在玩火車。」她對我們說，「他請你們過去找他。」

「雖然那只是他的第一本小說，但我覺得已經寫得很不錯了。」媽媽說，「他為什麼沒有再寫第二本？」

他的聲音忽然變得很嘶啞，最後一句彷彿是哀號出來的，嚇了我一跳。

「我也不知道。他沒告訴我。」

我繼續壓著控制盒上的按鍵，轉盤上的燈光照亮了我的臉。

「太好了！」弗農又笑了。這是真的笑得很開心。「就這樣，西里爾，這裏沒問題了。」

「我無意冒犯，不過，平常他總是不|穿衣服到處走來走去，大家當然會認為他神志不是很清楚。我真搞不懂，穆伍德為什麼能容忍他這樣光著身體到處亂跑。」

「以後不管什麼東西都會變成是塑料做的。」弗農說。他伸手到模型上把一棟房子扶正。「這就是未來。塑料，什麼都是塑料。」

「那麼，我們就星期六見。」他往後退了一步，對我們微微鞠了個躬，然後就轉身走回那輛黑色大禮車。車頭的引擎發出一陣低沉的隆隆聲，聽起來有如音樂般悅耳。接著，普里查德先生就開車上路，開到下一個路口，車子向右轉上坦普爾街。

「不過，既然你已經陪科里來了，」弗農把火車頭放回軌道上，火車頭立刻咔噠咔噠地跑起九-九-藏-書來，「那就留下來吃頓飯吧。」

一進門，爸爸忽然停下腳步。「天哪。」他驚訝得說不出話來。

「哦，這麼說，你……你是撒克斯特家的管家嗎？」

爸爸又坐回到椅子上，拿起剛剛沒看完的報紙上的體育版。報上的標題全是亞拉巴馬大學和奧本大學橄欖球隊決戰的新聞。這有點像是每年秋天的盛大慶典。「我一直很想到穆伍德家去看看裏面是什麼樣子，這倒是個好機會。至少，科里也可以有個機會和弗農聊聊寫作。」

「也許吧。」我說，「我是說……要是我有能力的話。」

「從小我們就教他要尊重長輩。」爸爸說。

「他們告訴他，」他淡淡笑了一下，笑得十分苦澀，「他們告訴他，出版也是一種生意，跟別的生意沒什麼兩樣。他們也是要看報表，看曲線圖，牆上一樣貼滿了數據。根據研究，今年讀者想看謀殺推理小說，而你們小鎮是一個很不錯的背景。他們說，謀殺推理小說讀起來驚心動魄，比較能夠吸引讀者。他們說，現在的書還得面對電視的競爭。從前大家比較有時間讀書，可是現在不一樣了。報表和曲線圖已經充分證明大家喜歡看謀殺推理故事。他們說如果男孩能夠在那本書里添加謀殺推理的素材，那麼，他們出版的時候就會把男孩的名字印在封面上。他們說，添加謀殺素材並不難，一點都不難。另外，他們不喜歡《月亮鎮》這個書名。他們說那個書名沒有吸引力。他們問男孩會不會寫冷硬派推理，他們說今年他們出版社需要一位冷硬派推理作家。」

「哦。」我大概懂他的意思，「你為什麼沒有再寫下一本書？」

「怎麼會呢？」我問他，「你想不出別的故事嗎？」

我輕而易舉地就找到了前門，爸爸正在那裡等我。他對我笑了一下。看他的表情，他一定不知道我剛剛聽了一個驚心動魄的故事。「聊得開心嗎？」我敷衍了他幾句，而他也沒有再繼續追問。「他沒有對你怎麼樣吧？」我點點頭。爸爸顯得很愉快，因為他吃了一肚子的燉牛肉，而且發現弗農沒有傷害到我。我們一步步走向那輛長長的黑禮車，他邊走邊問我：「這房子挺漂亮的，對吧？像這樣的房子……不用想也知道一定貴得難以想象。」

「呃……弗農少爺希望能夠單獨和你的孩子共進晚餐。希望你到廚房用餐。」

他立刻舉起一根手指制止我。「叫我弗農。」

「一方面是時間久了，一方面是因為某些情勢慢慢在改變。」普里查德先生說，「撒克斯特先生已經明白弗農少爺對他的事業根本沒興趣。我剛剛說過，弗農少爺感情很豐富。」這時他眼神中的那種冰冷漸漸消退，漸漸變得溫和。他眨眨眼，淡淡笑了一下。「很抱歉，恕我直言，我知道你們有很多顧慮，所以我相信你們一定不太願意讓你們的孩子去赴約。問題是，我時間有限，弗農少爺正等我去回復。那麼，我是不是可以回去告訴他，你們已經答應了？」

「那現在他為什麼忽然又同意了？」我媽問。

「因為牛奶有催眠的效果，」弗農說，「而那個兇手不喜歡睡覺。要是他白天必須工作，他一定會喝很濃的咖啡。」

我走到控制盒旁邊，發現上面的機件很複雜，比分數除法還讓人頭疼。「要怎麼按？」

他抬頭看了爸爸一眼。「我不叫撒克斯特先生。」他說，「我叫弗農。」

爸爸兩手交叉在胸前，看著軌道上的火車。「好吧，」他心平氣和地說，「我相信一定會很愉快。」

坦普爾街沿路都是橡樹和白楊樹，奇風鎮的上流階層都住在這條路上。我們看到斯沃普鎮長家那棟紅磚房，門前有環狀車道。過了一會兒，爸爸指著一棟白色的石頭豪宅叫我看——那是銀行總裁的家。沿著蜿蜒的坡道開了一小段之後，我們看到森普特·沃馬克先生家的房子。他就是飛輪露天冰店的老闆。而他家正對面那棟房子有白色的希臘式柱子。那就是帕里什醫生的家。後來，車子來到坦普爾街的盡頭，眼前出現一扇捲軸形雕花的鐵柵欄門。門裡是一條彎彎曲曲的鵝卵石車道，車道兩旁是整排筆直挺立的長青樹，乍看之下有如一個個的衛兵。撒克斯特家豪宅的窗口燈火通明，屋頂上是一根根的煙囪和一座座的洋蔥形塔樓。普里查德先生停住車子，下車打開那扇柵欄門，開車進門，然後又下車把門關上。接著車子開始往裡面走，車輪在鵝卵石車道上留下兩道痕迹。車道蜿蜒，兩邊的松樹散發出陣陣清香。普里查德先生把車子開到一座巨大的帆布棚底下，那裡有一條石磚步道通往豪宅的大門。爸爸正想拉開車門把手的時候，普里查德先生已經幫他開了車門。接著，普里查德先生飛快地走到門口打開門，那動作迅速而優雅，無聲無息。於是我們走進了屋子裡。

「太好了。」普里查德先生笑了，這次是真的露出了笑意。我爸媽答應了，他似乎鬆了一口氣。「弗農少爺交代，星期六晚上六點半，我會開車到府上來接你。這個時間可以嗎？」

「我要說個故事給你聽。」他說。

「什麼？」我愣住了。後來我才知道，那句話的典故來自艾略特一首很有名的詩《普魯佛洛克的情歌》，表達歲月流逝的無奈。

「你長大以後想當作家嗎？」

「沒錯，可是單純地描寫小鎮生活，不是已經很好了嗎？還有封面那把血淋淋的切肉刀……要不是因為封面上有弗農的名字，我根本不會去看那本書。」

「因為想邀你們家科里共進晚餐的人是弗農。」

「噢，好吧，弗農。你是怎麼做出來的？」

「麥克森太太，我了解你的顧慮。不過，我可以告訴你，我和我太太都很了解弗農少爺。他很親切，很聰明，感情豐富，雖然他沒有半個朋友。他爸爸跟他有距離。多年來一直都是這樣，到現在也還是。」這時他又露出那種冷冰冰的眼神，「撒克斯特先生是很固執的人。他一直都很不希望弗農少爺成為作家。事實上，不久之前，他甚至還不準圖書館採購《月亮是我的情人》這本書。」

「說不定他忽然大徹大悟，變了一個人。」媽媽說。

爸爸忽然沒吭聲，好一會兒才嘀咕了一句：「噢。」他口氣中流露著警覺。

弗農嘴角泛起一抹微笑，但很快又消失了，彷彿一閃而逝的霓虹燈。「科里，你一定要繼續寫。祝你有光明的前途。」

「撒克斯特先生的事業有專人在處理，租金都有專人在收，土地有專人在管理維護。他喜歡這種隱秘的生活，所以，到現在他還是保持這種生活方式。好了，你要我怎麼回復弗農少爺呢？」

「我從來沒見過那位普里查德先生。大概他們都喜歡過那種隱秘的生活。」

「綠茵牧場是我爸爸開的。」弗農從我旁邊走過去，繞到桌子另一頭檢查電線接頭，「就在那裡。」他抬起一條瘦骨嶙峋的手臂，指向模型上牧場的方向。「下個月聯合鎮一家新的百貨店就要開張了，這件事你們知道嗎？就在那座新的購物中心裏。已經快完工了。他們說那家百貨店以後叫做超級市場，裏面有一整個區都是賣牛奶的，而且都是用塑料罐裝的。塑料罐，很難想象吧？」

我看到弗農了。他還是一樣全身光溜溜的。他彎腰低頭仔細打量著手上的某種東西。從我們站的位置看過去，他的屁股一覽無遺。

「上面寫什麼？」媽媽湊近我肩頭想看看卡片上寫了什麼。

然後弗農就乖乖讓普里查德先生扶他走出去。我轉頭看看杯盤狼藉的餐桌，忽然覺得胃有點怪怪的。

爸爸沒反應，只是輕輕哼了一聲。看不出來他是同意弗農的看法，還是覺得弗農傻得可憐。

「弗農少爺有他自己的生活方式。撒克斯特先生不想干涉他。」