就算老闆與客人認定的店名不相同，也不會產生什麼大問題。

不健全的雙眼或許也算是種福氣吧。因為老闆不但讀不到、見不著寄放的物品，也看不到客人的長相。站在客人的立場，這樣正好能保護個人隱私，可以放心前來寄物。開店至今，這裏從來沒惹過任何麻煩。雖然多少有遇過驚險的情況，但倒是沒發生什麼大問題。

這裏只是一個名叫桐島透的盲眼少年，獨自居住的普通房子。

接著男子從懷中取出了一封信封，塞到透的胸前。「這是寄物費。你就隨便拿去花用吧。」

你問那位真田幸太郎？

透就像是把耳朵緊貼在收音機旁似地聽著廣播，嘴裏喃喃自語：「ㄓㄣ ㄊㄧㄢˊ ㄒㄧㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」

某天，老闆發現貼在門外的紙不知道什麼時候不見了。看來應該是因為只有用膠帶固定，黏著力不夠的關係，結果就被風給吹跑了吧。老闆並沒有重新再貼一張新的。雖然客人因此減少了許多，但同時也能藉此迎接真正需要「寄物」的客人。

「真田幸太郎。」男子說。

他看起來好像不是什麼大壞蛋的樣子。

令人困擾的是，有人會專程寄放原本就打算要丟掉的物品。這種人只會要求「寄放一天就好」，擱下一百圓后，就再也沒有現身過了。簡直就像是把這裏當成便宜划算的大型垃圾處理場。就算把電視或單車丟在這裏不管，老闆根本也用不到。如果是無法轉賣的物品，就會向當地公所提出回收申請。店裡還曾經因為這些回收費用搞得赤字read.99csw.com連連。

不過在客人當中，有人會老老實實地說明寄物緣由，也有人是為了傾訴而來。遇到這種狀況時，老闆都會耐心聆聽客人的故事。

男子自顧自地說完，就像是做好一樁約定般，放鬆地吐了口氣。接著他穿上鞋，準備打開玻璃門。

男子繼續往下說道：「我兩個禮拜后就會過來拿。」

只要透主動報警，把槍交給警方，那把槍就能成為判定犯人的最佳證據。不過既然如此，他又為什麼要報上本名呢？

一天一百圓，歡迎寄放任何物品。

屋裡和屋外的事情我一概不清楚。不過，關於這個家的故事，我倒是知道的比老闆還要詳細。因為我從上上一代開始，就已經待在這裏隨風搖曳了。

「請問您叫什麼名字？」透問他，「要是到時候給錯人就不好了。為了預防萬一，請告訴我您的名字。」

「拜託你。」

某個深夜，玻璃門突然響起敲打聲，透打開門鎖后，一名男子便走了進來。是個沒看過的陌生人。對方發出低沉的聲音語帶威脅地說：「你一個人在家嗎？」

另外以前還有客人寄放過生病的貓咪。雖然老闆當時有緊急請了獸醫來，但還是晚了一步。最後那隻貓就窩在老闆的膝上，重重嘆了一大口氣。我想那隻貓的靈魂，大概就在那口氣當中吧。老闆就這樣靜靜地，感受著那逐漸冰冷的身軀。

店裡的生意十分興隆。

這位上班族與其妻，就是現任老闆的雙親。

我在內心大聲吶喊，吶喊著「你快給我滾出去」。看到他帶來這種危險物品，怎麼可能冷靜得下來。

「我想請你保管這樣東西。」男子說。

老闆完全不會過問為什麼客人會有這樣的物品，或是寄物的來龍去脈。他彷彿捨棄了所有情感，只是一味地在收取物品，簡直就像間倉庫或柜子一樣。

「ㄓㄣ ㄊㄧㄢｈｔtｐｓ://rｅａd•9９csw.ｃｏｍˊ ㄒㄧㄥˋ ㄊㄞˋ ㄌㄤˊ。」

「……」

如果寄放的是烏龜或貓咪這種生物，老闆會主動請教照顧的方法；摸起來冰涼的東西，會向客人確定是否需要冷藏。

真是新鮮的光景。因為從以前到現在，從來沒有人拜託過透。透看起來十分不知所措。

不過門帘確實大顯神威，反白的「SATOU」文字吸引客人蜂擁而至。在當時那個肅殺的年代里，甜食是希望之光。甚至還有人為了追求這道光，不惜賣掉自己的衣物。

男子確定屋內沒有任何人後，又回到了店面。接著他發現到我，把我從地板上撿起來展開一看。

收下信封，透用手指檢查了內容物。裏面放著鈔票，大概有十張左右。

話說他到底為什麼會開始做寄物商的生意呢？在老闆十七歲的時候，呃，他當時還不算老闆就是了啦。那時候的他孤苦無依，和菓子店關門大吉，我也被卷了起來，擺放在冰冷的石板地一角。

不過很可惜，最後現身的人是每次需要處理公家文件時，都會過來好幾趟的區公所福祉課職員。對方是個很會流汗的中年男子。他不是什麼壞蛋，反而是個心地善良的大好人。不過我還是忍不住心想「搞什麼啊」。畢竟這個人與戲劇化的劇情八竿子打不著。

這裏與當鋪最截然不同的地方，應該就是「客人付錢寄物」這一點了吧。保管物品就是這家店的工作。

從這一天開始，透就改變了。該怎麼形容好呢，就是有種脫胎換骨的感覺。原本總是窩在屋內房間一整天的他，現在開始會來到店面，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房裡聽聽廣播。

母親不在之後，父親沒多久也離開了人世，無依無靠的兒子就在十七歲那年，開始寄物商的生意。

男子瞪著眼睛左顧右盼，穿著沾滿泥巴的鞋子來迴繞了繞，忽然九_九_藏_書被我絆了一跤，一腳踩在我的身上。他不是故意的，只是不小心而已。畢竟這裏一片漆黑嘛。男子沒脫鞋就大搖大擺地闖進屋裡，用低沉的語氣說：「好暗。電燈在哪裡？」

平常透都是不開燈的。那時候的他憑著記憶摸索到電燈開關，總算讓屋子變得明亮。那燈泡應該很老舊了吧，直到現在也還是微弱得要亮不亮。

大事不好了！透立刻撥了一通電話。

男子遞給透一個用報紙包裹的物品。透用手摸出形狀，露出詫異的表情，急急忙忙地拆開報紙。

不管客人寄放什麼，老闆一律來者不拒。因為這就是他的工作。

看到「歡迎寄放物品」這行字，還有門帘上的「SATOU」，路過的人都以為這家店就叫做「寄物商·SATOU」。三年前印製的「明日町金平糖商店街地圖」中，上面也是標示著「寄物商·SATOU」這個名字。

老闆似乎相當滿意這份工作。因為我不曉得屋內的情況，所以不清楚他至今是過著什麼樣的生活，不過開店做生意的舉動的確讓他與外界有了連結。

寄物商，雖然是個奇怪的行業，但是也因為這種小眾產業沒有競爭對手，就這樣勉勉強強地經營下去。這裏專門保管客人寄放的物品，不管是什麼樣的東西，寄放一天就是一百圓。寄物時先訂好期限並付清款項，要是過了期限卻沒有來領回，物品就歸店裡所有。能賣的就轉賣掉，還能用的話就繼續用，該回收的就拿去處理掉。

其中也有人會在聊天的過程中改變心意，結果又把東西給帶了回去呢。這種時候就不需要收取費用，感覺有點像是在浪費時間，不過老闆總會一如往常地道聲「路上小心」，用和藹的表情送對方離開。

一看到那樣東西，我的恐懼立刻膨脹了好幾倍。

透完全沒有提到任何關於真田幸太郎的事，只見他遞出一張九_九_藏_書紙，請對方在上面寫了幾個字，貼在玻璃門上——

透從這天開始就成了老闆，把我掛上店門口，寄物商正式開始營業。老闆似乎沒有發現到我的身上，其實寫著「SATOU」幾個字。畢竟他從手還構不到門帘的時候開始，就已經失去視力了嘛。

或許是明亮的光線平靜了思緒，男子似乎發現到自己原來還穿著鞋。只見他粗魯地脫下鞋，盤腿坐下，然後開口要透也一起坐下來。

「兩個禮拜后？」

就在此時，男子這才終於驚覺透的眼睛看不到。他雖然什麼也沒說，但是現場氣氛彷彿放鬆了下來，該怎麼說好呢，就是感覺空氣中的殺氣頓時都融化了。

男子露出恍然大悟的表情。他應該是注意到自己留下的腳印了吧。男子拍掉我身上的泥巴后，沒有重新再卷回去，直接就把我靠在牆邊。

他到最後還是沒有現身。到現在都已經十年過去了。不曉得他是不是已經服完刑期，回歸正道上了？那個弄清來歷的危險物品早已歸老闆所有，只是我也無法知道那東西是被轉賣掉了，還是繼續放在老闆的身邊。

「麻煩您儘快過來一趟。」

從中午十一點到下午三點為止，我完全不知道老闆跑到哪裡、做了什麼事。不曉得是不是在屋內的房間整理抽屜？又或者是從後門離開店裡，跑去理髮了也說不定。

「對，我一定會來。要是兩個禮拜后我沒過來，那東西就送你。」

這裡在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐島菓子鋪」，招牌上也是這麼寫著。不過在戰後的那段期間，砂糖相當貴重，當時擁有商業頭腦的老闆，就做了一張用反白文字直接寫著「SATOU」（砂糖）的門帘。因為沒錢請專家製作，他就自己親手染布。是用蠟染製作的門帘。可是當時親朋好友都相當反對，畢竟這樣也太「大剌剌」了一點嘛。

透戰戰兢兢地摸了摸https://read.99csw.com，慎重地確認了觸感和重量，臉上滿是好奇，完全沒有任何一絲害怕。他看起來一臉雀躍，興奮期待。果然男孩子不管到了幾歲，都還是喜歡這種東西啊。

第二代老闆討厭做點心，所以大學畢業后就成為了上班族。雖然這個人的太太接手掌管了店務，但因為患有氣喘，身體十分虛弱，有一天就突然不再出現在店裡了。於是和菓子店就收起來不做了。

我膽戰心驚地等待警察的到來。竟然會有警察光顧店裡，這可是我這輩子遇過最精彩的戲碼。

也有人會寄放無法下定決心丟掉的物品，給自己一段猶豫的時間。如果最後決定要丟掉，只要不拿回去就好。這樣自己就不會留下親手丟棄的罪惡感。

在透覆誦的時候，男子就消失了。這是發生在僅僅十五分鐘內的事。

沒想到當時那個男人竟在這裏報上了本名！

透一句話也沒說。

雖然不是每個人都有這種需求，不過大家多少都會有一些想要寄放在他處的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暫時遠離身邊的東西。

「這裏就我一個人。」

那是發生在男子寄放物品后的第三天。廣播里傳來這麼一則新聞訊息：

店裡寄放過女兒節娃娃、訂婚戒指、假髮、枕頭、日本酒、遺書、將棋棋盤、小提琴，其中甚至連骨灰罈跟牌位都有。

「看你是要放在抽屜、柜子，還是閣樓都好。總之就藏在只有你才碰得到的地方吧。」

接下來就是處理開店做生意的手續。那名職員詢問屋號的名字后，透便回答：「桐島。」

會來光顧寄物商的人，都是為了把手邊大大小小的問題，暫時先擱置在這裏一陣子。老闆封印住好奇心的作法不但正確，也是生意人該提供的真誠服務。