0%
第一部 搶走名字 第六章

第一部 搶走名字

第六章

我點點頭,的確我是可憐的小東西,這麼多年了,除了我自己,其他人都不這麼認為。我用手帕擦了擦鼻子,手帕上畫著粉紅色的蝴蝶,然後我又哭了一小會兒。克洛伊走了過來,伸出雙手摟住我,我們就這樣待了好幾個小時。
現在連她都覺得我是艾麗了,但我覺得沒什麼,我知道,只要克洛伊在,一切都會好起來。
夏洛特和其他人突然爆發出笑聲,好像有什麼搞笑的事讓她們直不起腰。我看著傑西卡的笑容就像被篝火點著的紙一樣扭曲,想等她們笑完。但當我張開嘴想說出真相的時候,她們已經吹著口哨,尖叫著跑開了,她們變成了一夥的。
最後,克洛伊坐回桌子後面,抽噎也逐漸平息,我張開嘴,準備說話。我要和盤托出:她看見我們時,我們在玩交換遊戲,格林尼先生其實是阿卡拉,艾麗逼我繼續扮演她。說到一半的時候,克洛伊拿出一張卷子,開始打分。她似乎很重視這件事,這讓我很高興,很快所有人都會知道。於是我繼續說個不停,想到什麼就說什麼,甚至說了許多和這件事沒什麼關係的小事。比如,鄧克麗女士和她的相思鸚鵡比爾,比如我們已經許多年沒見過瑪麗了,比如在走廊里搬東西的怪物。我唯一沒說的是瑪麗的哥哥和他要我說「浪」,因為我覺得這件事不太適合在這間屋子裡說。
「艾麗諾·薩里斯。」她又念道。
因西班德小姐透過舉成森林似的胳膊看著我。「嗯。」她回應道,然後意味深長地看了我一眼,在艾麗名字後面的空格里打了一個勾。
「好啦。」克洛伊說著,摸了摸我頭上的艾麗專屬髮型,「好啦。艾麗,很高興見到你。」
「我覺得,他如果知道現在發生的事,肯定會不高興的。」我說,「他會狠狠地懲罰艾麗,罰她一星期不許看電視。我想他會說:『艾麗是個壞孩子、淘氣包。去外面,站在角落裡,別擋著我的路。』」
「很抱歉,沒想到你還是這麼難過。」她說,「那天我在去媽媽家的路上遇見你的時候,你似乎好多了。」
而穿著艾麗的衣服的我靠近的時候,她們的神態卻很輕慢。「噢,你好,艾麗。」傑西卡說。
「給你,拿著。」她說,「可憐的小東西。」
一開始所有人都站在艾麗那一邊,但我下定決心要笑到最後,於是我快速跑到最受歡迎的那張桌九*九*藏*書子附近,和傑西卡一起坐下來。這時納蒂亞翻了個白眼,西瑪則把手在鼻子前扇了扇,嘀咕著:「這兒怎麼這麼臭?」她們只會在艾麗面前說這些話,我只好微笑,因為我知道這不是真的。最後艾麗和凱蒂挽著手進來了,這張桌子旁已經沒有她的位置了,她必須坐在蘿絲和漢娜旁邊,漢娜會咬指甲,身上還有奎沃思泡芙的味道。一切都回到正軌,我滿意極了。
我們走進過道后的小房間,房間的牆壁上掛著毯子,毯子後面是裝了滑輪的電視機。克洛伊掏出她的筆記,看到那沓紙的時候我很吃驚,因為去年我只有一張成績單,成績那一欄寫著「優秀」。我很確定,因為是我看著克洛伊填上去的,雖然有點遠,還是倒著看的,但我還是認出了那兩個字。
接著,就是點名了。順序還是和原來一樣,不過新來了一個男孩——帕斯卡,他從法國來。他聽見自己的名字的時候,很焦慮,四下張望,想知道該怎麼做。很快,他就意識到大家之前都會說「到」,於是也用可笑的法國口音喊了一聲「到」,大家哄堂大笑。於是,他猛地舉起手,好像剛剛得了一分一樣,彷彿他並不是新來的,已經是我們中的一員了。
「艾麗,你知道我怎麼想嗎?」她說,「我覺得如果你把剛才說的那些事畫出來,或許更好?這裡有足夠的紙。坐下,把你腦袋裡想的那些全都變成畫,畫好了,我們可以把它們和你去年畫的那些故事放在一起。」
名單上下一個名字就是海倫了。我恨不得立即舉起手來,但傑西卡抓住了它,死死地按在桌子底下,我只能看著艾麗點了點頭,微笑著領走了我的名字。
委屈一股腦兒湧上來:傑西卡緊緊按住我的手,夏洛特和其他人的嘲笑,無論我怎麼反抗,媽媽一而再、再而三地給我梳艾麗的髮辮,還有阿卡拉,還有索普公園。就在這個牆上掛著臭烘烘的毯子的小小的電視房裡,我覺得肚子里有什麼東西沸騰了,緊接著爆發出一陣啜泣,眼睛和鼻子里開始不斷湧出大滴大滴的淚水。
我差點摔倒在地,我想起就是在那條小路上,我們玩了那個遊戲,騙了克洛伊。
我抬起頭。「克洛伊!」我大聲喊道。我就像會瞬間轉移的達寇拉伯爵一樣,轉眼就從桌子後面跳起來,鑽進了她的懷裡,臉貼在她柔軟的粉紅色絨毛套頭衫上,嗅著她身上的花朵香氣。read.99csw.com
一想到錯誤馬上就要被糾正,我就高興得無法呼吸了。艾麗一旦把我故事書上的詞拼錯,肯定會有老師走過來,大手拍拍艾麗的肩——比如「人」這個詞吧,除了艾麗,誰都知道怎樣拼寫是對的。我們會被帶去馬歇爾小姐總是充滿煙味的辦公室,坐在擺著一盆蕨類植物和1986年全國十歲以下組跳遠冠軍獎盃的架子前,說出整件事的來龍去脈。艾麗不得不承認她使詐了,所有人都會對她嗤之以鼻。接著,他們會叫來媽媽,馬歇爾小姐會扶著眼鏡,說「很遺憾,出了件大事」,就像湯姆·瓊斯被車撞了一樣,那次,我們被迫沿著小小的跑道開了很久卡丁車,學習道路安全法則。之後,他們可能會把艾麗送進監獄,或是罰她打掃遊戲里需要用的碗櫥,同時,大家還會可憐我、同情我,雖然我沒有綁石膏或是摔倒在地,但我經歷的和斷了胳膊沒什麼差別。
接著念到了艾麗的名字。
但悲傷淹沒了所有詞語,這時候,我只能發出斷斷續續的抽噎。
克洛伊彎下腰從包里取出一張手帕。
新老師名叫因西班德小姐。她年輕,骨瘦如柴,外套的衣領就像用卷筆刀削過一樣尖。她走了進來,第一件事就是說「早上好」,然後在黑板上寫下自己的名字:「現在三班的同學們,看,我的額頭很光滑啊,對不對?一點皺紋都沒有。我希望這一年結束的時候,我也不會長出皺紋來,你們得向我保證會乖乖的。」
「好的。」她說,「不錯的故事,對不對?」接著她挑起一縷頭髮在手指上繞了繞圈,大概是想弄得更卷一些,「說說你爸爸吧。」她說,「你還在想他嗎?」
傑西卡的臉更長了,皮膚晒成金黃色。她在西西里的舅舅家過的暑假,那裡有游泳池、網球場,還可以騎驢。
我搖了搖頭。
傑西卡看看我,又看看艾麗。空氣在顫動。只見她們都眯起眼睛打量起來,我真希望阿卡拉給我https://read.99csw.com的那些可樂還有剩下的,這樣我就可以拿出來分給大家了。這樣就能證明我是海倫了,因為艾麗總是很自私,一個人吃零食,從不分給大家。這是她最糟糕的地方,所有人都知道,私下裡議論她。我想明天我應該帶一些來給他們。這可是海倫最擅長的事。
「她在這裏,小姐。」傑西卡說著,其他人也應和道,「她在這裏!她在這裏!」
在她喊出這個名字之前,我身邊的人就有些躁動了。
「沒錯。」我想拆穿這一切,「事情就是從那時候開始變得糟糕的!」
我覺得這個問題很奇怪,因為很久之前爸爸就做了那個「不幸的決定」,這件事發生在我和艾麗交換身份之前,為什麼還要討論這件事呢?還有,我已經忘記他長什麼樣了。關於他的記憶,就像很久之前咽下去的糖果,已經沒有味道。我只記得煙味,還有他把商店裡每個顏色的上衣都買了一件的畫面,我們一路跳著笑著回家。這個故事我回憶過無數遍,以至於自己都不確定是不是真的了。我最喜歡的那件綠色上衣甚至已經變成芥末色了,就在艾麗扮成我的那天還把它扯變形了,把領口撕破了。我知道他是一個真實存在的人,因為房子的頂樓最靠前的房間里還放著那些《虛空的造物》——有時我會走進去看看,用手撫摩那些粗糙的畫布,打量那些猶如爆炸的星辰般的色彩——但我並不覺得他還在。他的一部分已經化作煙塵。
「現在,艾麗。」克洛伊說著,露出了和走廊頭頂上投影儀的一樣明亮的笑容,整張臉都容光煥發,金色的耳環熠熠閃光,「怎麼不和我說說你暑假都幹了些什麼呢?」
葬禮上,媽媽的朋友蘇珊讀過一篇東西,提到爸爸去了另外一個空間。長久以來,我和艾麗一直在尋找前往那個空間的大門。我們找遍了走廊、起居室的角角落落,艾麗甚至鑽進樓梯下的櫥櫃的後面,但除了蜘蛛,我們一無所獲。所以現在,我無比肯定爸爸不會從那個空間回來了,這也意味著媽媽會覺得談論爸爸是「不合時宜」的。但我覺得克洛伊並不想聽我說這些,所以我擠了擠眼睛,就像艾麗常做的那樣,想象著爸爸推開門走進了另一個房間。
我太驚訝了,以至於都沒有意識到克洛伊叫錯了我的名字,終於,她從桌子那邊伸出手,重複了一遍。
「是我啊九九藏書,海倫。」我說,「艾麗在使詐。」
艾麗用手拍了拍屁股,驕傲地挺直身子,說:「老天,艾麗,現在該結束了。你還沒有玩夠角色扮演遊戲嗎?我們現在在三班,你知道的。」
因西班德小姐用筆點了點紙上的空格,每人每天有兩個空格。接著,她抬起頭。
報到之後,我們開始寫假期里做了些什麼。新的學年意味著有新的練習冊,我期盼著早點拿到自己的,好一口氣全寫上我的名字。另外,我還特別期待能夠把艾麗的淘氣事寫出來,告訴大家她是如何騙了所有人的。然而,因西班德小姐走了過來,牽著我的手,把我帶到放著艾麗去年沒有寫完的練習冊的角落。那本練習冊上有圖畫,需要把圖畫和單詞連起來,寫出正確的拼寫順序,好學會如何拼寫單詞。我不得不坐在總是尿褲子的詹姆斯和全家剛剛從孟加拉搬來的帕維斯之間,帕維斯到現在還以為「你好過得好嗎」是一整個長長的單詞。我從書本中抬起頭,看見艾麗昂首闊步地走到傑西卡身邊,就像抱著泰迪熊一樣抱著我的新練習冊和我的鉛筆盒,我被某種邪惡的感覺驅使著,開始在原本需要我配對的狗呀、貓呀、家用汽車之類的圖片上亂塗亂畫。我拼了命地畫呀畫,根本不知道身邊站著人,直到一隻手出現在課桌邊上。我知道這是誰的手:柔軟的手掌,指甲塗成紫色,所有手指都戴著戒指。
克洛伊深吸了一口氣,用指甲敲著桌子,耳環嗒嗒作響。
「可是,可是,可是……」我囁嚅著,聽起來就像在吐泡泡,「可我不是艾麗呀。」
「我知道,小可憐。」克洛伊說著,站起身走到門邊,「有時候,我們都會這麼想。人都會這樣。畫畫吧,這樣會好受些,我保證。」
現在,我重新打量那捲紙,有些驚訝,我看到的不是克洛伊書寫整潔的筆記,而是被蜘蛛網般的塗鴉覆蓋的方格紙。上面有宇宙飛船,有對人念咒語的女巫,在最上面,我還看見了一個滿臉淚痕的女孩,眼淚從她的眼睛里湧出來,變成一條長長的搖晃的絲線。現在我才意識到艾麗總是纏著媽媽講的那些故事到底是什麼樣子了,這些故事突然展現在我面前,我有些不知所措。雖然那都是垃圾,但艾麗的腦子裡居然會蹦出這些東西,仍舊讓我有些吃驚。真的是那個聞手指的艾麗嗎,真的是那個年復一年看著名叫比爾的相九_九_藏_書思鸚鵡發獃的艾麗嗎?
九月的第三天,是令我激動的日子。這一天,我的心情不可能像過去一樣平靜,因為假期終於到頭了,這是開學的第一天,而且這一天太特別了,因為錯誤馬上就會暴露出來。有三個機會可以拆穿謊言。首先,傑西卡、夏洛特還有其他人會看到我,她們知道我究竟是誰。其次,我比艾麗聰明多了,任何人都會發現她只是模仿我的行為舉止,會告誡她:「艾麗,你太傻了。你在做什麼?你該臉紅,識相點,滾回你的地盤吧。」最後,我們還會見到克洛伊,她會讓艾麗吃不了兜著走的。
「可以嗎,艾麗喜歡嗎?」她問。
走進學校大門,我就看到傑西卡和夏洛特還有其他人都站在掃帚形狀的樹下。我的心漏跳一拍,身體恨不得馬上跑過去,和我的朋友們站在一起。我還沒來得及走過去,身旁的艾麗已經加速,學著我的樣子,邁著矯健的步子,甩開胳膊,大步跑過草坪,因為媽媽給她穿的是裙子和上衣,艾麗十分自信,很快他們就把艾麗團團圍住了。遠遠望去,她有些高高在上,就像明星一樣。
終於說完了,我口乾舌燥,臉上的眼淚已經幹了,眼淚流過的地方有點疼,克洛伊還在寫著什麼。我在一旁等著,希望她能一字不落地記下全部。克洛伊的筆在紙上來來回回,就像舞廳里優雅地旋轉著的淑女。最後,她終於寫完了,筆頓了頓,謝幕。
九月就要來了,我開始興奮。興奮得無以復加,身體里那些按捺不住的惡魔準備撒野,準備造反。首先,騙別人我就是艾麗,讓我興奮。我還可以坐在克洛伊媽媽家門口的小路上,好在克洛伊出現的時候告訴她真相。另外,雖然現在還沒有線索,但我懷疑那個有龍眼的屋子把瑪麗吃掉了,所以還在公園裡努力地尋找瑪麗。除此之外,媽媽和阿卡拉還是那副傻樣子,好像明天就是世界末日,媽媽在屋子裡飄來飄去,好像不是活在現實中,而是電影里的女神。只是,夜幕降臨之後,猝不及防的眼淚和潛伏在屋頂的暗影會嘲笑我。
說完這些,她走了出去,留下我看著格子紙發獃。小小的方格在我面前越變越大,最後佔據了我全部的視線,我再看一眼,幾乎就要相信它們就是那些大門,只要我推開,就能走進另一個世界了。
「艾麗諾·薩里斯。」因西班德小姐念到。沒有人回答。大家面面相覷。