一旦我流淚了，就會有人時不時地問候我是不是還好。比如，過去一年裡，女孩們會來看看我，其中一位長大之後想去託兒所工作。其他時候，負責食堂的卡特琳娜女士會走過來，坐在我身邊。卡特琳娜從另一個國家來，她的口音和可樂瓶一樣生硬，如果有人來抱怨高年級的男孩子偷了他們的球，她只會念叨著類似「找東西的人自己留下，丟東西的人自己擦淚」之類的話。

如果外面人太多了，我會進來，溜到走廊里，去考特尼夫人的辦公室。辦公室大門上寫著「福利」。我會用手摸著額頭，翻白眼，說我感覺頭昏眼花，腦殼裡疼極了。我這麼說的時候，通常頭痛已經傳到了背上，我不得不在那個散發著游泳池的味道和藥味的床上躺下來，看著橘黃色的燈光和床尾的蟲卵貼紙發獃。那是一隻巨大的蟲卵，看著就像長著尖牙的土鱉蟲。蟲卵眼神兇惡，我從床上抬起頭看著它，我多麼希望ｈttps://rｅａd•9９ｃsｗ•cｏm它活過來，把艾麗吃得一乾二淨。儘管這些都只是我腦海中的想象，但還是讓我輕鬆了許多，至少我看不到她和傑西卡、夏洛特還有其他人一起東遊西逛了。

「噢，親愛的艾麗，」她說，「又是糟糕的一天，你覺得呢？」

但在我的腦海里，仍有許多和過去的一切格格不入的地方——某天，我們在人行道上蹦蹦跳跳，緊緊攥著購物袋，裏面裝著各種顏色的上衣；陽光明媚的下午，媽媽卻穿著晨衣，躲在低垂的窗帘后，黯然神傷；某天，他們放下一隻有一人高的箱子，告訴我們裏面的大娃娃是爸爸，我們必須鼓足勇氣，接受了這一切。這些事就像難以拼湊的碎片——散落在沙發的背面，等待著某天胡佛牌吸塵器從天而降，把它們全部帶走。

但很快，我就開始討厭人們因為爸爸的事同情我，於是，有人再問我發生了什麼，我就九九藏書開始編故事。比如，有時候，我是因為叔叔失業了而傷心；有時候，我是因為那個躺在醫院里的小弟弟。編故事讓我感覺好受些，但從某種程度上也讓我更加傷心，因為我會嫉妒身處新麻煩的自己，我也希望能有自己的麻煩。我想象著自己正站在保溫箱旁邊，弟弟躺在裏面，媽媽和阿卡拉把手放在我的肩膀上，滿懷愛意地安慰我，我想象著那個站在保溫箱旁的自己一定很忙碌，能派上很大用場，因為我可以輕撫弟弟的眉毛。我還會想象自己正和大人們一起吃著晚餐，這時，我突然站起身，建議叔叔找一份新工作，所有人都對我另眼相看。

這些清醒的念頭不時擊中我，就像大海輕撫著沙灘，就像一雙堅定而溫暖的手輕撫我的背脊，就像有人唱出一串河流般婉轉的音符，在風中飄蕩。這些時刻，雖然短暫，卻分外平靜。

不過有時，我打量著艾麗，還是能看出她在說謊。她的眼神九_九_藏_書總是躲躲閃閃的，嘴巴有點歪，好像舌頭正從裏面伸出來想要阻止她說什麼。她會別過臉，鼻子挺得高高的，好像她就是我，但我知道在她的心備受煎熬。很快我就知道過去的一切並不是我想象出來的，因為這些事實也藏在她的記憶里。她那兒也有一份同樣的記憶，無論她怎樣偽裝，無論她怎樣頂著本屬於我的名字炫耀她的舞步，也無法掩飾她偷了我的名字這個事實。過去的一切就像石頭砰地滾落在草地上，無法掩飾。她永遠是艾麗，假裝成我的艾麗。

許多時候，我還是會悲傷。我被所有人遠遠地甩在身後，我感覺自己生活在隧道里，只能通過小小的出口看到外面的世界。如果我伸出手指擋住出口，世界就消失了，什麼都沒有了，我將置身在徹底的黑暗中。午餐時間，我只能坐在長凳上，抱著胳膊，戴上帽子，拉緊帽子上的繩子。

有時候，故事未免太戲劇化了，有些失控，我不得不謹慎些。hｔｔｐs://rｅａd•９９cｓw.cｏm比如那個想去託兒所工作的吉馬會翻著白眼告訴我，他們不會把長大了的嬰兒放在保溫箱里。我只好點了點頭，說通常情況下確實如此，但我的小弟弟病得太重了，醫生們技術高超，決定嘗試所有辦法。我的話得到了那些看起來聰明的大姑娘的肯定，她們似乎常常聽到類似的事，我暗自欣喜，心裏樂開了花。

有時候，我以為自己已經釋懷了。日子一天天過去，我甚至覺得一切不過是我的頭腦虛構出來的故事，我們沒有交換過身份，沒有做過類似的遊戲，我就是我，我一直是艾麗。

許多時候，坐到我身邊的人會問我是不是還在為爸爸的事傷心。有時，我會點點頭，回答「是的」，博取他們的同情，這樣如果他們有糖就會分我幾顆，儘管我腦海中關於爸爸的記憶只剩一道暗淡的身影，他的臉孔我也早已辨不清了，記得的只有小屋子裡的《虛空的造物》。如果問我的是卡特琳娜，我會搖搖頭，不再說話九九藏書，接著她會對我講她的父母是怎麼失去房子的，而他們是如何為國家累死累活，還有我們根本不了解我們的國家。

但我覺得交白卷沒什麼不好的，總比一團糟好，如果我真的把腦袋裡的想法寫出來，準是一團糟。

因西班德小姐來收作業的時候，看著我空白的作業本，搖著頭。

但很快又是烏雲密布，一切又重新消失在迷霧中。

一切都變得不真實。詞語開始和我玩捉迷藏，我想抓住它們，但它們溜走了，被賦予了新的含義。「媽媽」「爸爸」「妹妹」「阿卡拉」「雙胞胎」——它們失去了本來的意義。它們一起坐在角落裡，竊竊私語，變著法子欺負我。學校的老師要我寫故事，我只能呆坐著，盯著紙上的線條，想著詞語是如何騙人的，我身邊的漢娜·C則低著頭，吐著舌頭，盯著自己寫出的一個個單詞，編造無聊透頂的故事，比如她去米爾頓凱恩斯看爸爸啊，比如公園的蹺蹺板附近的瀝青石子地應該重新鋪上點別的什麼。