「給你，媽媽。」她說著，「把它重新裝回去。」

我連忙跑過去，差點被一盒磁帶給絆倒了。廚房就像《藍色彼得》買賣遊戲里的場景。櫥櫃里的東西都拿出來了，有一半的水杯用報紙裹著，準備打包帶走。廚房的另一邊，有一隻水壺，它已經被外婆弄得一團糟，外婆把它放在鐵架上，差點引起火災，塑料壺底已經扭曲變形，看起來就像即將融化的冰激凌。在她的世界里，水壺大概是別的什麼的東西。

「你是委員會派來的嗎，親愛的？」她問。

「回答我，親愛的，」她說，「瑪格麗特就沒有發現嗎？她從來沒有提到過阿爾伯特叔叔的事，對嗎？我一直有些耿耿於懷，但在那個時候，怎麼辦呢？你什麼都不能說，只能保持沉默繼續生活。你只能這樣，只能這樣。」

我走到外婆身邊，親吻了她撲了粉的臉頰，閉著眼睛，忍住即將湧出來的淚水。

「媽媽。」貝西阿姨喊著，急匆匆地衝進屋子裡，「你的車來了。你該走了。」

外婆皺了皺眉。

「不，媽媽。」媽媽用尖銳的聲音回答，「我們是來這兒幫你打包的。」

「噢，媽九_九_藏_書媽！」媽媽喊道，奪過假牙，兇狠地四下張望。她看著我。

媽媽牽著她沿著花園裡的小徑走著，艾麗跟在後面，拎著外婆的箱子。他們走到計程車旁，媽媽打開車門，把手放在門框上，防止外婆進去的時候撞到腦袋。我連忙跑到壁爐台附近，拿起那張照片——我和艾麗的照片。

「告訴我，親愛的，」她帶著雨過天晴般的笑容看著我，「你是表妹伊麗莎白的女兒嗎？」

接著，我又講到公園裡遇到的那些大男孩和大女孩、袋子里的東西，還有瑪麗的哥哥，她轉過頭看著我。

「不。」她大聲哭喊道，「我不要走。你們不能逼我走！」

外婆皺了皺眉。

屋子裡，到處都是空箱子，東西散得到處都是——煎鍋、眼神憂鬱的陶瓷小狗、一袋編織工具——過道都堆滿了。外婆躺在起居室角落的扶手椅里，像孩子一樣，任由扶手椅搖來搖去。我們進來的時候，她抬起眼睛。

「你以為我分不清我的外孫女嗎？」她用媽媽那種「別給我廢話」的語氣說，「可能我有段時間沒有見你們了，但我每天都可以看見你們。」

外婆就像乖孩子似的拿起假牙，把它塞回自己的嘴巴。「就是這兒。」她說著，歪嘴笑了，「可以帶著它去見國王了。」

「謝謝。」外婆用女皇ｈttｐs://rｅａd.99csｗ•cｏｍ般輕柔卻微弱的聲音說。

她看著我，漸漸地，眼睛里的神色變了。

「發生什麼了？你怎麼……」她的手指一下握緊一下鬆開，似乎是想從空氣中抓住某個短語，「像被掏空了，是嗎？」

她搖來搖去，我只好拍了拍她的手，告訴她媽媽很好。接著我又向她訴說，每當看見艾麗成為學校里受歡迎的女孩，而別人看我的眼光卻像看鎖在動物園的籠子里的怪物時，我是多麼寂寞。如果人們能看見我頭腦里的世界——除了我怒火中燒的時候——他們會意識到我是正常的，但他們現在完全不這麼認為，因為現在我被關於艾麗的一切困住了，就像困在越來越高、越來越結實的圍欄里，再也逃不出去了。而艾麗取代了海倫的位置，甚至把海倫變得不像海倫，就像那件被她撐壞了的短袖上衣一樣。現在的海倫不再熱愛閱讀，而是熱衷於演戲，喜歡站在舞台上，而我是無論如何也不可能成為那樣的人。準確地說，她現在應該是海麗。這可能是世界上最孤獨的事了。

外婆又眨了眨眼睛。

她們走出房間，去了樓上。我獃獃地看著外婆。

她看著我們倆。

門口的光線暗下來，媽媽還有艾麗也進了房間。

「到這兒來。」外婆開心地說。

她揮了揮手，指了指壁爐台，上面貝read.99csw.com殼裝飾的相框上用花體字寫著「愛和友情」。相框里是我和艾麗的照片，那時我們還沒有互換身份，正穿著紅色和黃色的雨衣站在懸崖邊，風吹拂著我們的頭髮。我盡情地微笑著，艾麗則露出一貫的懷疑表情傻站著，你一眼就可以看出我們誰是誰。

我坐在外婆旁邊，握住她的手。就在貝西阿姨、媽媽和艾麗在樓上忙著打包，發出各種動靜，準備將外婆全部人生都打理好的時候，我向外婆講起了那個故事，這一切發生后，世界上再也沒有海倫了。

「你沒有喊我艾麗？」我問。

「現在，」她說，「海倫，你跟著我和貝西阿姨。艾麗，你留在這兒，守著外婆。別碰任何東西。」

我四處尋找玻璃杯，但只看到那種小的作為裝飾的藍色、綠色和粉紅色的杯子。我拿起其中最大的一個，灌滿了水。我拿著它回到起居室，媽媽白了我一眼。她拿著那隻蠢杯子，把假牙浸到水裡。

就是這個短語，不是從語文老師那兒學到的詞，是某種別的表達方式，是那種磕磕巴巴的表達，卻往往振聾發聵。

我們到外婆家的時候，貝西阿姨已經到了，她披散著頭髮，穿著可怕的花朵圖案的家居服。

外婆被團團圍住了，僵持著，憤怒地看著我們。

「走？」她說，「可我們才剛來呀。這個小朋友一直陪著我https://read.99csw.com呢。」

貝西是那種會讓人生出把她大卸八塊再用黃油刀抹勻的衝動的媽媽。無論從那個角度看，她都顯得很壯實，她整個輪廓都是圓的，眼神卻很犀利。她手放在大腿上，站在那兒，好像在等待出其不意的回答，但我媽媽什麼都沒說，大步走進屋子。如果你站在一旁，會發現她們儘管如此不一樣，但毫無疑問，她們是一對雙胞胎。

「給你，外婆。」我說著，把它也放進車裡，媽媽不耐煩地看了我一眼，「你也許可以留下它做紀念。」

「艾麗，去廚房，拿一杯水來。」她說。

「我知道，媽媽。」貝西阿姨說著，把一縷散落的碎發別到後面去，「但現在是該告別的時候了。溫柔地告別吧。」

我獃獃地看著外婆，她眨了眨眼。我張開嘴巴想說點什麼，但就在這時，外面的小路上傳來嘟嘟囔囔的聲音，樓梯上也轟轟直響。

「沒有其他選擇，媽媽，」媽媽說著，拽著外婆往前走，「一切都已經安排好了。」

貝西阿姨告訴司機方向，而我們站在後面，目送著計程車漸行漸遠。外婆一直望著正前方坐著，沒有回頭看我們一眼。轉彎的時候，你能看見後排有一團銀白的頭髮，遠遠望去，就像一團棉花。

外婆坐著，靜靜地聽著。她不時用另一隻手蒙住眼睛，說著「噢，老天啊，噢，老天啊」，接著ｒeａｄ•９９ｃsw•cｏｍ不停地搖頭，她不相信竟然會發生這種事。有時，她甚至會前後搖晃起來。

過了一會兒，外婆把手從她臉上挪開，看著我。

「噢，我明白了。」奶奶說著，背過身。她開始咳嗽，臉開始抽搐。接著她從嘴裏吐出半圈假牙，放在大腿上。艾麗發出了驚恐的笑聲，就像鳥嘰嘰喳喳的聲音。

「好吧。」她開心地說，「我的小海倫。我知道你會來的。」

今天我們一起坐車去外婆在黑斯廷斯的家，我、媽媽還有艾麗。理查德和阿卡拉待在家裡。我們很少去看外婆，因為她和媽媽不是一路人，但今天我們不得不破例，因為貝西阿姨決定是時候打點好外婆的一切，為她找一個新住處，而這些事她沒法一個人完成。

「你該為自己感到羞恥！」她大喊道，「你們以為自己是婦科醫生嗎？如果我是，我早就把你們打掉了。」

「來吧，媽媽。」媽媽尖聲說道，大步走過來，扶著外婆的肩膀，把她從椅子里拽了起來，「我們今天剩下的時間不多了。」

隨後她的臉開始扭曲，眼淚也流了出來。「哦，親愛的。」她說，「請原諒我。我想我有些失控了。」

「實話實說，瑪格麗特，」她說，「你們應該兩小時之前趕到的。計程車四點就會來。」

我一步一步地向她走去，鞋子在地毯上留下了棕色的腳印。

「給我搭把手。」媽媽嘀咕著。