海洛伊斯走到窗戶邊，跳了跳，抓住窗檯想要看一看外面的風景，但她的手很快就鬆開了。「窮，到底是什麼感覺？」她嘀咕著，「煙囪是不是會像《歡樂滿人間》里在屋頂跳舞時那樣搖來搖去？」

斯瑪吉一隻手揉了揉眼睛。她的腦海里，一隻吉他開始演奏，彈奏的是涅槃樂隊的《少年心氣》的前奏，帶著某種不安的緊張情緒。「並不是這樣的。」她說。

「她還告訴我，你會騙人。」海洛伊斯急忙補充道，「而且你不是一個好女孩。不過，雖然你臉上寫著字，那些字會在你眼睛附近晃來晃去，但你看我的眼神還是很善良的。」

「沒有。」海洛伊斯回答。

「因為我？」斯瑪吉說。

頭頂那道深深的傷口抽了抽，她摸了摸，感到一陣灼|熱。她知道，她必須起床了。她必須下樓，離開這兒，趕在尼克攔住她之前。她得想辦法穿過整個倫敦，回到她的公寓，接著她必須打電話給職業救助中心，告訴他們自己的失業救濟金被凍結了。她把臉埋在枕頭裡，九*九*藏*書低聲哭號。她根本沒法做到，就像建議一個沒有腳的人跳到溝那邊去一樣。

「只是隨便看看。」海洛伊斯說。

「老天。」她小聲嘀咕，翻了個白眼，「好吧，我就是不擅長，可以嗎？真是見鬼了！」

「海洛伊斯？」一個聲音從樓下傳來，「海洛伊斯？」

「因為你生病了，你的病可能會傳染給大家。那樣我們就會和媽媽一樣整天躺在床上了。我們甚至可能會死掉。」

「是因為你很窮嗎？」

她眨了眨眼睛。「就是這樣。」她說，「我一直覺得自己不擅長。」

「我不該來這裏的。」她小聲說。

「她通常是下午來這兒。」海洛伊斯說著，跑到書架邊，手指撫摩著隔板，「我指的是從前。現在，她一直在睡覺。有的時候，夜裡，她也會來這兒。這個房間是她的。除非我長成一個大姑娘，需要自己的房間了，那個時候我會把這間屋子收拾得更有趣些。」

「媽媽想要離開大家，安靜地待著，就會來這裏。」海洛伊斯說，「避開我們。」

「為什麼？」她問。

下午晚些時候，她還躺在床上，感覺很不好，於是起身，在房間里走動起來。傢具很舊了，也不是成套的——和樓下裝飾得別出心裁的起居室完全不是一個風格。她看了一眼厚重的五斗櫥旁邊的書架，有些震驚，那是媽媽的房子里屬於她和海麗的房間里的東西。最後那天夜裡，她把裝水的玻璃杯狠狠地砸在上面，留下了刮蹭的痕迹，他們把她拽出門的時候，她用靴子死死地勾著它。她躺在它附近的地板上，手指撫摩著那處痕迹。已經過去十五年了，雖然上了深色的漆，但廉價九*九*藏*書的木料還是顯得蒼白脆弱。

海洛伊斯看了眼床，還有床後面扔在地板上的外套。

她在床頭柜上的那堆雜物里發現了一包放了有點久的萬寶路特醇，便把身體伸到天窗外，點燃一根，她透過壁架凝視著整個花園：矩形的圍牆，背靠著公園的那一面種著樹。她能看見廚房外牆上的植被，就在她身下。裏面的房間通風良好，光線充沛。一隻插著鳶尾的釘子形狀的大花瓶擺在桌子中間。花朵們滿是怨怒地看著她，就像一群縮小版的媽媽，彷彿是她把它們一個個從地里拔|出|來一樣。

很快幾個小時過去了。房子樓下不時傳來各種聲音：蹦蹦跳跳的腳步聲，門被關上，小聲的對話，嘶聲爭執。她甚至還聽到了，沒錯，聽到了媽媽尖銳的說話聲。過了一會兒，傳來輕輕的敲門聲——她還聽到了咯咯的笑聲——但她決定不理它，翻過身，重新閉上眼睛。她決定用睡眠來保護自己。現實里的一切都像潮水一樣退盡，只留下一片散落著碎石的沙灘。

就在她從煙盒裡掏出第二根煙的時候，門微微動了動，從門下塞進來一張報紙。她撿起報紙，發現上面是一行顫抖的筆跡：

「記得我曾經和你說過的。」媽媽的聲音抬高了些，「好奇害死貓。」

她感覺自己被恐懼籠罩著，四周的牆壁在向她靠近，它們彷彿因為巨大的聲響而不斷顫動著。對話，還有對話之後的回聲，足以引起這樣的震動。

過了幾分鐘，門外面又傳來摩擦的聲音，又有一張紙從門下面塞了進來。

「但是——」斯瑪吉說。

「為什麼？」

「噓！」她低聲說，「對不起，我不想發脾氣。我只是有的時候容易失控。」

「你沒有去客房，對嗎？」媽媽說ｒｅad•９9ｃsｗ•ｃｏｍ著，好像他們正要離開低等航班。

當她起床去走廊盡頭的洗手間時，發現有人給她留下一個裝著魚肉派的托盤。她沒有動它，它顯然已經幹了，邊緣都凝固了。她也沒有碰那一摞為她準備的衣裳：牛仔褲、羊毛外套、短袖上衣、厚襪子、抗過敏內褲和一摞內衣。都是海麗的東西。她一旦穿上了，似乎就接受了這個殘酷的笑話。

斯瑪吉渾身一抖。她看著她，好像海麗正站在她身後：「你是什麼意思，什麼叫媽媽的地方？」

海洛伊斯又跳了跳：「還是像《窈窕淑女》里一樣，和一些賣花和帽子的人生活在一起，你自己也會戴上那種帽子？」

「海洛伊斯！」媽媽的聲音又一次傳來，伴隨著從大門另一邊傳來的腳步聲，顯然，她上來了，「你在哪裡？」

顯然有些失望。斯瑪吉走過去，打開門。

「海洛伊斯！」媽媽的聲音再次從樓梯轉角處傳來，聲音已經有些啞了，「馬上到我身邊來。我們要做紙杯蛋糕了。」

（她腦中有一個聲音清了清嗓子。該死的，她也想說這個詞。）

「聽著，我很抱歉，」她說，「我沒有生氣。我只是……只是不喜歡寫信。」

斯瑪吉皺了皺眉頭：「什麼意思，什麼叫你不該來這裏的？」

斯瑪吉關上門，坐回床邊，感覺呼吸困難。身體里的恐懼不斷蔓延，太陽穴上的傷口灼燒著。她差點就要和那個老巫婆面對面了！她忍不住顫抖，猛地拉開床頭櫃的抽屜，想要找到那包煙。但它不在這兒，她的手指摸到了一樣又硬又冷又光滑的東西。她把它取了出來，是相框，裝飾著貝殼，有些黃色的膠水已經露出來了。「愛和友誼」，最上面的花體字寫著。畫面里是她們倆：兩個女孩穿著顏色鮮艷的雨衣，不過年代久遠，已經有些泛黃了，她們當時正站在海邊的懸崖上。她心中湧起恐懼，甩掉了相框，它落在了地板上，咔嗒一響。她打量著海麗的房間——她的地方——看著天花板、天窗、書架和門，但什麼都沒有發現，她必須離開。

「我——」斯瑪吉的腦海里突然綻放出一團暗色的煙火，於是腦海中的一切都蒙上了一層黑暗的光亮。

她醒來，腦袋裡一片空白。連日的亢奮已然消失，無跡可尋，剩下的是一片死寂，好像整個世界都失去了生氣。她木然地打量著四周。灰暗的光線從貝萊斯牌窗戶外斜斜地射進來，房間在頂樓，擺著床、一排柜子、衣櫥之類的傢具，傾斜的屋頂下對著一個書櫃。牆壁被刷成了淡黃色，地毯有些舊了，露出了一些補丁。她呻|吟一聲，好像過去幾天的重擔一下壓在了她身上——銀行里的人、車水馬龍、出現在道路標誌附近的海麗的臉、圍繞著那張臉的枯萎的花朵，還有尼克、海洛伊斯、阿卡拉。

「聽著，我想最好——」

海洛伊斯嚴肅地看著她。「這麼說你是一個表裡非常一致的人咯？」她問。

草坪的另一邊是一幢屋頂的一頭有尖角的建築。靠近門的地方，有一處舷窗，較矮的那一頭裝著玻璃，整個建築看起來就像駛進港灣的小船。這東西讓她有些意外——十分新潮，完全不是海麗的風格——她十分用心地凝視著它，卻不知道它究竟要表達什麼。

「外婆說的。」海洛伊斯說著，一步一步往外走，「因為你。」

「你在上面做什麼？」又是媽媽的聲音。

她翻到報紙背面，除了潦草的購物清單，沒有其他文字，全是媽媽尖銳的筆跡。

「你真是太幸運了，媽媽正好不在，你可以住媽媽的地方。」海洛伊斯說。

斯瑪吉看著她，有些驚訝。「是的。」她說，「我想，是的，我是這種人。」

這時候只要來個人，海洛伊斯準會哭出來，斯瑪吉慌忙抓住她的胳膊，把她拉到房間里來。

「你的東西不多，是嗎？」她說。

「聽著。」她對站在那兒的小傢伙說，「我不會給你回信的，知道了嗎？請……到其他地方去玩吧。」

斯瑪吉轉身，手指在天窗的窗框上不停敲打著。「是的，我想，不多。」她說。

「哦。」斯瑪吉眨了眨眼睛，「我明白了。」

只見小女孩眼睛擠了擠，嘴巴撇了撇，好像馬上要哭出來了。

「這就來了！」海洛伊斯大聲喊道，衝出了房間，大步跑下樓梯。

海洛伊斯怔住了，臉上浮現出負罪的恐懼。

一雙灰藍色的眼睛盯著她，下嘴唇正在發抖。斯瑪吉嘆了口氣，用手摸了摸臉。

她把這張紙翻到另一面，又放下了，決定不管它，但五分鐘后，又有新的消息從門下塞進來了。

海洛伊斯仍舊盯著她。