0%
第二部 尋找身份 第六十二章

第二部 尋找身份

第六十二章

排隊等計程車的時候,第一位司機先是看了你們一眼,接著加雷恩說「去曼徹斯特」,他便搖了搖頭開走了。
所有的交流都很匆忙。偶爾你還要暴露在閃光燈下。人們把名片遞到你手裡。關於未來的項目,有許多宏大的設想。你被邀請去荷蘭的其他地方旅行,委員會滿口答應下來。接著他們又帶你見了市長、一位荷蘭版《名人老大哥》的參賽選手,還有一位豪擲百萬歐元購買新銳藝術品的藝術收藏家(你後來才知道,她想要買下你創作的康斯太布爾的復刻品,但海克告訴她這幅作品並不出售)。
「平心而論,你和那時很像。」你打趣道。他親昵地拍了拍你的胳膊。
想到三個月前你們乘船離開時還是陌生人,就感覺古怪。你們現在根本沒法想象不在一起的生活。
他的臉蒼白憔悴,眼圈凹了進去,裏面充滿了陰影。他把一張報紙扔在了櫃檯上,上面印著你的臉。你拍照的時候看起來容光煥發,一瞬間,你以為開幕式那天晚上大概沒有留意到一組新聞工作人員,現在他們正在向全世界發布那晚的新聞。你興高采烈地笑了。但很快你發現你下巴以下的頭髮修飾得十分精美,前額沒有傷疤,劉海邊緣也沒有若隱若現的「怪物」兩個字。照片下,寫著標題:「節目主持人海倫·薩里斯:那天我的雙胞胎妹妹想殺了我。」
你想象著這一切,陶醉不已——當你聽見加雷恩走進前門的時候,你知道,你已經等不及吃早飯了。此刻,你期待著未來。就在他走進廚房的時候,你看了那個在運河邊勞作、渾身濕冷的女人最後一眼,深吸一口氣。接著你轉過身。
公關九九藏書公司十分鋪張。通往大宴會廳的路上裝點著深色的百合花,微笑的侍應生手裡端著盤子,擺滿了馬蒂尼和香檳雞尾酒。大廳里,穿黑西裝的年輕男子端著一盤盤點心:聚光燈下,一碟碟煙熏三文魚、菊苣葉配慕斯、俄式薄煎餅配魚子醬熠熠生輝。
加雷恩看著你。「啊——到底在搞什麼鬼?」他說。
加雷恩莞爾一笑。「啊哈。」他說著,伸出手,「是好極了。」他吻了吻你的頭頂。「跟我來。」他說,「我們一起回家。」
你在經過護照管理處的時候,遇到了一點麻煩。邊檢官耗了不少工夫,比對你本人和護照上的照片。昨晚的快樂讓你沖昏了頭腦,你忘記你的護照是偽造的。你想起來的時候,臉就紅了,心也越跳越快,但最後危險解除了。他把護照還給了你,揮手示意通過。
但你喜歡這地方的純粹,在加雷恩之前,還沒有人住過。悲傷還來不及滲進牆壁,來不及在柔軟的傢具間藏身,憤怒還來不及爬上樓梯,整幢大樓就像一張嶄新的白色畫紙,等待著全新的開始。
你聳了聳肩,做出憤怒的樣子。但這太常見了,司空見慣了,你對自己說,堅決屏蔽視線里那些不斷出現的盯著自己的臉孔。沒有人在看你。
「糟糕極了,不是嗎?」你說。
「有點塑料味道。」他抱歉地說,「我喜歡老的用舊了的東西。現在,還想著要些類似的東西。」
牆上的畫還矇著布,但不久就會被掀起。貴客穿梭其間,不時停下來抿一口酒,大笑,飛吻,手挽著同伴竊竊私語。你認出了其中一些臉孔。衣帽間附近的那個女人是晨間節目的主持人,就read.99csw.com是你和加雷恩前往工作室之前常看的那個節目的主持人。戴圓眼鏡的高個子男人是為《電訊報》撰稿的藝術評論家,他旁邊的男人則是深夜電視訪談節目的主持人,他總能讓政客們難堪。還有一些人,你感覺你也應該認識,但一時想不起來了。好在公關公司安排了專門的工作人員,在他們來到你身邊的時候,小聲提示你。你發現你聊天的對象有本地的議員、飲料公司的老闆、荷蘭國家電視頻道的製片人和荷蘭國家博物館的策展人。
加雷恩轉過臉,看著你。「轉眼,回到現實生活。」他說。
作為你們辛勤工作的回報,簡·海涅給你們訂了飛往曼徹斯特的商務艙,這樣你們就不用在渡口傻等,和北海一月的寒風做鬥爭了。你們倆趕到機場時,仍舊半睡半醒。飛行的時候,你們都在打盹兒。直到機長和乘務人員開始廣播,告訴你們即將起飛。你們才稍微清醒了些。在邊檢處,你看著加雷恩的護照照片,咯咯地傻笑——他那時才十八歲,滿臉粉刺的學生模樣。
「這是我的秘密怪癖。」加雷恩說著著走進房間,「我在網上花了不少時間,搜集來了這些。我喜歡封套超過其他東西——這是藝術品。」他停頓了一下,咳嗽一聲,「當然,如果要為你的東西騰位置,可以把它們一直封存在儲藏室里。當然,前提是,如果你需要的話。」他搖了搖頭,「我的意思是,如果你願意……如果……」
大概是昨天發生的一切讓你飄飄欲仙,你站在行李傳送帶附近時,開始感覺不自然:人們似乎在看你。你看見兩人女人正盯著你,竊竊私語。一個騎https://read.99csw.com著小摩托車,系著安全帶的小男孩停了下來,指了指你,然後死死地盯住你。
加雷恩的公寓很小但陽光充足,透過窗戶可以看見運河。他趕在你進去前就鑽進卧室,整理床鋪,你只好站在客廳里,四下打量。這裡有一張棕色的燈芯絨沙發、一張小摺疊桌、兩把椅子,牆上還有一些迷幻氣質的噴繪。靠窗的地方有一台古舊的黑膠唱片機,周圍有一圈硬紙盒,裏面都是唱片。你轉身,發現門后最遠的那堵牆上裝著隔板,隔板大部分地方都擺著唱片。你走了過去,手指撫摩著唱片邊緣。你能看出其中有許多老式經典,還有一些相對現代的唱片的黑膠版,顯然是限量絕版。你抽出一張《利用你的幻覺2》,打量起來,你記得盒式卡帶的封套長什麼樣,但這個被放大了十倍,你覺得古怪極了。
你點了中餐館的外賣。你打算在餐桌上告訴他你懷孕的消息,但你剛咽下第一口東西,就發現自己已經精疲力竭了,於是你只好順從加雷恩的建議,看《星球大戰》。盧克·天行者為了搜救歐比旺·肯諾比,遭遇爆炸時,你在沙發上打起了盹兒。你把行李箱留在大廳里,很早就睡了。
你看見加雷恩正仰著頭,盯著電視屏幕,那是一檔晨間節目。屏幕底部的字幕不斷滾動著:「斯塔福德郡有兩人被槍殺。警察向部長質詢最新的財政決算。新星訴說童年陰影。」
他的臉瞬間緋紅,嘴巴一張一合的。你走了過去,吻了上去。你當然願意。你為什麼不願意呢?你從沒有像現在這樣渴望過什麼。
這些反常的信號讓你心慌。你擔心自己的頭腦再次被迫害妄想症控制,把read.99csw.com你拖進混亂的旋渦。你從行李傳送帶上取下第二件行李箱。「千萬別在這時候發病,」你對自己說,「保持清醒。一切都會正常。」
你來了二十分鐘后,簡·海涅用勺子輕輕敲了敲玻璃杯,接著發表了一段簡單的演說,介紹本次開幕活動的主題,說明邀請銳鋒公司負責他們的視覺呈現的原因。他結束講話后,給出一個手勢,那些早已溜到畫作邊的身著黑制服的工作人員拉動繩子,作品展示在眾人面前。
「你是今晚的紅人。」加雷恩說。接著,你們最後一次拐進那條屬於你們的街道。
加雷恩的公寓在布里奇沃特運河附近新開發的樓盤裡。你進入建築大門時,門附近的按鍵區會發出嗡嗡的聲響,電梯只能用電子鑰匙圈控制。樓道里飄散著新鋪的地毯的味道。
簡的演講結束后,人群愈發壯大,越來越多的賓客走了過來,向你表達他們的讚賞,和你握手。那位藝術評論家走過來,問你《拿著珍珠手機的女孩》中筆觸是用什麼技巧表現的,你自信地說出了你追求色彩的層次並運用光線的想法。你甚至糾正他對於維米爾的釉色的認識。你聽起來就像專家——為了某個問題,日復一日,年復一年,翻來覆去地思考,直到想清楚了這個問題的方方面面。這時,你滿懷欣喜地意識到,這正是你的本來面目。你沒有騙人。你沒有必要掩飾,也沒有夸夸其談,故作正經。你就是這樣工作的。你就是這樣生活的。你本來如此。
人群略微散去時,你才意識到,你的腳受傷了,腦袋也疼得要命。你和加雷恩向簡還有他的團隊告別,他們喜氣洋洋,一切進展順利,媒體保證明天會爭相報道,把https://read.99csw.com他們高興壞了。你們一起在街上溜達,路過紅燈區,經過馮德花園那些光禿禿的樹。
第二天早上,加雷恩起床出門去買牛奶和可頌麵包做早餐。你溜進廚房,往咖啡機里放了幾勺咖啡。燒水的時候,你一邊洗那些裝過外賣的盤子,一面打量著運河上突突行駛的小船。正在掌舵的女人被清晨的細雨包裹著,看著她,你覺得自己能坐在溫暖的廚房裡,幸福極了。你的手邊有一個冒泡的水壺,而加雷恩馬上就要帶著早餐回來。你微笑著,思緒跳躍到這一天接下來會發生的事。你決定,坐在起居室的桌前吃早飯的時候就告訴他吧。這有些突然,他一開始會被嚇到,但你知道他很快就會高興起來。你的腦海里浮現出一幅畫面,他害羞的臉龐露出神采奕奕的笑容。接著,你們會一邊聊天,一邊吃完早餐,或許——還會做|愛,然後你建議出去走走。就像在阿姆斯特丹一樣,你們會發現附近有一座適合遛彎的公園,甚至可以去看展覽。你們還會去咖啡館。你們——儘管有些太著急了——甚至會在巴納克爾百貨的母嬰用品處看一看嬰兒的衣服。你們會安安靜靜地吃一頓晚餐,第二天也會這麼度過——但會有更多依戀、更多愛、更多的設想。等到星期一,你們會回辦公室,興緻勃勃地重新開始往日的工作,不一樣的是,你們擁有過這樣一段充實又真誠的時光。
「真奇怪。」加雷恩說,「難道是因為我口吃?無……無知的混球。」
第二輛計程車出現了,你們很快忘了這事兒。你們一起擠在後排座位上,看著高速公路的邊沿飛馳而過。等到星期五的傍晚降落在街道上時,你們已經偷偷溜回了曼徹斯特的郊外。