十二點差五分的時候，鐘聲敲響，人行道上的人群開始減少，擁向室內。靈柩被拉了出來，後面跟著兩個穿黑衣的本特利家的人，你認出來是尼克，後面跟著的是海洛伊斯，她穿著一件可愛的粉裙子和黑色羊毛開衫。賀瑞斯和媽媽跟在他們後面，他們從第二輛車裡出來，裏面還有一位穿著海軍制服的年輕人，他一定是理查德了。媽媽似乎看見了她，與她四目相接，她有那麼一瞬間嚇得不輕，但在媽媽看來，她的目光只是掃到了一個在遠處敲擊鍵盤的男人。

她感覺思維的火花閃過，頭腦深處彷彿燃起了一盞燈。還能回憶起什麼？如果還有什麼清晰的記憶，如果她能夠回憶起什麼……但她的記憶里只有那隻小小的粉紅色的玻璃杯，裏面裝著一排整齊的假牙。

「看到你啦。」一個熟悉的聲音響起，「你這個淘氣鬼。你去哪兒啦？」

媽媽深深地吸了一口氣：「好吧，你真的想知道真相？」

斯瑪吉溜到後排的長椅上。教堂在她面前張開血盆大口，拱形穹頂高聳就像喉嚨。一個男人站在小小的講台上，從她的位置，已經認不清臉了。他正在領讀一首詩，但她的心思完全不在這兒。她在前排搜索著母親那頭盔似的捲髮，同時一直把幾縷金髮撥到額前，這樣人們就不會辨出她的容貌，產生懷疑了。

「你說什麼？」

斯瑪吉張開嘴，但無力辯解。

海洛伊斯嚴肅地點了點頭。「有時候我也這樣。」她說，「我認識一個不停喊『短褲』的男孩，還認識一個名叫湯姆林森的先生，他想和我玩『貓頭鷹和小喵喵』遊戲。他有時會逗得我咯咯直笑。」

斯瑪吉走近些，那頭盔似的完美髮型已經無法掩飾她的顫抖。她脖子上的筋綳得緊緊的。她從沒有見過媽媽這樣：媽媽害怕了。那個和他們一起在沙灘上旋轉著笑著尖叫著的女人，那個站在台階上面無表情地看著警察開車帶走自己女兒的女人，https://read.99csw.com竟然陷入了徹底的恐懼。「噢，媽媽，」她平靜地說，「你在害怕什麼？」

斯瑪吉盯著她，接著就聽到高跟鞋的聲音。

「你經歷了什麼，媽媽？」她說著，伸出手，握住她的手，比她想象中要小，黑色皮手套里的手指纖細而脆弱，「是爸爸的事嗎？還是在那之前？」

（「你和其他人也一定會抬起你們的屁股，跳起弗拉明戈。」）

斯瑪吉四下打量，但一個人都沒有，只有沉重的木門半開著。你幾乎虛脫了，因為它們又回來了：那些像鯊魚一樣在你的思想里潛伏著的聲音，又一次出現了。熟悉的恐懼在你的血液里涌動。

（「你好，馬默杜克女士。」）

教堂的另一頭傳來模糊的重擊聲，像讚美詩掉到地上了。媽媽回過頭，又重新看了看斯瑪吉，看著她新染的頭髮和細高跟鞋。

「到處亂看，好像旁邊有人一樣。」

「賀瑞斯也許是想知道事情的真相。」斯瑪吉說著，有些遲疑，「或許他已經厭倦了去收拾幕後殘局。」

「從前，」斯瑪吉說，「在爸爸去世之後，那時我們生活得並不好。我們沒有恢復正軌。你被毀了。你總是拉著窗帘，躺在床上。我們得自己找吃的。」她的眼前浮現出一隻空麵包盒，小手摸索著發霉麵包的一角，蠢蠢欲動，「你那時很痛苦，媽媽。你需要幫助。」

（「你在開玩笑嗎？」那個聲音嘲諷道，「我建議打電話給消防隊，噴她一身泡沫！」）

「我是為她來的！」她說著，指著上面的照片和名字，「因為她是我的雙胞胎妹妹。因為很久以前……我是她，而她是我。」

斯瑪吉頓時怒火中燒。「為什麼不來？」她的聲音比想象中洪亮許多，主門附近的人不禁轉過臉來。

她走了進去，教堂門嘎吱響著。有人回過頭，但沒有人認出她是誰。一個穿著黑西裝的男人遞給她一張印著海麗頭像的程序單九-九-藏-書——就是車禍之後她在頭版上看到的那張照片。封面上印著「海倫·薩里斯，15·04·80–03·09·13」。

（「哇哦，瞧你這傻樣。」）

「收拾幕後殘局？」媽媽反駁道，把她的程序單塞進手袋，狠狠地合上，「我和賀瑞斯之間沒有秘密。」

「這裏不合適。」她說，「跟我來。」

「我……我很抱歉。」斯瑪吉說著，小心翼翼地打量著周圍，「我不是故意沒禮貌的。只是我急著離開。」

媽媽看著你，眼睛逐漸潮濕。那有棱紋的喉嚨似的教堂屋頂似乎越變越大，就像打了一個哈欠。接著她噘了噘嘴，厲聲笑了起來。

「並不這樣，你們心知肚明。」斯瑪吉說。

她抱著自己的雙臂：「這些都是你杜撰出來的，不是嗎？被忽視的童年。賣火柴的小女孩。好吧，我承認，在很多地方，這樣的說辭是有效的，但我沒空聽你說這些。今天我要送我的女兒下葬。這就是故事的結局。」

斯瑪吉眨著眼睛，用手捋了捋頭髮：「我以為有人在和我說話。就是這樣。這大概是我的幻覺。」

「哈哈！」她說，「你和我說怎麼做會有幫助？真是笑話。好吧，我有些新聞要告訴你。我們不需要幫助。我們不需要這些。我們可沒有那麼脆弱。我們可不需要自我認知團隊治療一類的垃圾。因為一切都結束了，你為什麼回來？你現在該去尋找出路，邁開步子，一步一步，千萬別回頭。沒錯，我們對此心照不宣。」

斯瑪吉咽了咽口水。「沒錯。」她說，「是的。從你沒能發現我們調換了身份的那天起，你就已經把我埋葬了——她成為了我，而我成為了她。現在你要把她也埋葬了。我們在六歲的時候就已經被你變成了死人。」

「一切還好嗎？」他朝這邊喊道。

她坐在教堂對面的咖世家咖啡館里，人漸漸到齊了。有談話節目主持人、天氣預報播報員，還有競價節目、園藝節目九-九-藏-書和家裝節目里常見的臉孔。他們是你每天都會見到的名人，那種你可以在街上打招呼但其實對現實生活中的他們一無所知的人，在貝麗爾的屋子裡，她幾乎整個晚上都在看他們的節目。他們陸續出現，假裝沒有看見人行道上的攝影記者。她透過太陽眼鏡打量著這群人，手指插|進她剛剛燙好的頭髮里。她的卡布奇諾已經冷了，但她還坐在這兒，並不打算離開。

「現在，抱歉了——」媽媽操起她過去在銀行常用的掐斷投訴電話時的語調。

「噢，好吧。」她說，「我們會節哀順變的，非常謝謝你。我們會好好生活。恢復正常，對的，就是這樣。你和其他人也一定能夠做到的。」

「你沒有必要都藏在心底。」斯瑪吉說，「如果你能聊聊經歷的那些事，或許會有幫助。」

媽媽的目光迅速越過她的肩膀，但其他人正聚在一起聊天，看著尼克的蘋果手機，只有海洛伊斯走到一旁，獃獃地望著牆壁上過分華麗的紀念飾版。

他們起身唱歌，又坐下來聆聽一位大鬍子牧師的佈道，但她什麼都聽不到。那些字句太遙遠了，彷彿在很遠很遠的隧道里回蕩著。從那晚開始，海麗就從這個世界上消失了。斯瑪吉不該聽從安東的建議。來這兒是個錯誤。

「你走了，都沒有和我說再見。」海洛伊斯說，「這太沒有禮貌了。」

「我想，你沒帶吧。」媽媽說著，噘著嘴，「我們在小賣部等了兩個小時。我覺得是浪費時間，不過賀瑞斯要等下去。」

「是的，」斯瑪吉說，「沒錯，我想知道。」

斯瑪吉轉過頭，發現海洛伊斯正站在她身後，雙臂交叉，對她怒目而視。

「海洛伊斯寶貝，去找爸爸他們吧。」她說著輕輕拍著外孫女的胳膊，「快去！」

媽媽狠狠地瞪了她一眼：「是嗎？我很久之前就已經把你埋葬了。」

一個穿黃褐色外套的男人經過，媽媽聽著他低聲的安慰，擠出一絲蒼白的微笑。他走開的read.99csw.com時候，她看了斯瑪吉一眼，她的臉很快就恢復了僵硬冷酷的線條。

「是的，很好。謝謝關心。」媽媽換上了她禮貌的聲音回應道。她低下頭，發現海洛伊斯還在，她看著她，眼睛瞪得圓圓的。

媽媽翻著白眼，斯瑪吉頭頂上的光線透過彩色玻璃落了下來，她的臉被點綴上斑駁的粉色和藍色：「我們還要糾纏這些？糾纏這些……瘋言瘋語嗎？我告訴賀瑞斯，只有蠢貨才信你。我知道——我就知道——關於那封信的蠢話絕不可能是真的。好像海倫真的會寫那麼一封蠢信似的。他有的時候就是太善良了，才會相信你。」

（「她說得沒錯，你知道。」一個聲音對你說，「瞧瞧你，你這個大傻瓜，披著羊皮的狼。這兒沒有人歡迎你。」）

「你為什麼這麼做？」海洛伊斯問。

斯瑪吉舉起她的程序單，上面印著海麗的臉。

媽媽抱著胳膊。「好吧。」她說，「這兒不歡迎你。你和海倫似乎早就斷絕了關係。你們已經很多年沒有聯繫了，除了在最後那段苦日子，你陪在醫院里。」她眯起眼睛，「你明白，你什麼都得不到。遺囑里根本就沒有提到過你。」

媽媽猶豫了片刻。她又一次打量四周。

「你居然有勇氣來這兒，我有些吃驚。」她說。

「不，等一等。」斯瑪吉說著。她鼓起最大的勇氣，向前一步：「你不是一直都過得很好，不是嗎？」

「海洛伊斯？」媽媽喊道，「海洛伊斯？噢，總算找到你了。你不要到處亂走！」

媽媽眨著眼睛，停下腳步。「艾麗諾，」她說著，聲音就像她頭頂的大理石紀念碑插屏一樣冰冷，「給我看那封不可思議的信啊，你帶了嗎？」

「不，你才不是。」海洛伊斯說著，拿起門邊架子上的宣傳頁，「你不過是做了你想做的事，就和其他大人一樣。你這個大自私鬼。順便說一句，你的頭髮蠢極了。」

她看到了斯瑪吉，愣了一下才認出來。

這些聲音讓斯瑪吉眯起了九*九*藏*書雙眼，恨不得馬上轉身離開這個高大而陰鬱的地方。她竭力去思考。在媽媽的怒火之下，隱瞞了一些事。她的大腦飛速轉著，試著在她們的對話里找到百密一疏的破綻。

「你好，媽媽。」斯瑪吉說。

媽媽露出得意揚揚的微笑，整理了下肩上的手提包。她四下打量著，只見尼克、海洛伊斯，賀瑞斯還有理查德正向走道走來。透過窗外斑駁的光線，理查德顯得十分高大，和他爸爸一樣長著圓腦袋和短小的下巴。

教堂里的安寧被這些話打破了。正廳的另一頭，本來在打掃的教堂管理人停下了手裡的活兒。

「胡說八道。」媽媽說。

（「這是圈套！別聽她的，她會殺了我們！」）

媽媽驚訝地看著她，眼睛里閃爍著懷疑。在她的目光深處，浮現出曾經的艾麗的表情——脆弱而迷失。斯瑪吉感到一陣哀憐。

（「你快走啊，這事兒就隨它去了。」）

「現在你聽我說。」她用陰森可怕的嘶嘶聲說，海洛伊斯被嚇跑了，「我不想再聽你說謊了，我不想再被你灌迷|葯了，從現在開始。」

「埋葬兩個女兒。」斯瑪吉說著，指向教堂門外等候的靈車，「棺材里躺著兩個人。」

之後，在牧師的引導下，來賓前往幾條街外的酒店歇息片刻，不對外開放的火化儀式將在伊令舉行。顯然，家屬們希望每個人都能參加，他們會將打算去的人集中起來，義務載他們去。斯瑪吉從教堂的邊門溜了出來，這樣就可以避開從主道湧向街道的人流了。她準備逃走，就在這時——

就在他們進去之後，鐘聲停止了。斯瑪吉蹬開高腳凳，站起身。她穿著新鞋子，所以有些不自然。它們太高了——不像她穿了許多年的那些鞋子——但這星期早些時候，她在慈善二手店的櫥窗里看見它們的時候，她覺得這鞋子正適合參加海麗的葬禮。這種趾高氣揚讓她有勇氣靠近。

媽媽皺了皺眉頭。「你是什麼意思？」她問。

（「騙子。你這個大騙子。」）