你從烤箱門上方的架子上取下一個茶壺，然後去擦盤子里的水。你以為如果按照你寫好的星期六早晨的劇情演下去，就能控制全局。你以為，只要不馴服於生活，就可能將現實扭轉到正確的軌道上。

你的聲音聽起來虛弱，充滿恐懼，你的胃裡一陣翻騰。經過浴室的時候，你在洗手池上方的鏡子里看到自己的樣子：臉上布滿紅疹，像是生病了。

但他搖了搖頭，不再看你。

時光匆匆而過，卻又停在了某個瞬間。烤箱的計時器停在了15：23，這一分鐘變成了你的許多年，然後轉眼就是一個小時之後了，冬日的蒼白光線即將徹底消失。加雷恩離開后，公寓就像被切斷纜繩，沿著運河，隨波逐流。你的腦袋隱隱作痛。你摸了摸前額，又濕又黏。牆壁一會兒向你衝來，一會兒退回去，在你的視線邊緣跳著圓圈舞。

你鬆了一口氣。你點點頭。沒問題，你完全理解。不管他需要什麼，你都能理解。你明天就去找地方住。如果他需要，你今晚就走。

「要我怎麼繼續相信你？」他說，「我怎麼才能相信你說的話呢？」

「你也知道，我需要時間去消化這些。」他繼續說，「我得一個人想明白。」

你把盤子和茶壺放在一邊。你轉身看著他。你的腦袋裡嗡嗡直響，眼前的景象一時模糊一時清晰，就像有人在擺弄你頭腦中的焦距旋鈕，但你還是用盡全力迎上了他的目光。

他看著你，身後是雨中靜靜流淌的運河。你感覺太陽穴發熱。那深埋在你身體里的結隱隱顫動。

「我知道。」他靜靜地說，「這句話，我明白，一定是真的。」

你張開嘴，試著胡編亂造些什麼，但那些話都粘在你的喉嚨里。你彷彿已經提前九-九-藏-書聽到了單薄、脆弱、虛偽的聲音。他不該得到這樣的回應。

你張開嘴，卻一個字也說不出來。於是你又閉上嘴，只是直直地仰視他。他似乎從你身邊飄過，隨即不見蹤影。

你聽見鑰匙插入鎖孔的咔嗒聲，不得不在桌旁裝作已經睡著的樣子。

你和空氣說話。一開始你的聲音像是祈求，接著是受傷，最後是憤怒——在經歷了這些之後，他卻不能給你更多的信任，這讓你憤怒極了，他竟然不能陪在你身邊，竟然不會為你經歷的一切感到悲傷。這些本該是他為你做的。應該有人為你做這些。他媽的為什麼沒有一個人願意為你這麼做？一時間你甚至為那令窗戶顫抖的歌聲感到憤怒。這世界屬於那些冷血的雜種，你討厭沙發，討厭轉盤，為什麼你要接受它們？為什麼他就不能讓這些東西見鬼，好好地愛你？為什麼就沒有人能讓你消停一陣子？這些傢具對你不再被愛的事實無動於衷。你的聲音變成了小聲的咕噥：動物般的滿懷悲傷的嘶聲。

「我還要告訴你一件事。」你搶在他之前開口了，他一旦開口，你和他之前的牆將永遠不會消失了，「我懷孕了。」

「這是意外。」你說，「我以為我不會懷孕的。我過去沒有遇到過這種事。」

天啊，他在哪兒？

「事情不是這樣的。」你說，「我沒有追殺任何人。那只是一次意外。因為我病了，因為他們不知道該拿我怎麼辦，於是他們選擇了最糟的那個結果。在我們很小的時候，的確會遭遇一些事，你也明白。如果你願意聽我解釋——」

「求你了，加雷恩，」你說，「請相信我。」

冷笑話把兩人都逗樂了。

他點了點頭，回應你，然後站九_九_藏_書起來收拾盤子。

「一路走來，很不容易。」你終於說道，「我的家已經被毀了。在我四歲的時候，爸爸自殺了。我媽媽也……怎麼說呢，也有她的心魔。」

「那又怎樣？」加雷恩說，「我的——我的爸爸患了癌症。你也沒有見我追著人跑想要殺人。」

他眨了眨眼。「你告訴我——我，你曾經生過病。」他緩緩說，「你告訴我——我，你的家人不懂你。你說他們把你拋棄了。而且一直以來——」他眯起眼睛，「我猜你的真名甚至都不是特魯迪，對嗎？」

你待在公寓里，從一個房間晃蕩到另一個房間。你看著浴室鏡子里的自己。你猛地坐在沙發上。你舒展身體，躺在床上。你回憶著發生的一切。你回憶著，一遍又一遍，回憶你說的話，想你本可以換種說法，想你本該說些其他的。

「就在附近。」他說著，撓了撓頭，「很奇怪。我居然在必勝客里待了很久，大概是因為可樂可以續杯。」

你點點頭：「你去哪兒了？」

「好吧，」你說，「她說的就是我。對不起，我撒謊了，我只是——」

「你必須相信我。」你重複道，就像念著那些編造出來的咒語的孩子，希望願望可以成真。

「不能再對我隱瞞。」他說，「不要再有什麼事情敗露，我沒法再來一次了。」

可他還是沒有出現。你打開電視，又關掉，絮絮叨叨的聲音讓你受夠了。你一連幾個小時看著報紙上海麗的臉。你發現你們長得不一樣——她的臉頰更加圓潤，她的眼角有點歪。

可他根本不想聽下去。他轉身，大步走出廚房。你快步追了過去。

你默默地吃著東西，每吃一口，都小心翼翼地看他一眼。最後，你們倆同時打破hｔtｐs://rｅaｄ•99csw•cｏｍ沉默。

「剛剛，」他正準備開口，你就點頭示意，讓他繼續說下去，「我很抱歉……我一時半會兒接受不了這麼多事。你也知道，我不擅長處理人與人之間的關係。我總是獨來獨往。」

你沒有說話，而是閉上眼睛，試圖在你的身體里找到什麼堅實的東西來擊碎他的懷疑。

「是的，」加雷恩說，「我在外面閑逛的時候也想通了。我應該給你說出真相的機會。」

一開始你寄希望于特魯迪的假身份，編出許多生平細節。如果沒有這些，你懷疑自己會深陷泥沼，徹底淪陷。於是你試著把故事處理成某種巧合，就像那些名人嘴裏的混賬話。那人碰巧和你長得很像。就是那個人。你爭辯道，這當然可能，這個世界上有七十億人，肯定會有人長得像你。實際上，你們見過這種事——不是嗎？——是荷蘭當地的電視台，一個人物訪談節目，兩個長得一模一樣的人面對面。

他指了指帶回的塑料袋。

他揮了揮手，沒有這個必要。你沒有必要這麼做。你當然可以等到有住處了再搬走。他關心你。他希望照顧你——如果你希望的話，還會照顧你們的孩子。他現在只是需要一些空間。他需要一點點時間才能重新信任這個世界，才能準備好把你的生活和他的生活完整地融為一體。

噢，當然還有一件事。

你點頭微笑。你握住他的手。

但加雷恩把你的話當作耳旁風，快步走出房間。有一瞬間，你恐慌極了，以為他是往大門方向去了，但他沒有，只是拐進了卧室。你躡手躡腳地跟著他，眼冒金星。

「嘿。」加雷恩說著，走進房九*九*藏*書間，「沒想到你還在這兒。」

你開口，將一切和盤托出，雖然忽略了許多細節。但沒錯，你告訴了他。你做到了。你真的做到了——說出了她該說的話。或者至少其他人是這麼看的。但那已經是很多年前的事了。那時的你和現在的你根本不一樣。你度過了一段地獄般的日子。你迷失太久了——你告訴過他——你病了，還有你現在已經痊癒了。那已經是很久以前的事了。你已經開始新生活。他會相信你的。

「請等等。」你重複道，「我能解釋這一切。請給我機會。」

「你的意思是？」你說完，然後皺著眉，試探道，「為我們倆，是嗎？」

天黑了，你坐在起居室的桌邊，凝視著夜幕降臨。你的頭腦里一片混沌，幾乎停滯了，燈泡的保險絲一閃一閃的。你只知道，絕不能離開。你必須接受面前的事實。你身體里的念頭糾纏在一起，不肯放過你。胸前流淌著某種原始的衝動，這一切都希望你留下。自從你離開公寓之後，生活從沒有像此刻這般緊握著你不放，你根本無力掙脫。

「你——你懷孕了，是什麼意思？」他說，「你難道沒有吃藥？」

「我買了一些吃的，如果你餓了，」他說，「可以做雞蛋餅，夠兩個人吃了。」

「加雷恩，請等等。」你喊道。你把一隻手放在他肩膀上，但被他甩開了。你跟著他，一直走到起居室。

「當然，」你說，深情地凝視著他的眼睛，「我保證，不會再有秘密。」

他就像路上偶遇的某個陌生人一樣看著你。

咒語沒有用。加雷恩搖了搖頭。他舉起雙手。這一次，他大步穿過走廊，往前門去了。

卧室里，床還是弄皺了，就在一個小時前，他還在你身上扭動身體，呻|吟著，此刻，他轉九九藏書過臉看你。他散發著你從未見過的冷漠氣質，就像一道牆立在你們之間。你被嚇到了，恐懼開始膨脹，真相呼之欲出。你把手放在肚子上。

但加雷恩沒有陪你演下去。他站在那兒，臉像石頭一樣冷酷，下巴的肌肉不斷跳動著。過了一會兒，他伸出手，指了指報紙。你傾斜身體，讀著他手指的那行文字。那個婊子真是糊塗，只提到你的「怪物」文身。

加雷恩長舒一口氣。他四下打量了片刻，又重新看著你。「我也不知道。」他說，「我覺得我們都得靜靜。我們得慢慢來。我覺得現在就住在一起不是一個好選擇。我需要時間好好調整一下。」

他的臉變得蒼白。

「現在是了。」你急忙說道，「現在是我的名字了——特魯迪。我就是特魯迪。」

頭昏腦漲，情緒來回翻滾。你感覺燥熱，很快又覺得冷，沒過多久又像熱鍋上的螞蟻了。

他轉身，面對你，光線從他身後的窗戶射過來，他的臉被蒙上了陰影。他曾經對你說過，他生氣的時候不喜歡說話，因為一旦情緒激動，口吃就會加重，這時他寧願保持沉默。那時，你開玩笑，如果是這樣，吵架就容易解決了，但現在你才發現，他的沉默令人窒息。恐懼讓你的心隱隱作痛。

你聳了聳肩。他走進廚房，準備晚餐。他端著盤子經過時，你還坐在桌前。

「我愛你。」你說。這一刻你明白，你會信守諾言，抓住每個幸福的機會，讓美夢成真。

「報紙上的事。」你說，「不是全部，只是一面之詞。事情很複雜——」

「加雷恩，等等！」你喊道。但沒有用，現在你的話空洞，毫無力量。他身後的門關上了，回應你的只有噓聲。