「對啊！看看那邊——那間教堂旁邊的建築物是我以前的學校。看見那邊門口有輛腳踏車的房子嗎？那是我親戚住的地方。這裏，你看，這塊台階，我曾在這裏跌倒、撞到下巴。我姐姐在回家的路上幫我用手帕捂著……」我邊說邊用手比劃，凱蒂點點頭，咬著嘴唇。「你真幸運！」她說，似乎在嘆氣。

等她前來的下午，我時而緊張、時而高興、時而鬱悶不安——

據她說，她生於羅徹斯特的一個演藝世家。她的母親（沒提到父親）在她還在襁褓時去世，她便由外祖母扶養長大。就她的記憶所知，她沒有手足和親戚。當她十二歲時，便以「凱特·史卓，小小名歌手」的名號登台，並在各家酒館、小型音樂廳和劇院間小有名氣。但那是段悲苦的生活，她說：「我很快就不是小女孩。每到一個地方表演，後台的門前都會有一群年紀相仿，但是更漂亮、更飢餓的女孩排隊等著親吻主持人，以換取表演的承諾，或許是一季，或許是一周，也或許只是一晚。」外祖母過世了，她加入舞團，在肯特郡和南海岸邊的沿海小鎮巡迴演出，每晚表演三次。當她說著次數時，她皺起眉頭，聲音變得悲傷，也或許是疲憊。她將手托住下巴，撐著頭閉上眼睛。

她再度陷入沉默，我也是。我可以感到她欲言又止，正在盤算怎麼開口。我有一絲興奮，認為自己知道她要說什麼。但當她再度開口，說的事卻和合約無關，而是關於我的家人——關於他們有多好、有多愛我，以及我有多幸運能擁有這些家人。我想起她曾是個孤兒，強忍著不回話，繼續聽她說。我默不出聲似乎使她更消沉。

當我飽嘗困惑與歡愉的一切幻想發生時，姐姐就在我身邊！這一切都發生在臉龐感受到愛麗絲呼出的氣息，或她溫熱的肢體壓在我身上，或是她的眼睛因星光和懷疑而閃著冷漠和空洞之際。

「滑頭要你繼續留在藝宮，你至少會待到聖誕節！」

我往右移了四分之一寸，仍讓腳緊貼在她腳邊，我能感覺她的體溫。

我不再幫凱蒂打開牡蠣殼，因為她可以自己來。當她開了大約六個牡蠣貝之後，她說：「看看這個！看起來真是粗野！」她更仔細地觀察牡蠣，「它是公的還是母的？既然都有唇須，我猜它們全是公的？」

過年！那還有好幾個月、好幾個月和好幾周。我看見時間在我面前蔓延，每天都有一個待在凱蒂更衣室和她吻別還有美夢的夜晚。

「可以嗎？」凱蒂說。

凱蒂送我到門邊時說：「和你母親說，我明天會去，看你們什麼時候方便。」

「你知道不會的。」我說，對於她轉頭問我意見，並在大家面前叫我的小名而興奮。

「啊哈，」當托尼留下我們離開時，她這麼說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一「神秘的仰慕者來了！我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。你真的是來看我的嗎？我之前都沒有影迷呢！」她說話時，身體舒適地靠向桌子——我看見上面堆滿了裝面霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香煙和臟茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。她的臉仍擦著厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼瞼則畫成黑色。她穿著表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。漿過的襯衫因為褲弔帶而緊貼著隆起的胸部，在喉嚨分開，上面的蝴蝶結已經拆下。我看到一條襯衣系帶露出襯衫外。

她會解下領結、掛起外套和帽子，接著啜茶、抽煙——表演的興奮使她變得健談——她會對我說話，我會認真聆聽，因此知道了一點她的身世。

托尼大笑，父親則說：「哦，的確！的確！」

凱蒂照做。她沒再看我，直接將殼中物放入口中，又快又用力地咀嚼，徐徐咽下。她以餐巾擦嘴，並對父親微笑。

家人對於我去後台、身兼巴特勒小姐的好友和業餘服裝師到底有什麼感覺，我不太清楚。如同之前所說，他們僅僅感到印象深刻，卻也困惑不已。知道是友情，而非少女情懷，驅使我花掉一切積蓄買火車票去藝宮，讓他們安心許多。然而，我想自己能聽見他們問，一個聰敏美麗的音樂廳歌手，和一個在觀眾席欣賞的女孩間，會有什麼樣的友情？當我提及凱蒂沒有情人時（從她先前談到自己的故事得知），戴維說我應該帶她回家，介紹給我英俊的兄弟認識——雖然他是在羅妲在場時故意逗她玩的。當我說到煮茶和整理桌子時，母親眯著眼睛說：「聽起來你似乎把她照顧得很好。如果你在家也能煮茶和擦桌子，對我們會有幫助……」

「不要！」我說。不論如何，我絕不在凱蒂面前唱歌。

她的臉很快就拭凈了，香煙也抽到濾嘴，她起身撫弄頭髮，「我得讓出房間了。」我聽懂她的暗示，便說自己也該離開，她送我到房門口。

「什麼消息？」縫邊還是變平了。我從牆上拿起掛在釘子上的帽子。托尼不自然地笑，沒說什麼。

一如臉上的雀斑，口音使她——並非像之前我害怕發現她的真面目平凡無奇，反而異常真實。聽著她的口音，我終於明白過去七天來的瘋狂。我想：這真奇怪！卻又十分尋常：我愛上你了。

「這是我送你的花。」她把花從我手中拿走，握在手上。那朵花既乾燥又脆弱，花瓣的邊緣已經褪成褐色，一碰就脫落，整朵花都是扁的，因為我將它放在枕頭下睡過許多夜晚。

戴維說：「當然。你一定有聽過這首歌：

「快告訴我，你喜歡哪些地方？」

他瞥向四周，壓低音量，「現在還不能公布，因為還沒安排好。不過你的好朋友凱蒂再過一周就要離開藝宮，不是嗎？」

我對凱蒂說：「當你投擲這朵花給我的時候，我的人生就改變了。我想自己以前都在沉睡，或是死了——直到那一刻。自從我認識你，我便醒了過來，這才算活著！你覺得我會輕易放棄和你在一起的機會嗎？」

但是姐姐什麼也沒說，也什麼都沒問。對於其他的家人而言，我和凱蒂持續的友誼及時地成為一種光榮，而非怪事。父親端著餐盤時，我會聽到他對顧客說：「你去過坎特伯里的藝宮嗎？我家的小女兒和那裡的大明星凱蒂·巴特勒很熟。」又到了八月底牡蠣盛產的季節，我們恢復全天營業，家人催促我帶凱蒂回家，他們想見她。

她點點頭，又用力握著我的手。她打開門，在樓梯口和愛麗絲會合。我聽見她們一起下樓的腳步聲。

當凱蒂知道她在我狂野夢中扮演的角色，當她知道我是如何大胆地將我對她的感覺，轉而滿足不應有的私慾時，她的臉會有多紅？每晚她在藝宮向我吻別，在我夢裡，她溫熱柔軟的嘴唇停留在我的臉上，移向眼皮、耳朵、喉嚨、嘴——我習慣和她站得很近，為她系硬領或刷理翻領；現在，在我的幻想中，我做了一直盼望的事——我往前傾，嘴唇貼向她的發梢，手在她的外套下游移，直到緊貼她筆挺男襯衫下的溫暖胸部，開始忘情撫摸。

第一次幫她做這些事後，我陪她一起走到舞台，在她準備表演時站在舞台側邊，好奇地看著燈光人員像特技者般在舞台上方的條板上靈巧穿梭。舞台上什麼也沒有，只在另一端有個男孩和一塊布滿灰塵的木板。男孩的手放在牽動繩子、降下布幕的把手上。一如所有的表演者，她很緊張，我也感染了她的情緒。但當她表演完，伴隨著喝彩聲和踏腳聲走進舞台側邊時，她泛紅的臉洋溢著勝利和喜悅。老實說，我不太喜歡那時候的她。她抓著我的手，卻沒有看我，看起來就像沉迷於藥物的女人，或像和人擁抱后的滿臉通紅，我覺得自己像個傻子，筆直又清醒地站在她身邊，嫉妒觀眾成了她的愛九-九-藏-書人。

「千萬別誤會，巴特勒小姐，在這間屋子裡，這種話是讚美。」

凱蒂以一種奇怪的眼神凝視我，移開視線撲哧一笑。「這不是我要說的消息，除了我之外沒人知道。滑頭的確要我留下來——不過我拒絕了。」

她依然親切地接待我，真摯地責備我好久沒來看她。我們很輕鬆地聊著她在音樂廳的生活，和我在惠茨特布爾的工作，我之前的疑懼一掃而空。因為她喜歡我，我又去找她——一次又一次。那個p月除了藝宮，我哪裡也沒去，也沒和其他人見面——沒和弗瑞迪見面，也沒和親戚見面，甚至減少和愛麗絲見面的時間——和巴特勒小姐見面是最重要的事。母親開始皺眉，但當我回家說巴特勒小姐邀我到後台，待我如朋友時，她感到印象深刻。我比以往更辛勤地在廚房工作，我將魚切片、洗馬鈴薯、切荷蘭芹，把螃蟹和龍蝦丟人鍋中的滾水——忙到沒時間停下來唱歌。愛麗絲鬱郁地說我因為迷上藝宮的某人而變得無趣，但這幾天我都沒和姐姐多說話。現在每天打烊后，我會迅速更衣，匆匆吃過晚餐，跑去車站搭往坎特伯里的火車，最後到凱蒂·巴特勒的更衣室。我花比欣賞表演更多的時間和她相處，也更常看見她脂粉未施、沒穿舞台裝束，也沒有表演態度的模樣。

「告訴我什麼？」我站著，一手拿著帽子，另一手則拿著帽子的別針，「告訴我什麼事？」

「像是鯡魚！」我痛苦地說，臉頰又熱又紅，眼淚就要奪眶而出。我想她看出我的困窘，也覺得尷尬。

我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推著簍子或調整燈光。當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鐘，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的內部。

我想了一會兒，方才開口：「我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。我喜歡你和滑頭講話的態度。我喜歡你的……頭髮。」說到這裏我開始結巴，現在換她臉紅了。一陣近乎尷尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來號角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。我跳了起來看看自己，她大笑。「那是後半場的表演。」她說。過了一會兒歡呼聲結束，號角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。

她的襯裙和裙子十分冰冷，而且不會發出聲音，但我拿著它們時仍會臉紅，因為我無法不想象她換好衣服時，這些衣服會掩蓋或摩擦她身上柔軟的私密部位，使之溫暖且潮濕。每當她走出屏風，打扮的如同女孩，身材嬌小而勻稱苗條，參差不齊的頭髮梳成辮子，我都會有同樣的感覺：先是出現一股由失望與抱憾衍生的苦悶，旋即轉化成歡愉和憐愛，以及想觸摸、擁抱和愛撫的慾望，強烈到我得轉過身或環抱雙臂，才不會突然上前貼近她。

我簡直按捺不住。整個下午我一直想為這件事歡呼，我笑著說：「凱蒂，我已經知道了！」她好像皺了皺眉，我連忙接著說：「你可千萬別生托尼的氣，他已經告訴我了一就在今天。」

大家又拿弗瑞迪開玩笑，我很高興羅妲的一個姐妹鬧了笑話，她從喬治手中奪走口琴，吹了首難聽至極的曲子，使男孩們全對她咆哮，拉扯她的頭髮要求停止。

接下來她又問我住在哪裡，在哪裡工作。

她轉向我，搖頭然後微笑，卻再度流露悲傷，「只是累了而已。」我的水瓶和臉盆放在旁邊。我倒了一點水給凱蒂洗手臉。水滴濺在她的裙子上，也在她的頭髮上留下了暗黑色的斑點。

後來，我能熟練地處理她的衣服，她要求我上台前來更衣室幫忙，和正式的服裝師一樣。她小心翼翼地說，好像有點怕我不肯。她一定不知道白天對我而言有多無聊，我都快悶死了……很快地，我不再踏進表演廳，每晚在她登台前半小時到後台，幫她換上前一晚我帶回家的襯衫、背心和長褲；在她擦粉掩飾雀斑時，替她拿粉盒；幫她沾濕梳子，使她能梳直捲髮；還有幫她別上翻領的玫瑰。

和巴特勒小姐說話、看著她對我微笑，還有被她吻過手后，再觀賞她的表演是種很奇怪的經驗，比以前更加刺|激。她美妙的嗓音、優雅的舉止、昂首闊步的姿態，都讓我覺得自己偷偷地沾染了其中的一部分，並在觀眾高聲歡呼、要求她唱安可曲時洋洋得意。她不再向我投擲玫瑰花，而是一如往常地擲給觀眾席上的漂亮女孩。但我知道她有看到包廂中的我，因為她唱歌時，我能感到她的目光偶爾會朝向我，她退場時總會特別對我揮揮手上的帽子，不然就是點頭或使眼色。

我輕聲對她說，但我並未察覺，其他人都靜下來聽我說話，餐桌噤若寒蟬。當我的目光從凱蒂那邊移開時，發現大家望向我這裏，我馬上臉紅。

此後，我每晚獨自在她的更衣室待上二十多分鐘，聽著打拍子的聲音從天花板和牆壁傳來，從遠處聽見觀眾的歡呼聲讓我比較舒服。我會為她煮茶——她喜歡在鍋子里熬煮加煉乳的茶，煮到像胡桃一樣黑、像糖漿一樣稠。聽著拍子的變化，我知道何時該將鍋子放在爐上，她回來時茶剛好煮沸。在煮茶時，我會擦拭她的小桌、清理她的煙灰缸，並撣落鏡子上的灰塵，還會整理表面裂開且褪色的雪茄盒，那些盒子是她用來放化妝油彩的。這些微不足道的雜務，都是出於愛意和樂趣——也許是一種自我的樂趣，做這些事時，我覺得身體異常發熱，也幾乎感到羞怯。在她受到讚歎聲席捲之際，我會在她的更衣室里走動，凝視或輕撫她的物什，或者說接近輕撫一我的手指隔著一英寸的距離，好像它們有某種氛圍，讓我的手像是輕撫著表面一樣。我喜歡她留在這裏的一切一她的外套、香水，還有夾在耳垂上的珍珠，更包括梳齒上的髮絲、睫毛膏上的睫毛，甚至是抽過的香煙上的齒痕和指痕。對我而言，整個世界似乎因為凱蒂·巴特勒的出現而全然改變。在此之前，一切都很平凡，現在她在舞台上發光發熱，生活則充滿刺|激。

「如果你願意，當我的服裝師。當我的——隨便什麼都行，我不知道。我和布利斯先生談過，他說一開始不能給你很多薪水——但如果我們住在一起，應該是足夠的。」

她將視線移向我的雙眼，「因為我——喜歡你。因為你對我來說很有幫助，也為我帶來好運。因為倫敦是個陌生的地方，布利斯先生可能別有居心，我沒有別人可以……」

我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁；她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。即使穿著高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想象的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。

「那就四點吧！」她再次握著我的手，親吻我的臉頰。

一會兒對茶桌的擺設有意見、一會兒責備戴維、抱怨羅妲，我因此受到眾人斥責，將原本快樂的一天弄得很不愉快。我洗了頭，還特別吹乾；我在最好的裙子上加了新縫邊，故意縫得彎彎曲曲的，使它立體且出色。當托尼從小廚房出來，手裡握著一瓶佐餐的巴斯啤酒時，我站在樓梯頂端，汗流滿了別著安全別針的絲綢衣服，覺得自己哭出來，因為凱蒂的火車到了，我必須趕去接她。他瞧見我笨拙的樣子。

我踩著腳，「托尼，到底是什麼事？我要遲到了，你會害我遲到得更嚴重。ｈｔｔps://reaｄ•9９cｓｗ•cｏm」

凱蒂好奇地看著我，「你會唱歌？」

她別開目光，「我的意思是請你和我同去倫敦。」

「我要說，真高興能像這樣邀你來我家。」

卧房比店裡來得涼爽，也比較陰暗，儘管可以聽到叫囂聲、跺腳聲和口琴聲，還是比剛剛離開的房間來得安靜。房裡的窗戶巳經打開，凱蒂走了過去，雙手靠在窗台上，閉上眼睛，迎著海灣吹來的微風，深深地吸了幾口氣。

「當然。」

現在她停止大笑，略微歪著頭，輕聲回應：「真的嗎？」

「拒絕了？」我瞪著她。

凱蒂說：「沒有，她沒提過。」她輕描淡寫地說，眼神中透露出有些古怪與悲傷。我的確沒對她提過弗瑞迪。事實上，這些日子來我幾乎不把他當成情人，自從她來到坎特伯里，晚上我便沒有多餘的時間陪弗瑞迪。他最近寫了一封信給我，問我是否還在乎這份感情？我把信放在抽屜里，壓根忘了回復。

凱蒂繼續說著布利斯先生認識多少倫敦劇院的朋友，還答應讓她在所有的劇院表演一季；他讚美她的優秀，認為她不該局限在地方舞台上；她該到城市追求名氣，在那裡成名很管用，得來的財富也是……我幾乎沒在聽，只覺得愈來愈悲傷。我伸出一隻手遮住雙眼，無力地低下頭，她停下來。

她也微笑了，「你真的要來？我們得在星期天離開，你知道——就是下個星期天，不能給你更多時間。」

「弗瑞迪是南茜的戀人，一個非常英後的小夥子。她一定有向你炫耀過吧？」戴維說。

我說：「走開！」

她接著說：「布利斯先生是位經理——不過不是滑頭那樣的音樂廳經理，而是藝人的經理：一位經紀人。他看了我的表演，然後——哦，南兒！」一一她忍不住激動起來，「他看了我的表演，十分喜歡，向我提出一紙合約，在倫敦的一家劇院演出！」

來訪者是一位紳士。對凱蒂來說，顯然是位陌生人，因為她有禮地向他打招呼，態度卻十分謹慎。他戴著一頂絲帽，看見凱蒂和躲在身後的我時便脫下帽子，抱在胸前。「我想你就是巴特勒小姐。」他說，並在凱蒂點頭時鞠躬，「瓦爾特·布利斯為您服務，女士。」他的聲音深沉而清晰，就像滑頭一樣。他一面說，一面從口袋裡遞出一張名片。凱蒂端詳了一會兒，發出小小的一聲驚嘆，「哦！」我打量著這個人。即使不戴帽子，他還是很高，穿著時髦的格子長褲和花俏的背心。一條和老鼠尾巴一樣粗的金錶鏈橫過他腹部的位置，而我發現他的手指更是金光閃閃。他的頭很大，頭髮是沒有光澤的姜色，而同樣也是姜色的一一也是最令人印象深刻或感到滑稽的——則是他從上唇連到耳朵的鬍鬚、眉毛與鼻毛。他的皮膚像男孩般光滑，眼睛是藍色的。

「你先說。」她說，又抽了一口煙。

「真的嗎？」

「我來做。」我連忙在哥哥的手還來不及碰到牡蠣和刀子之前，從她手上拿過來。

「為什麼？」我接著問。

我也重新看見家人。我看見父親——溫和卻呆板的人。凱蒂會認為他呆板嗎？還有戴維，他很粗魯；而羅妲——討厭的羅妲——肯定是最為無禮的。凱蒂會對這些人有什麼看法？她會怎麼看待愛麗絲？直到一個月前，她都是我最親密的夥伴。凱蒂會認為愛麗絲冷漠，而她的冷漠會使凱蒂疑惑嗎？或者她會——這是個恐怖的想法——她會認為愛麗絲很漂亮，反而比較喜歡她嗎？她會希望當初是愛麗絲坐在包廂中接到自己丟的玫瑰，並被邀至後台被稱為美人魚嗎？

我對她說：「要這樣做，你得將牡蠣握在掌心，扁平的殼才會在上面，就像這樣。」我拿著牡蠣給凱蒂看，她嚴肅地凝視。「你得拿刀切入——不是中間，而是殼的韌帶，就是這裏。你得握著刀撬開。」我將刀輕輕轉了一下，牡蠣殼應聲打開。我繼續說：「你得牢牢握著，因為裏面都是液體，連一滴也不能滴出，那正是最美味的地方。」在我的手掌上，小小的牡蠣浸在汁液中，赤|裸又滑溜。我以刀子指著，「就是這裏，這叫唇須，你得把它清乾淨。」我用刀鋒輕彈一下，將唇須切除。「然後將牡蠣切下來……這樣就可以吃了。」我小心地將牡蠣放在她手中，當她圈起手指接過時，我感到她手指的溫熱和柔軟。我們的頭靠得很近。她將牡蠣拿到嘴邊，停了一下，她的眼睛一眨也不眨地注視我的眼睛。

她用力拍著朱紅的嘴唇和烏黑的睫毛。

她唱了《我愛的男孩就在頂樓座位上》和《咖啡館女孩》，又為剛趕到的羅妲姐妹唱《我愛的男孩》。凱蒂對喬治和我耳語一番，我幫她弄來父親的帽子和拐杖，她為我們唱了幾首民歌，最後以在藝宮表演結束時唱的有關情人和玫瑰的歌作結。

正當他們叫罵時，凱蒂傾身過來輕聲說：「南兒，你可以帶我到你房間，或是其他安靜的地方一會兒嗎？就你和我。」她面色凝重，我擔心她會昏倒。我起身帶凱蒂穿過擁擠的房間，告訴母親我要帶她上樓，母親正困擾地盯著羅妲的姐妹，不知道該笑還是責備，心不在焉地對我們點頭，我們隨即逃之夭夭。

我想說「和你比起來，他們對我不具意義……」卻只是聳肩微笑。

我站在陰影中，將顫抖的手指放在面前。認識凱蒂以後，我總是非常仔細地搓洗雙手，就算只是手上的紋路沾上一絲污痕，都覺得像是將深黑色和珍珠白並置般突兀。儘管如此，我的手依然留有牡蠣的氣味，還有一條可能是龍蝦背上的毛或蝦須的細絲卡在指甲里。我想：如果我放棄家人、我的家以及和牡蠣有關的生活，一切會變得如何？

「謝謝你，艾仕禮小姐。」她已經從托尼那裡得知我的名字，「謝謝你來看我。」她對我伸出手，我也舉起手回應——我想起用來搭配的漂亮帽子、系淡紫色蝴蝶結的手套——然後迅速抽下，朝她伸出裸|露的手指。就在一瞬間，她又是舞台上殷勤的男孩。她挺直身體，微微向我鞠躬，握著我的手到她的唇上。

我之前擔心這天下午會很難熬，其實不然。凱蒂與大家握手，和每個人交談，像「你一定就是在漁船上工作的戴維」和「你一定是愛麗絲，南茜最常提到你，也最以你為榮，現在我知道為什麼了。」這使愛麗絲臉紅，不知所措地望著地板。

「這真的是活的？」她說。

然而，這感覺一如往常，很快轉化成一種渴望，然後是一種驕傲，因為在髒亂的惠茨特布爾月台上，她看起來是如此明媚動人。我走向她，凱蒂親吻我的臉頰，握著我的手，讓我帶她越過海灘回家。她說：「這就是你出生和成長的地方？」

她溫柔地說：「一點也不像鯡魚，或許該說像是美人魚的味道……」她適當地親吻我的手，這次我讓她這麼做。我不再臉紅，開始微笑。

我看見那位浮華的紳士捻著鬍鬚，視線卻禮貌地從我們這移開。

「活生生的，只要你努力聽，就會聽到它在尖叫。」戴維說。

「『她有叔叔、有兄弟、有姐妹、有母親，

嚼著牡蠣的父親搖搖頭，「其實不然，巴特勒小姐，別讓唇須誤導你。牡蠣可稱之為奇異的生物——有時是公的，有時是母的，似乎能隨心所欲。事實上，它們是標準的變性生物！」

凱蒂握著我的手訝異地說：「南兒，我非常樂意！你知道我在坎特伯里有多無聊，除了蒲太太和桑迪，找不到別人說話。」蒲太太是凱蒂的房東，桑迪則是和她同住一棟屋子的男孩，他是藝宮樂隊的成員，酷愛喝酒，而且又蠢又無趣。她繼續說：「哦，這真是太好了，能夠坐在一家真正的餐廳，和一個真正的家庭在一起一而不是只有一個有床的房間、一條臟毛毯和鋪在桌上read.99csw.com充當桌布的報紙而已！能夠見到你居住和工作的地方、搭你平常搭的火車、認識愛你的人，一整天都和你在一起，不知道有多棒！」

我的話嚇到她一它們的確可能會嚇著她，因為我從沒對她說過這種話。她移開視線，看著房間說：「那他們呢，樓下的親人？」她對著門點頭，「你的父母、哥哥、愛麗絲和弗瑞迪？」當她說話時，一聲大叫傳來，接著出現互相抬杠的聲音。

隨著我們友情的加深，她變得愈來愈不拘束，也愈來愈信任我。

如果我待在凱蒂身邊，沉浸在繁盛而隱密的愛情中，一切會變得如何？會不會令我顫抖？

我們四目相交，不發一語。因為我們都很疲倦，房裡又沒有別的地方可坐，兩人便並肩坐在床上，彼此靠得很近。感覺十分奇怪，和她一起待在這個房間還在這個位置上！一有無數個小時的時間，我放縱自己幻想她。

我高興得臉色泛紅一一直到我看見她的鼻孔抽|動，突然明白她聞到了什麼：混雜著牡蠣肉和汁液，以及蟹肉和螺肉的惡臭，多年來我和家人的手上一直都有這種氣味，早已習以為常。現在我竟然把手放在凱蒂·巴特勒的鼻下！我覺得就要羞愧而死。

當桶子里的牡蠣全吃完，檸檬汁和巴斯啤酒也都喝完的時候，凱蒂說一生中沒吃過比這更好的一餐。我們將椅子移開餐桌，男士們點煙，愛麗絲和羅妲則擺上喝茶用的杯子。他們說了更多話，也問凱蒂更多問題。她有沒有見過娜莉·鮑爾？她認不認識貝絲·貝爾伍、珍妮·希爾，或是喬利·約翰·納什？接著又是另一個話題：她真的沒有情人嗎？凱蒂說沒時間和人交往。還有她在肯特郡的家人，她什麼時候會和他們見面？凱蒂說自從外祖母過世，她就沒有家人。母親嘖嘖出聲，直說可憐。戴維說假如她願意，可以投靠我們，因為我們有能力幫忙。

我立刻想抽手，卻被她緊緊握住，緊貼在她的唇上。她對我笑，眼神流露出一種我無法解讀的含意。

我眨眨眼，「和你一起去，但是該怎麼做？」

凱蒂回到更衣室時，我會整理好一切。一如前述，我會準備好她的茶，有時也會為她點好一根煙。她會卸下之前臉上狂野迷亂的表情，變得和藹可親。她會說：「好一群觀眾！竟然不讓我走！」或是「真是漫長的一晚，南兒。我相信當我唱『男孩們，干一杯』時，他們就發現我是女孩了！」

「倫敦！」我以難以置信的口吻附和。這真是難以形容，要是她去的是瑪格特或布羅德斯德台，我還能偶爾去看她。如果她去倫敦，我就再也看不到她，那和她去了非洲或月球沒兩樣。

就是這個想法讓我乍然回神，方能離開她。

「啊，巴特勒小姐，我們忽略了應有的禮貌！戴維，你來操刀，教女士該怎麼做，否則她可能會割傷手。」

終於有人開口，是我父親，他大聲地說：「巴特勒小姐，千萬別像饕客一樣馬上吞下。我們不在餐桌上做這種事，你得好好嚼一嚼才行。」他和善地說，凱蒂笑著看手裡的牡蠣殼。

托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬制的樓梯前。他稍作停頓，好讓三個男人先過。他們戴著帽子，手拿外套和提袋；三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶著樣品的推銷員。直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。我驀地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。我差點衝動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下面的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。

突然間她退開了，我只能抓著眼前虛無的空氣。

「那四點過來。」我說。

我看著凱蒂，「你先下去吧，我待會兒就下去。還有，」我壓低音量補充：「別告訴他們我們的計劃，我稍後再說。」

我聽見她向前一步，坐在我身邊，把我的手從額頭上拿開。她說：「聽我說，我想問你一件事。」我看著她，除了雀斑是深色的，她的臉色蒼白，眼睛看起來很大。「你覺得我今天看起來美嗎？你覺得我今天很隨和、很愉快且和善嗎？你覺得你父母喜歡我嗎？」她的言詞有些狂亂。我沒有說話，只是疑惑地點頭。「我來到這裏，是為了讓他們有好印象。我披上最精巧的掩飾，使他們認為我是這樣的人。我原本想他們可能是全肯特郡最蠻橫無情的家人，我得努力裝乖，使他們能像對女兒一樣信任我。不過，南兒，他們一點也不蠻橫無情，我也一點都不必裝乖！他們是我遇過最和藹的家人，而你是他們的一切。我實在無法要求你離開……」

「你還好嗎？」我問。

「你不為我高興。」她輕聲說。

雖然知道凱蒂不太可能穿著西裝、戴著高禮帽和淡紫色的手套，昂首闊步地來到惠茨特布爾，當她步出火車時，我看見她打扮得像個女孩，像女孩一樣走路，髮辮系在腦後，手上掛著陽傘，我心中還是隱隱有些失望。

「你真的認為我會拒絕你？」我緩慢地說。

「我往她的簍子里瞄一瞄，看有沒有牡蠣……」

她離開桌緣，問我介不介意她抽煙。我搖搖頭，當她從臟茶杯和紙牌中拿出一包香煙遞給我時，我又搖了一次頭。牆上有盞金屬絲籠，裏面的煤氣火焰嘶撕作響，她將臉湊過去點煙。她嘴角叼著煙、眼睛盯著上面的火，使她看起來像個男孩；然而，當她拿開香煙時，香煙沾上了暗紅色的口紅。看到這種情況，她輕嘖一聲，「你看看我，臉上還有妝。可以坐著等我卸妝嗎？我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……」

那是成排門扉的其中一扇，看起來並無區別，不過上面有個黃銅製成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。卡片上寫著：凱蒂·巴特勒小姐。

總之，她保持愉快的心情，甜美而巧妙地回答所有她和音樂廳的問題，使所有人——即使是愛麗絲和討厭的羅妲——都無法不喜歡她。我看著她的眼睛注視著惠茨特布爾的海灣、歪著頭聽我父親說故事，或是讚美我母親做的裝飾品和畫（她還對壁爐上的披肩讚賞有加！）又再一次地愛上她。我對她的愛，也因我私下知道滑頭的計劃、合約和那多出來的四個月，愈發溫暖。

他沾沾自喜，「你不想聽我的消息？」

我眨眨眼。我在流汗，汗水和她抽的香煙煙霧，以及我睫毛上擦的蓖麻油發生作用，使眼睛刺痛無比。我以手蓋住眼睛一就是剛才她親過的那隻手，把手放往鼻子，隔著手套嗅剛才她聞過的氣味，我再次臉紅。

凱蒂歸還布利斯先生的名片后，他問可否和她談話，她馬上讓布利斯進來。因為他在場，狹小的更衣室更顯悶熱而擁擠。我不情願地起身，戴上手套和帽子說該走了，凱蒂隨即介紹我——「我的朋友艾仕禮小姐。」她這麼稱呼我，讓我稍感愉快——布利斯先生和我握手道別。

「你是什麼意思？」我說。

我點點頭。她今天都沒有提起他，而我在她來的時候緊張兮兮，忘記問他的事。

她拭去鏡上的霧氣，對我使了個眼色https://read.99csw.com，詢問更多我的事。因為對著她鏡中的倒影要比面對面輕鬆，我終於能和她輕鬆交談。剛開始，她的談吐就像我認為女伶應有的樣子——自在、略帶輕佻、在我臉紅或說了蠢話時哈哈大笑。然而漸漸地——就像卸下臉上和聲音的掩飾一一她的語調愈顯溫柔，而不那麼無禮。最後她打了個哈欠，揉揉眼睛一聲音終於完全和女孩一樣清脆悅耳，和我一樣，說著肯特郡女孩的口音。

「今天下午，是的。昨天晚上和今天早上，我相信是的——哦，這和在更衣室時完全不同，那時只有我們兩個！我之前不知道這裏對你的意義，也不知道你有一個——一個戀人。」

我們為凱蒂清出一小塊空間，羅妲跑回家叫姐妹一起來看。

「你覺得呢，南兒，我該讓自己出醜嗎？」她對我說。

「叫我『凱蒂』就好，而我該叫你一叫什麼好呢？不要叫『南茜』，因為大家都這麼叫你。你家人都怎麼稱呼你？『南茜』，還是『南兒』？」她問。

母親說：「你會害女孩子覺得噁心，別理他，巴特勒小姐，盡情享受牡蠣就好。」

凱蒂說：「我要說，真高興能來你家！這裏真的就是你和愛麗絲的房間嗎？這是你的床嗎？」她非常驚奇地打量——好像我帶她到別人的房間，卻謊稱是我的房間——我點點頭。

我幾乎無法形容星期天下午凱蒂來惠茨特布爾拜訪我們時，心中複雜的感受。比起全世界，她對我更具意義。她來我家看我、和我家人一起喝茶，似乎是一種不可多得的快樂，也是一種可懼的巨大負擔。我愛她，自然希望她能來，但是沒人知道我的愛一一即使是她。這是一種折磨，我想，和她同坐在父親的餐桌上，內心卻藏著對她的愛，像蛀蟲一樣無聲而永不休止。當母親問凱蒂為何沒有情人時，我只能一笑置之。當戴維握著羅妲的手，或是托尼在桌下偷捏愛麗絲的膝蓋時，我也只能一笑置之——我愛的人就在身邊，卻又那麼遙不可及。

托尼拍著餐盤。「你就有點像牡蠣，凱蒂。」他不自然地嘻笑說道。她聽了似乎有些不安，隨後便露出笑容，「我想沒錯，只是覺得很奇特，過去沒人把我和牡蠣聯想在一起。」

「對啊，快唱吧，南茜，趕快表演！」另一位親戚說。

「她不必離開了——至少可以待上好一陣子。我叔叔向她提出到過年的新合約——他說凱蒂太珍貴了，不能讓給布羅斯德台的音樂廳。」

「那麼我叫你『南兒』一可以嗎？」她可以嗎！我像白痴一樣點頭傻笑，為了和她說話，我願意丟棄以前的名字，換個新名，就算沒有名字也行。

母親說。

某天早餐時父親說：「你老說她是你的好朋友，她離惠茨特布爾這麼近，卻從沒吃過一頓正式的牡蠣茶宴，這是多可惜的事。在她離開前，你得帶她過來。」邀凱蒂和家人一起喝茶的主意似乎很糟，更因為父親不經意提起凱蒂快離開的事，使我尖酸地回絕。稍後母親把我拉到一旁說難道父親的店配不上巴特勒小姐，讓我不敢邀請她？難道我對父母和家裡的生意感到丟臉嗎？她的話使我鬱悶，當晚和凱蒂在一起，我顯得安靜和難過。表演后她問我怎麼了，我咬緊嘴唇。

「不！不！不！」我再度大叫，堅決的態度使母親皺起眉頭，其他人則大笑。

戴維一唱完歌，我們便聽到開門聲，以及從樓梯傳上來的大叫聲。三位親戚出現了，喬叔和羅西娜嬸嬸尾隨在後_他們全穿著星期天上教會穿的最好行頭，闖進來說如果巴特勒小姐不介意，想「看看」她。

我微笑，「托尼讓我入場，而且是免費入場。」這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。我感覺自己臉紅，「我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。」

「牡蠣小吃店！」這似乎使她感到興奮。她開始一邊擦臉，一邊低聲哼歌。

我按照她的要求，坐著看她拿面霜塗臉，再用布擦拭。她擦得快而仔細，卻心不在焉，一面擦臉，一面透過鏡子看我。她看到我的新帽子，「好漂亮的帽子！」她問我為什麼認識托尼——他是我的情人嗎？我被這問題嚇了一跳，連忙說：「哦，不是！他在追我姐姐。」她笑了。

我說這樣夠了，凱蒂將壓扁的玫瑰放在床上，用力握著我的手。「哦，南兒！親愛的南兒！我們會有很多相處的時間，我向你保證。」她這麼說時，將我的手攤開，給我一個激烈的擁抱，並愉悅地大笑，我可以感受她的身體在我的臂彎里顫抖。

我還擔心家裡的髒亂——還有那揮之不去的魚腥味。凱蒂會覺得低賤嗎？她會不會看到地毯上的裂縫與牆上的污痕？她會不會看到椅子巳經凹陷、毛毯已經褪色，還有母親縫在壁爐前的一塊披肩被風吹得呼呼作響，邊緣都脫線了？我和這些東西一起長大，十八年來視若無睹，但現在我看見它們，好像透過她的眼睛檢視。

她會說：「哦，那時候日子過得很苦，真的很苦……你永遠交不到朋友，因為無法在一個地方久待。那些明星自以為大牌，不願和你說話，要不然就是怕你會偷學他們的伎倆。觀眾又很殘酷，讓你想哭……」想到凱蒂哭泣，我也不禁流淚。看到我深受感動，她微微一笑，眨眨眼，然後伸個懶腰，以最好聽的聲音說：「你知道，那些日子都過去了，我正邁向成功之路。當我改了藝名，成為大明星，全世界都愛我，滑頭是最愛我的，還付我豐厚的薪水！」我們會一起笑，因為我倆都知道，如果她真的成為大明星，滑頭會把多賺的錢拿去買香檳。我的笑容中帶著一絲憂慮，因為很清楚她的合約於八月底到期，到時她就會去別處的音樂廳——她說或許是瑪格特，也或許是布羅斯德台，如果他們願意聘她表演。我不禁思考她走後，自己該怎麼辦。

我的心似乎倏地停止一稍後又像活塞一樣撲通跳動。

「老實告訴我，你有這樣吃過牡妮嗎？」父親自信滿滿地說。凱蒂說沒有，戴維歡呼一聲。有那麼一下子，四周鴉雀無聲，除了一頓上好的牡蠣大餐所製造的聲音：剔除殼韌帶的聲音、丟擲剔除的唇須的聲音，以及牡蠣汁液、牛油和啤酒的滴流聲。

這一切都在進行，而她的胴體和我疼痛的雙眼間僅隔著一扇薄薄的門！

「我走在畢夏葛街上，遇見賣牡蠣的姑娘——」

「我想也是，你經常來看！」

「我是很高興。」我說，聲音混濁不清，「但我更為自己難過。」接著又是一陣沉默，只聽見樓下餐廳傳來的笑聲、砸椅子聲，還有從開啟的窗戶外傳來的海鷗聲。自從我們進來，整個房間似乎變得陰暗起來。我突然覺得很冷，比我在整個夏季里所能感受的任何涼意來得更冷。

「『還有她的姑姑與阿姨……』」

「你聞起來，」，她開口，語氣緩慢而美妙，「像是——」

我們為凱蒂鼓掌歡呼，她揮揮手，鞠躬超過十次。她看起來很熱，滿臉通紅，而且很疲倦。戴維說：「現在該你來一曲了吧，南茜？」我給了他一個眼色。

她和我們一起喝茶，現在我們都坐九*九*藏*書了下來——凱蒂和我們一樣，驚奇地望著桌子。那是一張牡鵬晚宴專用的正式桌子，上面鋪著亞麻布桌巾，還有一盞小小的酒精燈，上面放著一盤牛油正待融化。酒精燈兩邊都放著麵包，還有兩三份切成四分之一的梓樣、醋和胡椒瓶。盤子旁有叉子、湯匙和餐巾，還有最重要的牡蠣刀；餐桌中央則放著牡蠣桶，一塊白布系在最上面的箍環位置，桶蓋鬆開約有一指寬。——如我父親所說的「這樣剛剛好，讓牡蠣能伸展一下」，但還不至於讓它們的殼打開而腐壞。我們可說是擠在桌旁，因為共有八人，還得從樓下的餐廳搬椅子上來。凱蒂和我坐得很近，手肘幾乎碰在一起，鞋子在桌下並排。當母親喊：「稍微挪一挪，南茜，給巴特勒小姐一點空間！」凱蒂說：「沒關係，艾仕禮太太，真的沒關係。」

我想自己大叫了一聲。托尼得意地喝了口酒，愛麗絲隨即出現，想知道剛才在樓梯上我們竊竊私語的內容，讓我甚至尖叫……我不等托尼回答，便下樓出門，直接跑到大街上，像個喧鬧的小女孩般跑到火車站。我的帽子垂到耳邊——因為我忘了別好。

我轉移視線，「我喜歡你的表演。」

「『南茜』。」我說。

凱蒂對我父親也很和善。「巴特勒小姐，」當她和父親握手時，父親朝她的裙子點頭，「這真是一大轉變，從你平常的裝扮變成這樣？」她微笑著說是。父親使了個眼色，補充道：「而且改善了許多——如果你不介意一個紳士這麼說。」她哈哈大笑，說常有紳士說類似的話，她早已習慣，一點都不介意。

當凱蒂抽完煙，將煙蒂扔入火爐后，她吸了一口氣，說出我一直等待的事。「南兒，我想告訴你一件事——一個好消息，答應一定要為我高興。」

我說：「這真是……」

我點點頭。

「那沒事了。我敢說巴特勒小姐會親口告訴你……」

我戴回手套，手指似乎被布料弄得刺痛。「你會再來看我嗎，人魚小姐？」她的語氣很輕，聽起來卻像是認真的。我說當然願意，她狀似滿意地點頭，再度微微向我鞠躬。我們互道晚安，她關上房門。

她的話使我鼓起勇氣。我抽回手，站了起來走向床頭，那裡有個小櫥櫃，裏面有個抽屜。我打開抽屜，拿出一樣東西給凱蒂看。「認得這個嗎？」我問，她露出微笑。

凱蒂的目光並未和我交會，看著自己的腳，雙手環腰，「記得昨晚來訪的布利斯先生嗎？」

我也嚇了一跳。每晚我都和她在一起，除了有人來通知她上台，還有托尼有時會探頭進來道晚安，沒有其他訪客。如我之前所說，她沒有情人，也沒有「歌迷」——除了我以外，似乎一個朋友也沒有，對此我一向覺得很高興。現在我咬唇看著她走向房門，我有種不祥的預感，卻沒說出口。我僅僅有些慍怒，因為短暫的獨處時間p變得更短。

凱蒂的皮包在腰間搖晃，她把手伸進去，取出一根香煙和一盒火柴，「我相信你母親一定不會答應，但是我真的很想抽煙。」她點燃香煙，大口吸著。

「南茜有你聽過最美的嗓音，巴特勒小姐。」一位親戚說。

今晚聽到凱蒂這麼不自覺地說喜歡我，讓我坐立難安，甚至沒時間臉紅。當她說話時，一陣敲門聲傳來——一陣清脆、令人愉悅p而確實的敲門聲，她眨了眨眼，挺直身子，驚訝地往上看。

羅妲和愛麗絲提出抗議。

「好吧。」她說。

如果說我很得意，其實同時也很不滿。我看過她下戲后的真實模樣，難以忍受和普通觀眾共處一室看她表演。我想再見她，卻又感到害怕。她曾經邀我再去找她，卻未定下時間，我在那一陣子都覺得不安和害羞。因此儘管我依舊儘可能前往藝宮觀看表演，並接受她的暗示，還是過了一周，才再度踏入後台，臉色蒼白地出現在她的更衣室前，渾身不安地流汗。

喬叔說：「這真可惜。巴特勒小姐，你應該聽聽她在廚房時唱的歌。她是只小鳴鳥，是只小雲雀，讓你傾心聽她唱歌。」整個房間里傳著同意的低語聲，我看見凱蒂對我眨眼睛。喬治高聲說我一定只唱給弗瑞迪聽，又是一陣笑聲，令我臉紅，只敢盯著膝蓋看。凱蒂看來有些疑惑。

她繼續唱，睜大一隻眼睛，靠向鏡子好擦掉一個頑強的黑點——她的嘴和眼瞼一樣張得很開，吐出的氣息弄霧了鏡子。有那麼一會兒，她似乎忘了我的存在。我打量著她臉上的肌膚和喉嚨，在化妝品的遮掩下竄出頭來，露出奶油色的光澤——如同她襯衣系帶的鮮奶油色——而鼻子和臉頰顯得陰暗。我甚至能看見她嘴邊的雀斑，顏色和頭髮一樣深。我一點也不訝異那些雀斑的存在，反而覺得有種無法言喻的迷人。

我想母親說的是真的，因為常去藝宮，使我忽略家務，工作全都落在姐姐身上，儘管她不怎麼抱怨。我相信父母都認為她很大方地接下家務，讓我有較多自由時間。事實上，我認為她現在對於凱蒂的事秉持保守拘謹的態度——因此我知道她比其他人更不安。我不再告訴她對凱蒂的感情。我不對任何人說我的古怪慾望。然而當我躺在床上時，她看得到我，就像任何正在暗戀的人會告訴你的，只有躺在床上才能做夢——在床上的黑暗中，你看不到自己的臉頰發紅，可以卸下白天遮蓋感情的束縛，讓感情微微發光。

更多椅子被搬了上來，還有更多杯子；一輪自我介紹完畢，窄小的房裡充斥著熱氣、煙味和歡笑。有人說我們家沒鋼琴，不能讓巴特勒小姐高歌一曲真可惜。我的大表哥喬治開口：「可以用口琴代替嗎？」順手從外套口袋掏出口琴。凱蒂臉紅了，說不能表演。每個人都叫著：「哦，拜託，巴特勒小姐，請你表演！」

「告訴你什麼？」

凱蒂問：「誰是弗瑞迪？」

所以她先叫我「南兒！」接著是「老天，南兒！」然後是「親愛的南兒，幫我拿絲|襪……」她還是不好意思在我面前更衣，但有一晚我來更衣室時，發現她立起一張屏風，便能在談話時站在後面，將換下的衣服遞給我，再由我傳給她表演前放在掛勾上的裙子。能服侍她讓我無比雀躍。我會紅著臉、以顫抖的手指折好她的服裝，偷偷地拿起不同質料的每件衣服——架過的亞麻襯衫、絲質背心和絲|襪、羊毛外套和長褲——往臉頰上按。我從每件衣服上感到她的體溫，還有獨特的氣味，好像每件都被施上奇特的魔法，在我手上發出光芒和聲音（這或許是我的想象）。

更衣室里一片寂靜，低聲傳出她的聲音。她在唱剛才那首有關賣蚵女和簍子的歌。現在聽起來斷斷續續，我非常確定那是因為她正彎腰解開鞋帶、拉下吊褲帶，也許正在踢掉長褲……

父親拿出牡蠣，母親倒啤酒和梓檬汁。凱蒂一手揀起一隻牡蠣貝，另一手則拿著牡蠣刀吃力操作。父親見狀，大叫出聲。

我呆若木雞，面對小小的黃銅數字7，還有寫著「凱蒂·巴特勒小姐」的紙卡。我發現自己無法移動，好像真的是人魚，只有尾巴，沒有腳可以行走。

凱蒂保持微笑，起身拿胡椒瓶，當她再度坐下時，腳縮回椅子下，我覺得大腿不再溫暖。

當我說話時她剛好也開口，我們都笑了。

我說：「我父母要我邀你明天下午來我家，和我們一起喝茶。你不一定要來，我可以說你很忙或是病了。但我答應他們要問你的意思，而現在，」我悲苦地做結，「我問完了。」

樓下傳來更多噪音，有開門聲、腳踩樓梯發出的聲響，以及愛麗絲大叫「南茜！」的聲音。她停在卧房外，卻因太有禮貌——或是太害怕——而沒有扭轉門把。姐姐說：「大家都要回去了。母親請巴特勒小姐下來一會兒，讓他們和她道別。」

「我在一家牡蠣小吃店工作。」我說。