女士再度出現，手中拿著一張白色的紙，從外觀看來是信紙。「成功了！感謝德比小姐美妙的員工制度，我們找到了你的弗洛倫斯——或者最起碼，是某位叫弗洛倫斯的人。她離開這裏時，正是我和班奈特小姐進來的時候，在一八九二年。然而，」——她變得嚴肅——「我們真的覺得不能把她的住址給你，但是她離開這裏后，在一個照顧無依少女的收容所工作，我們可以告訴你位置。那是一個叫做弗里曼特爾之家的地方，在史特拉福路上。」

我瞪著他看，在他哈哈大笑時不斷發抖。一位金髮小女孩出現在陽台上，站在他身邊抓著欄杆，將腳擱在鐵條上。

「一位捲髮的女孩。一位長相普通的女孩，叫做弗洛倫斯。你知道我說的是誰嗎？你有沒有她工作的慈善團體名字？那是一位女士經營的——是一位長相非常伶俐的女士，她彈奏曼陀林。」

我說：「不會太糟的，澤娜——對不對？現在你是我在倫敦唯一認識的陽剛女，既然你無依無靠，我想——我們會克服一切的，對不對？我們可以在一棟寄宿公寓找個房間。你可以找份工作，當女工或幫傭。我會再買一套西裝，當我的臉完全好了以後——喔，我知道一兩種賺錢的伎倆。我們可以在一個月後賺回你損失的七鎊。我們很快就會賺到二十鎊。到時，你就去得成殖民地，而我，」——我吸了一口氣——「我會和你一起去。你說過那裡缺房東，當然也缺紳士的男寵——即使是在澳洲？」

終於有一聲低語與腳步聲傳來，門打開了，弗洛倫斯出來應門——看起來就和我第一次看見她時一樣特別，她望向陰暗，背光站著，頭髮閃著同樣的光輝。我嘆了一口氣，又是一陣顫抖——我看見她的嘴唇略略動了，也看見她懷裡抱著什麼。是一個嬰孩。我的目光從嬰孩移向室內，那裡有另一個人影，有個穿襯衫的男人坐在一爐熾熱的爐火前，他的眼神從膝上的報紙抬起，溫和地打量我。

我搖搖頭。

他皺起眉頭，「你說一位女孩嗎？」

一個躺在我們旁邊床上的女人發出尖叫——我想她喝醉了——那使我們倆都嚇了一跳，彼此的臉頰靠得更近。澤娜仍舊緊閉雙眼，但我敢說她聽到了。我想起數小時前，我們以多麼不同的方式躺在一起。我的不幸從此熄滅了面前的光明；不過因為我們兩人誰也沒說，我以為悲慘的命運就此結束。

我們又直又僵硬地躺在一起，我們的頭躺在一隻難受的長枕上，不過澤娜背對著我，立刻閉上眼睛。其他寄宿者的咳嗽聲、我臉頰上的疼痛，以及心中的悲傷和驚慌，都讓我無法入眠。當澤娜顫抖了一下時，我將手放在她身上，她沒有把手撥開，我稍微靠近她。

我將臉貼向門邊的窗戶窺視前廳，發現牆壁空無一物——那裡曾掛著葛麗絲的圖片、《世界之光》、印度神像和其他東西，上面只殘存著圖片曾掛在那裡的痕迹。看到這個景象，我開始顫抖。我慌張地敲著門環，對信箱失控大叫：「彌爾恩太太！彌爾恩太太！」「葛麗絲！葛麗絲？彌爾恩！」我的聲音聽起來很空洞，前廳一片漆黑。

她說：「我們能幫你什麼忙嗎？我說啊，你的眼睛腫得真厲害！」我已經摘下帽子，好像我是個男人，當她觀察著我的臉頰時——還有更謹慎地觀察我剪成短髮的頭——我相當尷尬地撫弄帽子的飾帶。她說：「你有預約嗎？」我說自己不是來找房子的，是來找一位女孩。

「如果你恨我，我不會怪你。可是，喔！你知道我有多抱歉嗎？」

「我失去所有的錢。我失去了所有東西！」我用一隻手遮住眼，精疲力竭地傾向桌子。當我這麼做的時候，我看見上面擺著什麼。是那封信。女士將信擺在桌上，正面朝上，認為我無法讀懂。那封信相當簡短，有弗洛倫斯的簽名——弗洛倫斯？班納，我現在知道她的全名了——還有寫給德比小姐的內容。懇請接受我的離職……信接著寫下去，我沒有閱讀那部分，因為信紙的右上角寫著日期以及地址——不是弗里曼特爾之家的地址，顯而易見是不讓我知道的住家地址。有一個號碼，接著是街名：倫敦東區貝瑟南格林的奎爾特街。我立刻默記下來。

我轉過身往上看。上方的陽台有位男子對我喊叫，並朝屋子點頭。我走出來，凄慘地往上望著他，問她們去了哪裡？

她轉頭看我，「我想，你該去找家人。你總有家人吧？你有朋友嗎？」

你或許會以為，到了這步田地，我應該毫不猶豫地敲那扇在我面前關上的門，或試著爬上大門，攀在大門頂端向以前的女主人懇求。或許當我站在ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ.99cｓｗ•ｃｏm黑暗孤寂的巷弄里，感到驚恐並啜泣的時候，曾經想過這些事。但我看到黛安娜轉過來看我時，臉上的表情完全不帶任何熱情、和善或慾念。更糟糕的是，我看到她朋友們的表情。我怎能回到她們身邊，或希冀能再次英挺且驕傲地走在她們面前？

我轉過身，回望彌爾恩太太的屋子，凝視我以前住的房間窗戶，還有夏天時我喜歡坐著乘涼的陽台。當我再次看著那男子時，他抱著小女孩，風吹拂她的金髮，在他的臉頰邊飛舞。就在那時，我想起他們就是在我認識黛安娜的那一周，在那個六月溫和的夜晚里，對著曼陀林音樂拍手的那對父女。他們曾失去自己的家，現在有了新家。他們曾被那位有浪漫名字的慈善訪客拜訪。

我覺得自己無法承受這一切。我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。

這個想法使我哭得更傷心，我或許會坐在大門口哭泣，直到天亮。然而過了一會兒，我身邊出現一陣騷動，我抬頭看見澤娜站在那裡，雙手環胸，臉色極為蒼白。在我飽受煎熬之際，我遺忘了她的存在。

我回答說是，接著問：「還有慈善團體呢？你記得她們嗎，她們的事務所在哪裡？」

我說：「那位女士住在哪裡？她們搬過去的妹妹家在哪裡？」他拉著耳朵，看起來若有所思。

「它們是好的衣服嗎？」

我覺得自己好像連續走了一個月的路。我懷疑靴子已磨穿絲|襪，開始磨著我的腳恥、腳踝和關節。但我沒有在長椅旁停下腳步，解開鞋帶看腳的情況。風勢稍稍變小，儘管現在大概是兩點，天色卻如鉛一般灰暗。我不確定慈善事務所幾點會關門，我不知道得花多久才會找到她們，我不知道當我找到時，弗洛倫斯會不會在那裡。因此我走得很快，走上本頓維爾丘，任由雙腳疼痛，試著思考當我找到她時該說什麼。然而，這些事彳艮困難，畢竟她只是個萍水相逢的女孩。更糟的是——我現在忍不住想到這個——我曾約好和她見面，結果卻放她鶴子。她會記得我嗎？如果在那條陰暗的格林街上，我很肯定她會記得。不過每走出煎熬的一步，我便愈來愈沒有信心。

澤娜已經彎下腰，眯眼看著袋中物，「我是指賣掉它們。」

既然毫無前往史特拉福的打算，我沒照女士建議的去搭公共馬車。不過，我的確替自己買了杯茶，從鬧區街道上一個有雨棚的攤位買的。當我將杯子還給顧攤的女孩時，我點點頭，「哪條路通往貝瑟南格林？」

「你沒有車費嗎？」她輕柔問道。

弗洛倫斯！沒想到我還記得她。我已有一年多的時間完全沒想到她。

我不斷發抖，「你恨我嗎，澤娜？」

她蹙起眉頭，「弗洛倫斯，你確定嗎？這裏真的只有我、德比小姐，還有另一位女士。」

那至少是真的。我抬起頭，「我能見她一面嗎？」

我說：「對不起，澤娜。」

我又將手放在臉上，她轉過身來，開始咬著嘴唇，最後說：「如果你真的一個親友也沒有，那我們還真像，因為我也沒有，我的家人全因安格妮絲和警方的事棄我而去。」她注視著我的水手袋，用腳上的靴子輕推。「你沒在任何地方留點現金嗎？袋子里有什麼？」

我以一種了無希望的憤怒態度咒罵：「她說要離職，做別的工作。我真是個獃子！我到現在才想起來，弗洛倫斯離開這裏應該已經有一年半了，甚至更久！」

我低語：「喔，假如黛安娜那時沒上來就好了！那很好玩，不是嗎？——在黛安娜進來停止一切之前……」

我說：「你不認識我，但我住過這裏，和彌爾恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你們搬來時拜訪過你們。她的工作是替你們找地方住。」

她沉默了一會兒。或許她想，假如我連閱讀寫字都不會，應該不會出於惡意尋人。不管怎麼樣，她起身說：「在這裏等我。」隨即離開房間，進入對面的一個房間。打字機的聲音有一下子變大聲，然後完全消失；我聽見一些低語聲、連續的翻閱紙張聲，以及猛然關上柜子的聲響從那裡傳出。

她不願回答。

「都是我的衣服，是我帶到黛安娜家的男裝。」我回答。

女士點點頭，「啊，你得知道，那是在我來之前的事。不過，如你所言，德比小姐一定記得她。」

我非常輕聲地說：「喔，澤娜，想到這一切，都讓我睡不著！」

「是可以——不過今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回來——」

我說：「喔，澤娜！這是個多凄慘的下場！我們該怎麼辦？」

「我曾經這麼認為。」我抬起頭來，「你是指我們穿上它們，扮成男士？」

這是他所能想起的一切，我認為應該足夠。我向他道謝，他微笑以對。「多可愛的黑眼圈，」他又說了一次，不過這次是對女兒說。「就像那首歌里唱的——對不對，貝蒂？」

我搖搖頭，感到雙眼刺痛。

「靠近山姆？柯林斯劇院嗎？」我問。

「一畿尼是你們今晚能得到的公道價。」他再度嗤之以鼻，「我認為它們是贓物。」

房客不被允許在寄宿公寓的房間待過早上，十一點時有位女子出現，用掃帚將我們趕出去。我和那位醉婦走上一小段路。當我們在梅達谷分道揚鑣時，她拿出極小的一包煙草，卷好兩根如針般的香煙，並給我一根。她說，煙草是治療瘀傷最好的方法。我坐在一張長椅上抽煙，直到燒到手指。我思考著自身的處境。

他本來一直皺眉，並搔頭思考，聽見最後一項描述后，露出欣喜之色。「是的，我記得她。那位幫助她的小姐是你的密友，是嗎？」

女士好像很驚訝，緩慢地說：「這個嘛，或許我們有……不過我們真的不能讓這些細節，你知道的，給陌生人知道。」她思考了一會兒，「你不能寫封信給她，讓我們代為轉達？」

到了老街，晦暗的狀況稍微改善，因為那裡有事務所，還有擁擠的公共馬車與商店。不過，當我走向海克尼路時，天色彷彿變得更深，周遭的環境變得更破舊。天使區的交叉口還算可以，這裏的路上都堵塞著肥料，因此每當有車子經過時，我都會被濺得一身污穢。路上的其他行人也是，他們都是老實的工人，有男有女，穿戴著和我身上衣服一樣褪色的大衣和帽子，而且一個比一個窮。衣著無法僅用骯髒兩字形容，簡直是破舊邋遢。女人穿著靴子，卻沒穿絲|襪。男人戴著圍巾，而非硬領，頭上戴無邊便帽，而非圓頂高帽。女人圍著披肩，女孩穿骯髒的圍裙，或者根本沒穿圍裙。每個人似乎都背著某種重擔——一隻簍子、一捆東西，或是一個小孩。雨下得更大了。

他聳聳肩，「去她妹妹家，這是我所聽說的。秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對？——她們覺得將她留在這裏不太妥當。她們帶走所有傢具，我想這棟房子即將出售……」他看著我的臉。「你臉上的黑眼圈真可愛，」他說得好像我沒注意到。「就像那首歌里唱的，對不對？不過你只有一個黑眼圈而巳！」

就像我之前所說，澤娜從我們被逐出房子后，似乎變得非常多。她沒有發抖——發抖的人是我——她身上散發著智慧與權力的氣息，明了在街上通行的方法，走在街上對她來說好像輕鬆自在。我也曾經輕鬆自在地走在街上，而今我認為，如果她讓我握著她的手，我便能和以前一樣辦到。現在，我只能跟在她身後踉蹌而行，可憐地囁嚅著：「澤娜，我們接下來該怎麼辦？」「澤娜，你覺得她們現在正在幸福地做什麼？喔，你能相信她真的把我從她身邊趕出去嗎？」

「她說？」女士追問，態度更加謹慎——因為我張著嘴，手在腫脹的臉頰旁揮舞。

「喔，她不會再回來找我了——會嗎？」

我接過錢幣，說一些感謝的話。當我說話時，有一隻鈴響了，就在附近，我們都嚇了一跳。她瞥向牆上的時鐘。「我今天的委託人來了。」女士說。

我用僵硬的臂彎笨拙抱著那束水芹，踏上短暫的路程，前往我想抵達的街道。過了不久，我發現自己身在一個儘是低矮房舍的寬廣巷口——那不是一條骯髒的巷子，不過也稱不上整潔，因為有些街燈的玻璃已經裂開或不見，人行道到處堆滿破損的傢具，以及小說中會委婉稱為灰燼的東西。我端詳離我最近的門牌號碼：1號。我慢慢地沿街走下去。5號……9號……11號……我覺得自己從沒這麼虛弱過……15……17……19……

「賣掉它們？」賣掉我的衛兵制服，還有我的牛津褲？「我不曉得……」

「那就揍我吧！」我大叫，不住啜泣著，「幫我打黑另一隻眼睛，這是我自找的！」

為了一句和善的話，我願意承認任何事。我又搖搖頭，「確實不太會。」

我回答說不要，隨即爬得更快。到了樓梯頂端，有些上氣不接下氣，我被那位女士帶進一個小房間，裏面有一張桌子、一個柜子和一組不相稱的椅子。九_九_藏_書她向我示意，我便坐下，她坐在桌緣，交疊著雙臂。旁邊的房間傳來一陣殊殊殊的打字機聲音。

我的視線從他身上轉回弗洛倫斯。

他給我們的內褲和絲|襪陳舊發黃，帽子糟糕透頂，襯衣當然沒給。不過澤娜似乎很滿意這項交易。她把錢裝進口袋，帶我到一家烤馬鈴薯的攤販，我們一人買了一顆馬鈴薯，共飲一杯茶。馬鈴薯嘗起來有泥土的味道，茶味淡得簡直就像略上色的水。不過攤子有個火盆，溫暖了我們。

當我低語時，澤娜不發一語凝視我。她彎下頭吻我一下，非常輕地吻在我的唇上。她再度轉身，我終於睡著了。

她睜開眼，悲傷地說：「是很好玩，在他們逮到你之前總是很好玩。」她凝視我，並咽著口水。

「過了山姆？柯林斯劇院，在上街還沒到郵局那裡。左手邊有一條小門廊，就在一間酒館和一家裁縫鋪中間某處……」

我用衣袖擦拭雙眼，試著稍微冷靜下來。當我扮成安提紐，蹣跚走出會客室時，還只是午夜，我猜現在大概過了半個鐘頭——這是糟糕的時間，因為那意味著在天亮前，我們仍有最長、最冷的幾小時要度過。我儘可能謙卑地說：「我該怎麼辦，澤娜？我該怎麼辦？」

突然從鐘樓傳出的喧鬧聲讓我嚇了一跳。有如廢棄市場般瑣碎無用的複雜鍾樂聲正在報時，現在剛好是四點半。如果弗洛倫斯整天都在工作，現在去找她實在太早，我站在市場的一個拱門下度過一小時，那裡的風不強，雨也不那麼大。五點半鐘聲一響，我便步向天井，隨意環顧四周，身體幾乎麻木。不遠處有位小女孩端著一個大拖盤，拿高到頸子的位置，上面裝滿一捆捆的水芹。我走向她，問她到奎爾特街有多遠。因為她看起來很悲傷，渾身又冷又濕——加上心中盤據著一個困惑的想法，我不能空手在弗洛倫斯的門前出現——我買了最大的一束水芹，花了我半便士。

「祝你好運！衷心期盼你能找到朋友。」她喊道，卻有些分神。

在我上方的陽台上，那男子巳經轉身離開。我喚回他：「嘿，先生！」我走近公寓的牆邊，往上看著他，他和女兒從陽台欄杆傾身——她看起來像是教堂天花板上的天使。

「你要找那位年長女士和她女兒嗎？她們離開了，小姐，一個月前就走了！」

「應該說是一位女子。她的名字是弗洛倫斯，她在這裏做慈善工作。」

女士抬起頭，和我眼神交會。

「星期五！」那真是糟糕。「但是我得在今天見到弗洛倫斯，我真的得見她！你們一定有名單、名冊，或是一些東西，記錄她去了哪裡。這裏一定有人知道。」

那天我就像是已經站在上千戶人家門口，全都吃了閉門羹或遭無情驅趕。我想：假如在這裏得不到任何和善的響應，我就會死。

但澤娜只是抬高頭，雙手緊抱自己，轉過身去。

「喔，不在，肯定不在倫敦。是在布萊頓嗎？」

我從未去過比克勒肯威爾更東邊的地區，何況是獨自一人打赤腳前進。現在沿著市區路跛行走向老街，讓我產生一種前所未有的緊張感。還在事務所時，天色便轉黑，空氣也變得潮濕和多霧。街燈全都點亮了，每輛馬車上都有一盞燈籠在搖曳；然而，市區路不像蘇活區，人行道被無數窗戶的燈光照亮，在我的旅程中，每走十步，便會被一盡煤氣燈照亮，前方還有二十盞在幽暗中閃耀。

在此同時，女士繼續和善地說話。我剛剛幾乎沒在聽她說話，現在抬頭看她在做什麼。她從口袋裡掏出一把小鑰匙，打開桌子的一個抽屜。她正說著：「……不是我們習以為常的做法，不過我看得出來你非常疲憊。如果你從這裏搭公共馬車去艾爾德門，可以在那裡轉搭另一班車，那會載你沿著邁爾恩德路到史特拉福。」她伸出手，掌心放著三便士。「也許你可以給自己買杯茶在路上喝？」

最後她對我說：「小姐，別誤會我的意思，但要是你再不閉嘴，我真的得揍你！」

明白一切使我茫然，我想自己無法比現在更暈眩，也無法悲哀地跌得更深。我站起身，從床墊下拉出壓得更皺的裙子穿上。躺在旁邊床上的醉婦花了半便士買了一盆溫水，她站在那盆水中沖洗身體，洗完后好心讓我使用，拭去留在我臉頰上的最後幾塊血跡，並撫平我的頭髮。當我望著黏在牆上的鏡子時，我的臉看起來像是一張離酒精燈太近的蠟制臉孔。當我步行時，我的雙腳似乎發出尖叫，我穿的是過去當男妓時所穿的鞋子，如果不是我的腳變大了，就是我太習慣柔軟的皮革。之前走到基爾本路時reａd.99ｃｓw.ｃｏｍ，我的腳巳經起了水泡，現在那些水泡逐一磨破流膿，絲|襪則磨著腳。

門后的通道非常長也非常陰暗，通往一扇窗戶，往那扇窗戶往外看，可見磚塊與水流滴答的排水管。這裏似乎是唯一可以前行的道路，得藉著一排樓梯往上。樓梯的欄杆很黏，但我緊抓著往上爬。在我踏到第三階或第四階時，有顆頭從樓上冒出來，有位女士的聲音愉快喊道：「樓下的人你好！樓梯很陡，但往上爬是值得的。需要燈光嗎？」

「我現在無依無靠了……」

當我醒來時，已經是白天了。我可以聽見女人們咳嗽和吐痰的聲音，還有以低沉、憤怒的聲音討論她們度過的夜晚，和必須面對的生活。我合眼躺著，用雙手遮臉：我不想看到她們，或參与現在必須和她們共同生活的卑劣世界。我想到澤娜，和我替她安排的計劃——我認為，這會很艱難，但是澤娜會讓我遠離艱難的部分。少了澤娜，這的確會很艱難……

她將雙手伸向嘴唇，透過指間發出聲音。「你可以賣掉它們，小姐，不然就得走到艾奇韋爾路，站在燈柱旁邊，等有人賞你一枚錢幣……」

「她們的事務所在哪裡，讓我想想……我的確去過那裡一回，不過門牌號碼就記不得了。我知道那地方很接近伊斯林頓的天使區。」

「一位女孩？」

「我想也是。」

「有什麼事嗎？」她說。我發現她完全不記得我了。她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。

我迅速說道：「德比小姐知道我說的是誰。她一定在這裏工作過，因為上次我看見她的時候，她說——她說——」

然而，我都走了那麼遠，也沒有地方可回頭，只好緩緩走到輝映光明的窗邊，再走到門口。我敲敲門，並耐心等待。

澤娜說：「它們才不是贓物，不過這個價錢可以，如果你能附送一些女士用品和一對有蝴蝶結的帽子，那就算一鎊。」

我的狀況是如此荒謬地熟悉：四年前我逃離史丹福丘時，曾經一樣又冷又病又凄慘。不過在那時，我起碼還有錢，以及一些漂亮的衣服；我那時有食物，也有香煙——擁有所有能夠使我延續生命，卻無法讓我快樂的東西。現在，我一無所有。我因為飢餓與酒的後勁而感到反胃，而一便士才能買到一根鰻魚卷，我還不如去乞討一或照澤娜的建議，再次扮成男妓，靠在濕答答的牆上碰運氣。乞討的主意對我來說很討厭——我無法忍受試著引起男士的憐憫和錢幣。而那些男士正是兩周前，當我走在黛安娜身邊，和他們擦身而過時，會欣賞我的西裝剪裁或袖扣的那種人。身為女孩，想到被他們其中之一侵犯，感覺更加糟糕。

她勢必看見了，也誤解了，因為接下來她相當輕柔地說：「啊——或許你不太擅長用筆……」

因此我從梅達谷走到格林街，穿著磨腳的鞋、懷著悲苦與羞恥緩慢走著，每步都宛如赤腳走在刀上。當我終於抵達時，那棟房子看起來似乎很破舊——但我隨即了解這種感覺，當你離開原本的居所，前往某個豪華的地方，再回來時會乍然感到那裡比你所知的更簡陋。門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。我只能想著自己可憐的處境。我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久；倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓……

之前在天使區，茶攤的女孩告訴我往哥倫比亞市場走。我沿著海克尼路走了一點路，忽然發現自己來到市場廣闊陰暗的天井邊。我瑟瑟發抖。巨大的花崗石廳堂、塔樓以及與哥德式教堂同樣繁複的花飾窗格，顯得黑暗且寂靜。一些粗漢長相的人拿著香煙和酒瓶蜷縮在拱門下，吹著自己的手好驅除寒意。

我聽懂她的暗示，起身戴上帽子。樓下的走道有些腳步聲，還有爬樓梯的聲音。女士帶我到門口，對她的訪客喊：「上來吧，沒關係。我知道樓梯很陡，但往上爬是值得的……」一位年輕男子身後跟著一位女子，從陰暗中冒出。他們的膚色都相當黝黑，我猜是義大利人或希臘人，看起來非常困苦貧窮。有一會兒，我們全都擠在事務所門口，互相尷尬地微笑。女士和年輕夫婦終於進入房間，而我獨自站在樓梯頂端。

「她們不在倫敦？」

有聲叫聲從後面的公寓傳來。

「這個嘛，我以前知道，但卻忘記了……我相信是在布里斯托，或可能是巴斯……」

我停下腳步，因為現在能清楚地看見我要找的房子。房子的窗帘拉上，從里透著燈光。看見這些，我突然因為害怕而不舒服。我將一隻手https://read.99csw.com抵在牆上，試著扶穩自己，有位男孩從我身邊經過，吹著口哨，向我使了個眼色——我猜他以為我喝醉了。他經過以後，我以慌張的心情打量四周陌生的房子：我還能想起剛才促使我去格林街求救的目的，不過那似乎有些瘋狂，現在則像出荒謬劇——我應該把這些告訴弗洛倫斯，她可能當著我的面大笑。

她和一位剛剛也站在火盆旁的妓|女攀談起來，從她那裡得知附近一棟寄宿公寓的消息，據說那裡整夜都歡迎客人投宿。那裡其實是個很糟的地方，只有一間女房和一間男房，而每個在那裡睡覺的人都會咳嗽。我和澤娜躺在一張床上，她為了取暖穿著裙子，我對衣服上的皺痕依然滿懷惱怒，將裙子放在床墊下，希望能用一夜的時間壓平。

我站起身，在長椅上坐一整天實在太冷了。我想起澤娜前一晚說過——我得去找家人，她們會接納我。我沒想到在惠茨特布爾的血親，當時對我來說，似乎和他們已經永遠脫離關係。我想到曾經如同母親般待我的女士，還有她曾經像我妹妹的女兒。我想到彌爾恩太太和葛麗絲。我有一年半沒和她們聯絡。我答應去看她們，卻從未有空。我答應寄給她們我的地址，卻連一張表示想念的便箋，或葛麗絲的生日卡片都沒寄。事實上，自從我在幸福地度過頭幾個詭異的日子，便完全將她們拋諸腦後。現在我想起她們的仁慈，不禁想哭。黛安娜和澤娜相繼拋棄了我，可是彌爾恩太太——我十分確信——一定會接納我。

一個照顧無依少女的收容所！這個想法使我顫抖並變得虛弱。「那一定是她，但是——史特拉福？那麼遠？」我的腳在椅子下動來動去，感到鞋皮擦在流血的腳跟上。靴子沾滿泥濘，我的裙子在裙擺處多了一道六寸深的骯髒皺邊。雨滴打在窗戶上。「史特拉福，」我重複說道，凄慘的語氣使女士靠近，手放在我的手臂上。

如果現在能遇見她就好了！她幫窮人找地方住，大概也會幫我找房子。她曾經對我很和善——假如我現在去找她，她不再對我和善呢？我想到她宜人的臉孔與捲髮。我失去了黛安娜，我失去了澤娜，現在還失去彌爾恩太太和葛麗絲。她是我當時認識全倫敦中最可能稱得上是朋友的人——而當下我最期望的，就是一位朋友。

「一畿尼！」我說。

我終於將手拿開臉，轉身注視旁邊的床。那裡是空的，澤娜不見了，錢也不見了。她按照女僕的作息，在破曉時起床，丟下沉睡中的我，什麼也沒留下。

「我們該怎麼辦？」她回答的聲音聽起來和過去完全不同。「我們該怎麼辦？我知道我該怎麼辦。我該把你留在這裏，希望那女人會回來找你，再帶你進去虐待你。這全是你自找的！」

結果我沒花太多時間，就找到事務所的正確位置。那男子的記憶力很好，上街似乎從他上次來訪后便奇妙地維持原狀，一走過劇院，就發現酒館和裁縫鋪恰似他的形容，在街道的左手邊緊鄰。在兩家店之間有三四扇門，通往樓上的房間和事務所，其中一間拴上一塊小小的琺玻掛牌，上面寫著：龐森比模範住屋。總監J.A.D.德比小姐——我現在記得非常清楚，那就是彈曼陀林的女士芳名。掛牌底下有一張沾了雨滴的手寫紙條，畫著一個指向門邊拉鈴的箭頭，上面寫「請拉鈴再入內」。我帶著些許不安照做。

我們賣了衣服。我們把衣服賣給一位在基爾本路附近市場擺攤的舊衣商。澤娜找到他的時候，他正將衣服裝袋——市場一直進行交易到半夜，不過當我們抵達時，大多數手推車都清空了，街道滿是垃圾，攤販正在熄滅輕油燈，將水桶里的水倒入水溝。那人瞧見我們過來，馬上說：「你們來得太晚，打烊了。」當澤娜打開袋子，從中拉出衣服時，他偏著頭嗤之以鼻。「軍人服裝在我的攤子上根本不值錢，」他邊說邊拉開外套的衣袖，「不過我要這件，這斜紋布料大概可以做一件時髦的背心。大衣和長褲都夠漂亮，鞋子也是。我可以跟你們買，我出一畿尼。」

「不會，她當然不會，也不會來找我。看你的甜言蜜語把我們害到何種地步！在一月最寒冷的夜晚被趕出來，沒戴帽子，甚至連一條內褲也沒穿，連一條手帕也沒有！我希望自己在監獄里。你害我失去工作，你害我失去名譽。你害我損失存來前往殖民地的七鎊薪水——喔！我真是個獃子，竟然讓你吻我！你真是個傻瓜，竟然以為女主人不會——喔！我真想揍你！」