「我猜你一定在想，我到底是誰……」

我不知道那是什麼意思，只好一本正經地回答，我正在等頭髮留長。她回答：「啊。」收斂起笑容，不解地說：「你和弗洛以及雷夫同住嗎？」

雷夫傾身輕撫兒子的頭。「他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。」他又迅速補充：「我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麼做，這非常不健康……」我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。

「真可惜，」她搖搖頭，「過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……」我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地板的腳步聲。

當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖著腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。我拿起一盞燈前往廁所。院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍；我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝視星空，對隱約帶著河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。鄰近院子里傳出的窸窣聲使我嚇了一跳，以為有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠里，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。

我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。之後我一直想著，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。我先在爐灶里點燃更大的火，燒熱更多的水，隨後便發現用完了屋裡所有的水，我得一跛一跛地帶著兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。當我找到時，有一排女人在那裡排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。排隊的女人上下打量我——她們盯著我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭髮是削短的。不過她們完全不會不友善。有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：「你和班納家的人同住嗎？」我回答只是借宿。她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。

「沒錯，我是衛生督察的助理。別擺出那種臉，告訴你，能得到這種職務，對我來說這可是一大勝利。他們認為女人太柔弱，做不來這種工作。」

「你的儲藏間躲著一位女孩。」

聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽|動一下。

「我的確是在那裡工作！不過這裏不是那裡，這裡是我家。」

「你想過來……」

我放下盤子，抬起頭看她。有那麼一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。

「離八點還有一刻鐘，艾仕禮小姐，我得帶西里爾到對面去。現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎？你能照做嗎？」她說。

「我寧可被認為柔弱，也不要做這種工作。」我說。

「我不信。」我回答，當她遲疑時，我又說——我想，那是我一直打算對她說的話——「讓我留下來，班納小姐！喔，拜託讓我留下來！」

我觀察這些書架和上面擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸挂在欄杆上的圖片吸引了我。第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。我在照片里先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐|滿，表情十足認真，坐在一位白髮女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。在她們身後站著三位男孩：雷夫臉上少了水手鬍鬚，穿著一件高領衣服；一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。照片里沒有父親。

「為什麼你看起來這麼奇怪？怎麼回事？前門的台階發生什麼事？還有爐上的一團亂是怎麼了？」

「喔，該死！」我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，將耳朵貼在門上傾聽。

「德比小姐的曼陀林，」他說，這個記憶彷彿使他覺得有趣。「有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲？」他使了個眼色，「我都忘了這回事……」

「我不知道。」這是弗洛倫斯的聲音。一陣嘎吱聲傳出，接著是一陣沉默，我感覺她打量著我的模樣。她繼續說：「不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……」

我清清喉嚨，「我是艾仕禮小姐，南茜？艾仕禮。」

我說：「當然，我現在應該起來了。」但當她離開后，我發現自己完全起不來。我只能躺著，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。然而我覺得自己好像在夜裡被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。我什麼事都做不了——除了躺著以外……

我有點緊張地微笑。我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身將孩子抱起，將他貼在胸前，她說：「要媽媽抱你嗎？來。」男子再度出現，端著一杯茶、一盤麵包和牛油。他微笑著將這些東西放在我椅子的扶手上。弗洛倫斯將下巴貼在嬰孩的頭上。「雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐？」

我遲疑不決，臉突然漲紅。「這個，我——」

我心想：老天，我真是把時間浪費在扮裝上面，我應該去演通俗劇。我咬唇吸了一口氣，聲音有些顫抖，「再見，西里爾，我現在得戴上濕掉的帽子，走進逐漸變黑的夜晚，找張長椅睡覺……」不過，我真的想太多。弗洛倫斯吸了一口氣，表情再度嚴肅起來。她說：「好吧，你可以留下來一留一周。一周到了以後，再試試留一個月：你會有薪水，我想就當作照顧西里爾和處理家務的報償。不過，假如行不通的話，艾仕禮小姐，你得答應我會離開這裏。」我答應了。我將西里爾稍微拉上肩膀，弗洛倫斯別過頭。我沒看她臉上的表情，只是微笑，將雙唇貼在西里爾頭上——他聞起來有股酸味——並親吻他。

「那真是一個可愛的黑眼圈。」

「你不會又不舒服了吧？」她說。

她露出迷惑的眼神，「艾仕禮小姐，我不能這麼做！」

我先將馬鈴薯和甘藍菜煮熟，當我將洋蔥炒成焦黃時，門口傳來一陣敲門聲。我嚇了一跳，思緒頓時紊亂。我之前讓自己認為這都是我該做的事，應門是理所當然的，但是，我真的應該這麼做嗎？從幫忙到干涉之間難道沒有界線嗎？我低頭看平底鍋中的洋蔥和捲起的衣袖。或許我已經跨過界線？

「我想我忘了你的名字，」弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，「我們似乎見過。」

「我做不到，我病了。」我說。

在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的九*九*藏*書四肢重新恢復生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫將我抬過玄關，讓我躺在火爐旁邊。我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後面，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。

「我保證！」

「你和她不是很熟？」

「什麼？」

「他不是我丈夫！他是我哥哥。」她哥哥！她持續對疑惑的我微笑，接著開始大笑。有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩……

男人繼續說：「我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭髮來看……」

她問：「你還需要什麼嗎？廁所就在後面，這你已經知道了。如果口渴，儲藏間里有瓶清水。雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西里爾吵醒我的話。當然，在我醒來后，你得在八點時離開。」我迅速點頭。我還沒想到早上的事。

「他們昨晚好心讓我睡客廳，不過今天我就得走了。其實——現在幾點了？」她讓我看表，離五點還有一刻鐘，比我預期的更晚。「我真的得離開了。」我將平底鍋拿下爐灶，洋蔥比我要的略焦些，我東看西看，想找只碗裝。

「喔！」她大叫，好像從未聽過更糟的事。「我發誓，有錢人都是最差勁的！你沒有家人依靠嗎？」

我吞下麵包，「這——」

「你見過隔壁的太太了？」

弗洛倫斯注視著我。我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。她皺起眉頭。

「真是忙碌的一天！我聞起來是不是像老鼠一樣臭？整個下午我都待在地下排水管里。」她說。

「德比小姐好嗎？」雷夫說。

茶因為加了一點脫脂牛乳而變得稠糊，味道非常甜。在小女孩發抖、踱步之際，我迅速喝完茶，問她：「你今天不用上學嗎？」

「弗——」

黛安娜把我弄成什麼樣子！這個想法終於使我抽咽哭泣。看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。「我想，你會想來杯熱飲料吧？」

「什麼？你嚇著我了。」

我看著她，卻開不了口。

她笑了，「我猜你一定是仙王。還是仙后？你的頭髮和服裝不搭，讓我分不出來。不然就是恰好相反。要是——」她再度大笑，「那有任何意義的話。」

我接著喊：「我沒病得那麼嚴重！讓我再多躺一會兒，好恢復體力……你去工作吧，我自己會走。當你回來時，我會走得遠遠地。你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。」

「看！她醒了。」男人說。

「梯子！」

聽到這句話，她搖搖頭，再度若有所思，迅速瞥向我的腰際。「你現在——你現在不會有麻煩吧，有嗎？」她輕聲問道。

「哦，很好，你知道德比小姐的！」

這些東西不怎麼引起我的興趣。我接著看煙囪旁的凹陷處，那裡有一組自製架子，上面塞滿了大量書籍雜誌。這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說；不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。有次閑到發慌時，我曾試著閱讀，那本書無聊極了。

「哦。」她別開目光，「雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎？」

「在地下排水管里？」

然而，在她說話時，前門打開，雷夫出現了。他一手夾著晚報，另一手則抱著西里爾。

她問我：「覺得好一點了嗎？」她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。我對她點頭，在她的攙扶下從地板起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟著變得安靜。

我咬著嘴唇。「我遇上麻煩，我記得你——」記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。「事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……」

我看著弗洛倫斯，不發一語。她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：「你得依言離開。」她從門后抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢幣。「我幫你列了張清單，是一些你能試著找到睡覺地方的旅社和房子。這錢」——那是一枚克朗——「是我哥哥給的。他要我替他向你說再見，並祝你好運。」

弗洛倫斯眨眨眼，「德比小姐？龐森比委託事務所的德比小姐嗎？」

「我可以和昨晚一樣睡在這裏，也可以和今天一樣打掃和煮飯。我可以幫你清洗東西。」在我說話時，變得愈來愈急躁和絕望。「喔，當我待在聖約翰樹林的那棟房子時，我多期望能做這些事啊！但是和我同住的惡魔說得讓僕人做——因為家事會糟蹋我的手。不過，如果我留在這裏——我可以在你工作時照顧西里爾，他哭的時候，我絕不會喂他鴉片酊！」

有陣尷尬的沉默。她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的衝動，想和雷夫一樣吻她道晚安。當然，我沒有這麼做，只是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：「班納太太，我比言語所能表達的更感激你。你一直對我很好——你和我只有一面之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。」

當我尋找我的帽子時，她問：「你到底做了些什麼？為什麼每樣東西看起來都那麼奇怪？」她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。光線受到上千件擦亮的表面反射，她嚇了一跳。「你打掃過房子了！」

「他們——他們都拋棄了我，為了這件事。」

我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃后洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石颳得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕迹。當我刷完台階后，我跪在那裡好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿著破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿著一杯溢出的茶朝我走來。

我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。

當我開口時，她轉向我眨眼。她將手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，「你以為他是我丈夫嗎？」

我又看著弗洛倫斯，「我很抱歉，在這種狀態下來到這裏。」

「完全是老樣子，完全是。」我說。

弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的https://read.99csw.com四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外面陌生的景象。

我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由於沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，只好在爐灶前上下跳動，直到身體干到可以穿回臟襯裙為止。我小小地嘆了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的柜子，我曾經一次試用好幾小時。即便如此，能夠洗乾淨的感覺真好。我梳順頭髮、洗凈臉龐（我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點麵粉）、撣除裙子上的污穢，還將裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裡一下，又回到廚房。我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太乾淨。那些地毯都極需撣上一撣。壁腳板破舊，還沾著一條條的泥污。每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣臟。我想：如果這是我的房子，我會將它維持得像枚新別針。

地毯撣好后，我清了客廳的壁爐。接著我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。自我離家后就再也沒這麼做過——儘管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕鬆的工作。事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。然而，我沒有停下來休息。我掃地、擦地，接著清洗廚房的磁磚，而後是爐灶，再來是廚房的窗戶。我不想冒險整理樓上，不過將客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃著清潔的光亮。我持續打掃，直到每樣東西的表面都閃閃發光、顏色也很鮮艷，不再因蒙灰而單調蒼白。

我們轉頭瞧那些水芹。它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上面。葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。

「我無法相信德比小姐介紹你到這裏來。」

「我很抱歉。我想你說得沒錯，一定就是那一擊。我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。」

「麻煩你。」

我想到一個相當不錯的主意。我跑回客廳看時鐘。從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。那給我足足八小時的時間一或略少於八小時，如果我要確定自己能在天還亮著時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。在八小時里能做多少清潔工作？我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過；後來在黛安娜家則有僕人代勞。不過現在我覺得心中有股衝動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨別禮物。我就像童話故事里的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。

我點點頭，他起身走開。弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。她一定已將嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊于胸前。

「是的。」

「喔，當然。」我說。

「我什麼也沒說，我保證！」安妮在廚房叫道。

「我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……」

「今天不用。今天是掃除日，母親需要我抱嬰兒。」她一直盯著我的短髮看。她的頭髮是金色的，而且——和我以前的頭髮很像——留在突出的肩胛骨間，梳成一股不整齊的長髮辮。

「喔！你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧！」雷夫說。

嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：「好漂亮的孩子！」他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精緻的容貌和烏黑的頭髮，以及小而突出的粉色嘴唇。

樓上房裡的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：「西里爾不是我的孩子，不過我將他視如己出。他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。他現在和我們非常親……」

這讓我猶豫起來。如果我告訴她實情，她會怎麼做？我過去差點以為她是陽剛女，但現在——或許她一直都是普通女孩，出於友誼約我去聽演講。也可能她喜歡過女孩，之後背棄了她們——就和凱蒂一樣！這個想法使我提高警覺：如果一個臉上有瘀傷的陽剛女出現在凱蒂家門口，我非常清楚她會受到何種待遇。我將頭埋入手掌，輕聲說：「是一位紳士，我曾經住在一位紳士的豪宅里，在聖約翰樹林住了一年半。我讓他對我」——我想起彌爾恩太太的處事風格——「做出一堆承諾。他買給我所有東西，而現在……」我抬起頭，「你一定認為我很糟糕。他說過他會娶我！」

結果，班納先生對於我的暫住毫無異議。就像之前一樣，他比妻子更友善，樂意為了安慰我而處理各種問題。他們吃東西時——因為我先前來打擾他們時，他們正要喝茶——是他將盤子放在我面前，並盛上燉肉。當我發抖時，他拿了一條披肩給我；而且當他看見我去廁所回來，跛腳走進房間時，他要我脫下靴子，弄了一盆鹽水讓我浸泡起水泡的雙腳。最後——也是最棒的——他從一個書架拿下一罐煙草，卷了兩根整齊的香煙，給我一根抽。

「呃，還稱不上是朋友，真的……」

我搓著雙手瞥向四周，開始思考該怎麼辦。

在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，將毯子整齊地折成一疊。做完后，我做了昨晚因太困惑，接著是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。

我拉著袖口鬆脫的一條線頭，小聲說：「我以為你會高興，能有一個整潔的家。我以為——」我以為那會使她喜歡我，在黛安娜的世界里，這會管用。用這種方法，或是類似的某些方法。

弗洛倫斯說：「你真客氣。」

她用一隻手拉著衣領，閃入風中。「你願意就來吧。」她說，隨即拉上門，將寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。

弗洛倫斯的眼睛睜得比以前都大，「掃和清洗我的東西？照顧西里爾？我很確定，不會讓你做這些事！」

弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我聽見她在廚房裡走動與幫嬰孩洗澡。她回來了，有目的地拉開窗帘。

「還有——恐怕你得起來了。」

我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。

「她是要離開了。」她說。

我穿著襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包著身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。這聽起來不太舒適，不過卻非常暖和。遇上這麼多使人難過又煩躁的事情后，我發現自己現在邊打哈欠，微笑著感受背後椅墊的柔軟，以及身邊將熄爐火的溫暖。那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫囂聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒；第二次是被九-九-藏-書弗洛倫斯房裡的嬰孩哭聲吵醒。在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。然而，哭聲並未持續太久。我聽見弗洛倫斯起來走過地板，我猜她抱著西里爾回到床上。之後嬰孩不再驚動，而我也是。

她說：「我最好得上樓了，艾仕禮小姐，你不會介意睡在這裏吧？恐怕沒有別的地方讓你睡覺了。」我微笑著。我不介意——儘管認為樓上一定有間空房，私下懷疑為什麼她不讓我住進那裡。她幫我將兩張扶椅推在一起，又去拿一個枕頭、一條越子和床單。

「另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。」我說「你看到了。」

她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再別上一枚別針。大衣和帽子都是泥巴的顏色。她說：「廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。然後——喔！然後你真的得走了。」

那時我內心慶幸撒了謊，沒說出黛安娜的事！要我放棄扮裝的男孩模樣，那又有什麼重要呢？我曾經是個普通的女孩，我可以變回普通的樣子——的確，這就像是放了某種假。我回想最近過的生活，不禁微微顫抖，我瞥視弗洛倫斯，感到很高興——就和從前一樣高興——她相當樸素，也相當平凡。她拿出一條手帕擦拭鼻子，現在她大聲叫喚雷夫，要他將茶壺放在爐上。我的慾望曾經稍縱即逝，將我逼向急切的歡愉，不過我明白，她絕不會引發那些歡愉。我過於柔軟的心曾經變硬，最近又變得更硬——不過我想，在奎爾特街，沒有變軟的可能。

現在大約是下午三點半，當我回到弗洛倫斯的廚房，清洗污穢的雙手和雙臂時，屋裡已經全暗了。我解下圍裙，點燃一盞燈，花了幾分鐘時間閑逛，欣賞我造成的轉變。我像個小孩般想，他們會有多高興！有多高興……然而，我卻不怎麼快樂，和六小時以前一樣。就和客廳窗外逐漸變暗的天際一樣，有股陰暗的認知正壓迫著我快樂的邊緣——我必須離開，尋找自己的棲身之地。我拾起弗洛倫斯為我寫的清單。她的字跡非常整齊，不過手指沾到墨水，上面有一些她疲憊的手放在紙張時留下的污痕。

「非常高興能認識你，艾仕禮小姐，」他說，然後對我的臉龐示意。

「有人在嗎？」是弗洛倫斯的聲音。我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。

「安妮，哦，是你啊！感謝老天。我剛剛還以為是——怎麼了？」

我說：「這全是我做的……」

「如果你真的沒有地方可去，我想，讓你在這裏和我們待上一晚——只有一晚——也無大礙。明天我會給你一些可供你棲身的地方名單……」

「我是德比小姐的朋友。」最後我說。

我說：「可不是嗎？」

「你的房子很臟，隔壁的太太說大家都知道……」

「還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。」我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麼做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。

弗洛倫斯走向雷夫接過西里爾，將他推向廚房。我聽見極興奮的驚呼聲——先是對安妮，接著是對牛肉和馬鈴薯，最後是對菠蘿。弗洛倫斯抱著西里爾，他正在鬧彆扭，快要哭了。我走向她，鼓起勇氣，因為我上次抱過的嬰兒是親戚的孩子，而且是四年前，現在西里爾還衝著我的臉尖叫。「把他給我，孩子都喜歡我。」弗洛倫斯把嬰孩傳給我，出現某種不可思議的奇迹——或許是因為我生疏的技巧嚇到他——西里爾靠著我的肩膀，打了個嗝，慢慢安靜下來。

「有何不可？我今天在街上遇見五十位婦人，全都做著這些事！這再自然不過了，不是嗎？如果我是你的妻子——我是說，雷夫的妻子——那我一定會做這些事。」

又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。

我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：「沒錯。」

我靜靜躺著，身上洋溢著昨晚的滿足。我不想起身面對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道別，再度成為無依無靠的女孩。隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裡唯一溫暖之處。我將毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我將毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。

她說：「大家都知道，這條街的人都知道。他們為別人家做太多事，對自己家卻做得不多。這就是問題所在。」她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。「我想你大概是新房客吧？」她又問我。我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我只是借宿而巳。她似乎不如她們那般有興趣。我回頭撣地毯，她望著我一會兒，然後不發一語進門。

半小時后我回來了。我買了麵包、肉、蔬菜和菠蘿——純粹因為它在水果小販的推車上看起來相當誘人。有一年半的時間，我只吃薄肉片、烤野味、小餡餅和晶莖剔透的水果；不過有道菜是彌爾恩太太以前做過的，食材包括馬鈴薯泥、碎甘藍菜、腌牛肉和洋蔥——當我和葛麗絲看見那道菜放在桌前時，嘴饞地發出嘖嘖聲。我想應該不難做，我打算做這道菜給雷夫和弗洛倫斯吃。

「雷夫，我想西里爾該上樓了。」她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，嘆了一口氣。

在我思忖之際，敲門聲再度傳來。這一次我沒有猶豫，直接走到門口打開。門外站著一位相當美麗的女孩，她戴著一頂絲絨蘇格蘭便帽，底下露出烏黑的頭髮。她看見我時說：「噢，弗洛還沒回家嗎？」同時快速打量我的手臂、裙子、眼睛和頭髮。

「我也是。」弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：「你是在哪裡遇到弗洛的？」

隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鐘顯示離七點還有十分鐘。弗洛倫斯隨即跟著起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外面街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習於在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。

「還在龐森比工作嗎？」

「我才把你留在家裡一天，你就徹底改變了這裏。你認識了我的鄰居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告訴你什麼？」

當我恢復意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞著爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我隨即閉上眼，緊閉著直到地板像一枚擲出的錢幣，慢慢停止轉動，轉趨靜止。

弗洛倫斯整夜都坐在稍遠之處，她坐在餐桌旁，埋首於一堆紙張——我天真地九*九*藏*書揣測那是無依少女的名單，也或許是弗里曼特爾之家的帳目清單。我們點煙時，她抬起頭看，用鼻子吸了一口氣，不過沒有抱怨。她偶爾會嘆氣或打哈欠，或是揉著頸子，好像酸痛不已，她丈夫會對她說一些鼓勵或充滿感情的話。嬰孩一度啼哭，她偏著頭，卻不受影響，是雷夫毫無怨言地起身處理。她只是繼續工作：寫字、閱讀、比對紙張、在信封上寫地址……她繼續工作，雷夫打起哈欠，終於起身伸個懶腰，親吻她的臉頰，禮貌地對我們道晚安。她還在工作，我打起哈欠，開始打瞌睡。終於，到了約十一點時，她將紙張整理成堆，用手抹了臉頰一下。當她看見我時，她驚動了一下，我真的相信，在她辛勤工作之際，已然遺忘我的存在。現在想了起來，她先是臉紅，隨即皺起眉頭。

我說：「我正準備離開，我發誓。」我看著那位叫安妮的女孩，她點點頭。

「喔！」我覺得準備好再暈倒一次，純粹出於安心的緣故。「班納先生不會介意嗎？」

我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短髮，還有兩撇鬍鬚，看起來有點像玩家牌香煙盒上畫的水手。這個想法讓我突然想抽煙，我乾咳一聲。男子蹲坐著拍拍我的肩頭。「喂，小姐，你還好嗎，小姐？你終於好了嗎？你知道，在你身邊的都是朋友。」他的聲音和態度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，將一隻手伸到眉間壓回淚水。當我移開手時，上面彷彿沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。但那不是血，只是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。

她以倦怠的聲音說：「告訴我到這裏的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？」

我無法承受離開的想法——努力尋找清單上所列的旅社；找到和之前與澤娜同睡的那種房間。我得在一小時后離開。我再度想著，雷夫和弗洛倫斯會有多高興，回到一個整潔的家——我更斷然想著，他們會有多高興，回到整潔的家，發現晚餐正在爐上咕嘟作響！就我目前所見，碗櫃里沒有太多食物，不過這裏還有他們留給我的克朗……我不加考慮是否要作為己用，便從弗洛倫斯之前放錢的地方拿起錢幣，我剛才只有在用布擦拭時才拿起來，隨即又放了回去，沿著奎爾特街蹣跚走向海克尼街的攤販和推車。

如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的卧房小，而且沒有煤氣燈，只有油燈和燭台。我認為傢具和擺飾的組合相當奇怪。牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。至於擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。地板上鋪著兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮艷，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布里底群島牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。壁爐前掛著一件披肩，和我母親會做的事一樣。壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷制牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色；有片沾著煤灰的玻璃圓頂下放著珊瑚；還有一個閃閃發光的旅行鍾。然而，在這些東西旁邊，擺著一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上面有一群工人的圖片，寫著「要碼頭工人的六便士還是罷工！」的字句；一尊黯淡無光的東方神像；一張彩色照片，上面是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉著一條布幔寫著：「透過團結的力量！」

「大家都知道他們家很臟？」

「他真是好人。」我說。

她露出一個不明確的微笑，「沒錯，我們是有在想。」

「可是，她會是誰呢？」我聽見男人說。

室內又出現一陣沉默。

「我是，」我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。我能對她說什麼？我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎？我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丟下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎？

「如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方！」

「我不太確定。」

男人低聲說：「看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。看看她的頭髮！你想她會不會坐過牢？她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來？」

她瞠目結舌，「為什麼！」

「所以，你是德比小姐的朋友？」雷夫又拉向這個問題。

「這裏沒什麼東西好拿！」她喊，鬆開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。「喔，真是傷腦筋！」

「老天，」她的聲音聽起來像是受過教育，不過絲毫沒有高傲的感覺。「我叫門是因為看到台階，以為弗洛清理過了。現在我認為她要不就是換了張臉，要不就是讓仙子進門來了。」

我點點頭，「是的。我一我曾經見過你，很久很久以前。我路經貝瑟南格林，準備去拜訪別人，想到我該來拜訪一下。我買了一些水芹……」

「喔，老天。」我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。「我想我還是不太舒服。」我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。

她交疊雙臂，「在這棟屋子裡，艾仕禮小姐，這可能是你所觸及最糟的話題。」

第二幅是張照片明信片，它被|插在一個大相框的邊緣，不過角落有點捲起，露出背後一些褪色的字跡。那張明信片的主題是女子——一位長著一頭烏黑亂髮、愁眉深鎖的女子。她坐得很端正，神情嚴肅。我想她大概是家族照片中的妹妹長大后的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我傾身試圖閱讀明信片捲起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想將明信片拉出來看——還沒這麼吸引人。我察覺到之前放在爐上的鍋子，水燒滾的聲音，便匆忙前去處理。

然而當她五分鐘後進來時，我連一英寸也沒移動。她凝視著我，然後搖搖頭。我回望她。

聽到這句話，有一個非常古怪且和善的表情出現在弗洛倫斯臉上。她點點頭，咽著口水——我發現我巳經使她相信了。

她皺起眉頭，將一根手指放到唇邊咬指甲。我現在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕累累。

我說：「班納小姐！我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎？我想——我想見你哥哥，對他道謝……」見她才是我真正的目的。我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。

她點點頭，接著拉開門。從外面街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。風將帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下顎。

我搖搖頭，「不是的，我只是——發出一點聲音。」

過了一會兒，弗洛倫斯說：「從我上一次見到你到現在，你的確變得非常多。」我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。我看著她，發現她也變了。她好像變老，也變得更瘦，她不適合變瘦。她httｐs://ｒｅａd•９９csｗ•cｏm的頭髮，我記得曾是如此捲曲，她現在將髮絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顏色極度暗沉。總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。

從她尷尬的說話方式顯示，那背後隱藏著故事——或許西里爾的母親被關進監獄；或許西里爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我並未對此多想。我點點頭，打了個哈欠。看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。

她對著匆忙的我揮手，「喔，最起碼和我喝杯茶再走吧。」她開始燒開水，而我用叉子戳著馬鈴薯。這道菜裝盤后，看起來完全不像彌爾恩太太以前做出來的樣子，我試吃一口，嘗起來也不怎麼美味。我將菜放在旁邊，忍不住皺眉。那位女孩遞給我一隻杯子，相當自在地靠著一個碗櫃，啜飲手上的茶，接著打起哈欠。

弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。

我點點頭，伸出一隻手觸摸臉上的瘀傷，再將手指搭在發上回憶。「他真是個惡魔！他富可敵國，隨心所欲。他看見我在陽台上，就和你看見的一樣，穿著一條長褲。他——」我臉紅了，「他喜歡我扮成男孩，穿著像水手的衣服……」

「是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——」

「我喜歡我房子原來的樣子。」她說。

雷夫說：「老天，看看這台階的光澤！我都不敢踩了。」他看到我，露出微笑——「你好，你還在啊？」——然後瞥視室內。「還有這裏！我沒走錯客廳吧，對不對？」

「你知道的，你不能待在這裏。我必須去工作，現在得走了。如果你繼續耽誤我，我就會遲到。」說到這裏，弗洛倫斯抓著毯子底端，我卻抓著頂端。

四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。弗洛倫斯看見我，身體抽|動一下。

「還是老樣子，是嗎？」

我原本認為，如果母親看見養子安穩地睡在另一位女孩懷中，必定不願將這女孩留在家裡。然而，當我再看向弗洛倫斯時，發現她盯著我瞧，臉上的表情和昨晚一樣奇怪，幾近悲傷，卻也非常溫柔。一撮捲髮從她的髮髻鬆脫，軟垂在她的額頭上。她伸手將頭髮撥離眼周，我覺得她的指尖似乎有些濕潤。

她不發一語。

「她給我喝了一點茶。」

我吸了一口氣，好穩定聲音。「我能怎麼辦？我沒有地方可去。我沒有錢、沒有家……」我坦白地說。

弗洛倫斯接話：「我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐？在格林街，就在格雷客棧路再過去那裡？」

「我很替你難過，艾仕禮小姐，可是貝瑟南格林擠滿了窮困的女孩，要是我讓她們都住進來，我得有座城堡才行！況且，我一我不認識你，或任何關於你的事。」她彆扭地回答。

「老天。」雷夫說。他依然穿著襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成嘆息聲。聽見嘆息聲，我也嘆了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試著吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。

我搖搖頭，疲憊地說：「事實是，我曾經和某個人住在一起，她們把我扔了出來，還拿走我的東西——喔！我曾經擁有的那些美麗東西！——她們把我弄得又慘又窮又茫然……」我的聲音變得模糊不清。弗洛倫斯沉默地看著我一會兒才開口，我認為她的態度相當謹慎，「那個人是？」

「母親說你一定很累，要給你這個。」她說，隨即低下頭，「但是你喝的時候我要待在你身邊，確定我們的杯子拿得回來。」

「的確沒有，我只瞧見過德比小姐一次，在格林街那裡。」我說。「那麼，是誰告訴你我家？」

至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐灶里生起小火，裏面的煤炭現在只燒了一半。將他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨斗。看見熨斗時我想，如果我加熱熨斗，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意……

我提著水蹣跚回家，將水放在爐上加熱，圍上一條我發現掛在儲藏間門后的大圍裙，便開始打掃客廳。首先我用一條濕布擦拭所有晦暗無光與沾滿煤灰的東西，然後清洗窗戶，接著是壁腳板。地毯我則拿到外面的院子，我將地毯吊在洗衣繩上，撣到手臂發疼為止。在我撣著地毯的時候，隔壁房子的後門被拉開，有位女子出現，站在台階上，她的衣袖和我一樣捲起，她的臉頰泛紅。她看見我時點點頭，我也對她點頭。

我說：「求求你，只要一晚就好。如果你知道我被多少人拒絕過，我真的認為，如果你讓我走回街頭，我會一直走下去，直到走到一條河或運河，然後跳進去淹死自己。」

「只有樓下、院子，還有門前的台階而已，」我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：「我還給你做了晚餐。」

我回答：「班納小姐現在不在家，我自己一個人。」我嗅著空氣，覺得有聞到洋蔥燒焦的氣味。我繼續說：「聽著，我正在炒東西，你介意？」我跑回廚房搶救菜肴。出乎意料的是，我聽見前門的聲音，發現那位女孩跟著我進來。我回頭看時，她正在解開大衣紐扣，驚訝地環顧四周。

「喔，那可是很棒的工作！只是偶爾得像今天一樣巡視下水道。大多是測量、和工人談話，看看他們是否太冷或太熱，有沒有充足的空氣呼吸，還有廁所夠不夠多。我有政府頒布的公文，你知道那表示什麼嗎？我可以要求檢查事務所或工廠，假如有所缺失，我可以要求對方改進。我可以要求建築物關閉或改進……」她揮舞雙手，「工頭都討厭我。從波爾到里奇蒙的貪婪業主絕對痛恨見到我。我可不願用我的工作交換任何東西！」我因她聲音中的那份熱忱微笑，她或許是位衛生督察，但我看得出來她也頗具演戲天分。她又啜了一口茶，喝下茶后她說：「你和弗洛當了多久的朋友？」

「但是我完全、完全無依無靠。」我的聲音也在發抖，「我比你所能了解的更無依無靠。」

他面色和善。「或許就是那一擊，才會使你暈倒。你讓我們嚇了一大跳。」

「你找到一份好工作，打掃班納家的房子。」她說。

「完全不熟。」

弗洛倫斯看起來非常驚訝，卻也開始流露同情。「我猜是那傢伙打黑了你的眼睛，和梯子完全無關吧。」

「晚安，艾仕禮小姐。」她伸出手說著。她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。

最後她說：「你到底遇上什麼麻煩？班納先生認為你大概來自一來自監獄。」

「有麻煩？我——」我實在忍不住重複，就像她遞給我劇本，讓我對她復誦台詞般。「我曾經有麻煩，」我說，視線轉向膝上，「不過紳士打我以後就沒事了。我想，是因為我之前太窮的關係吧……」