全是陽剛女！這個想法使我陷入一陣狂熱中。從上次在一個擠滿喜愛|女|人的女人房裡度過一夜，已過了十二個月，我不確定自己的技巧是否依然熟練。我該穿什麼？我該擺出什麼態度？全是陽剛女！她們會怎麼看我？她們會怎麼看弗洛倫斯？

某人大喊：「能夠在這裏發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……」當眾人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。「我得說一直很納悶某件事。」我看到有人這麼說。

「你不會有時摸自己——希望那是她的手指？」

「我會點亮一根蠟燭，就只是這樣！」

「想到你認識那麼多人，卻沒有朋友。」

「我只是在想……」

但我沒有說。她露出笑容，「我想起另一位安妮曾經求愛的女孩。我讓她們待在這裏過夜，因為當時安妮和妹妹同住。她們睡在這裏，而我和莉蓮睡在樓上。她們很吵，蒙克斯太太過來問：『有人不舒服嗎？』我們說是莉蓮牙痛，而事實上，她一直睡著，我睡在她身邊……」

「她們已經搬走了，我試過找她們。再說，我覺得很羞愧，因為我忽視了她們……」

我看著弗洛倫斯，不禁皺眉，「她們是法國人嗎，還是怎樣？我聽不懂她們說的事。」我真的聽不懂，因為我以前在街上的日子里，從沒聽過這樣的詞句。我說：「輕舔絲絨：那是什麼意思？聽起來像是會在劇院里做的事……」

「你從來——從來沒有吻過她嗎？」

我沒有笑，她卻笑了，「真希望我有看過你的演出！那是什麼時候的事？」

她問：「南茜，這到底是怎麼一回事？你真的表演過？為什麼不說？」

弗洛倫斯說：「不算女孩？這是什麼意思？」

沒過多久，我們便抵達蓋博街。我們先往左轉，接著向右，在這條路的盡頭看見一家酒館，我猜那便是我們的目的地：一間低矮、平頂的小建築物，門上有盞發出梅子色光線的煤氣燈，還有一塊招牌——軍艦酒館——那提醒了我們的行程使我們離泰晤士河有多近。

「樓上，我得坐著好好想一想。」

我咽了口口水，「那些女孩，她們過著男人的生活嗎？」

「我們還會再見到你嗎，南兒？」她有刺青的朋友喊道。

我咬著嘴唇，不過隨即想到她對「船里的男孩」那裡的妓|女有多好。我迅速地說：「弗洛，我的確賣過。你不會因此討厭我吧？」她立刻拿開手，「賣過！我的天！我當然不會討厭你，只是——喔，南茜！想到你曾是其中一個悲苦的女孩……」

「我並不悲苦，」我說，視線看往別處，「而且說實在的，我——我也不算是個女孩。」

當她走近時，我輕聲說：「你覺得史溫德斯太太會介意我留下照片嗎？」

弗洛倫斯接著說：「假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢？假設——喔！」我聽見一聲重擊。「我無法相信你竟然要我將她比喻成一隻長尾鸚鵡！」我知道她指的是莉蓮，不是我。我別過頭去，希望自己什麼都沒聽到。客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯將湯匙放進杯子攪拌。在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。

我說：「是你想知道，我有哪些秘密的……」

「那都是好久以前的事了……」

聽到她的話，撞球檯的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。鄰座的妓|女們站起來看我，我聽見「南兒？金恩，南兒？金恩就在那裡！」的話語在每桌低聲回蕩。剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。

安妮叫道：「不是你叔叔？一個那樣的女孩——頂著那樣的頭髮——穿著一條雪米皮褲，在你家客廳咆哮，就像一位尋常的砌磚女……」

「不！」我大叫。當我大叫時，躺在樓上小床的西里爾醒來，哭喊著母親。我的手伸向弗洛倫斯，緊抓她的手腕，不顧嬰孩的哭聲，拉著她的背，將她壓向床上。「我知道你指的是什麼，你指的是上去想莉蓮！」

「你想喝什麼，南茜？」弗洛倫斯問我。我說只要是她喜歡的就好，她猶豫片刻，要了兩杯蘭姆酒。「我們拿酒到座位去吧。」我們走過房間——地板上有沙，我們行走時，靴子踩出聲響——來到一張放在兩張長椅間的桌子。我們一人坐在一邊，將糖攪入玻璃杯中。

我從她的頭髮看向她的臉——看向她的睫毛、她寬闊的粉色嘴唇、她的下顎線條，以及下巴細嫩的肌膚。我看著她的雙手——想起在格林街曾看過它們在炎熱的六月空氣中揮舞搧風；我想起稍後曾牽過她的手——我準確地想起她手指的力道，從溫暖的亞麻手套傳出，壓在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因為洗澡，肌膚有點皺。她的指甲——我現在想起來，她以前會咬指甲——十分整齊，而且毫無咬痕。

「當她躺在你身邊時，你不會想摸她嗎？」

我咬唇凝視著安妮。打撞球的女子已經放下球杆，站到鋼琴旁邊；彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦，約有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌，我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起，賦予曲調一種甜美的流暢，那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。這首歌在這個簡陋的地下室里聽起來大不相同——然而，卻自有一種真實和一種新的甜蜜。我聽那些活潑的女孩們唱歌，發現自己哼了起來……過了一會兒，我便跪在座位上加入她們的聲音，她們對我歡呼、拍手，我得抱住頭，緊咬嘴唇，以免眼淚奪眶而出。

當弗洛倫斯終於推開門，緩緩步入客廳時，我站在原地，對她眨眼好一會兒，覺得頗失望。她將工作裙換成一件女用上衣，搭配一件背心和一條裙子。裙子是某種厚重的冬天質料，不過是李子色的，看起來非常舒服。背心則是較淺的色調，而上衣幾近紅色。在她的喉嚨上別有一枚胸針，金框中鑲有少許石榴子石碎片。這是這一年來，我第一次看見弗洛倫斯擺脫樸素的黑色或棕色衣服，看起來完全變了一個人。紅色和李子色襯托出她紅潤的嘴唇、閃耀金光的捲髮、白皙的喉嚨與雙手，以及指甲上的粉色澤與白色半月形。

當我說完時，天都快亮了，客廳好像變得更寒冷。在我冗長的敘述中，弗洛倫斯始終保持沉默；當我講到男妓的部分時，她皺起眉頭，之後皺得更緊，現在則是愁眉深鎖。

「什麼？」

「風流小生！」弗洛倫斯說。

隔天早上我太過疲倦，因而無法好好觀察弗洛倫斯，不過當我將平底鍋放在爐灶上時，她向我走來。她靠得非常近，以相當低沉的聲音說——或許是不想讓待在走廊對面房間的哥哥聽見——她說：「南茜，今晚能和我一起出去嗎？」

「只有她的心會受傷，雷蒙小姐。」我殷勤喊道，很滿意看到安妮和弗洛倫斯皺眉看著我。

她點點頭，「我已經很久沒來這裏了……」

我沒有回答，只是微笑，緩緩離開她們。我想起某件事，再度向珍妮招手示意。

「你過獎了。」我握著她的手。當我這麼做的時候，目光和弗洛倫斯交會。

為什麼當她親吻我時，我想著誰很重要？

我說：「真的，我不能唱！」我失控地看著弗洛倫斯——她正在端詳我，彷彿從未看過我的臉龐。

當我達到所能承受的極限時，我感到一陣涌流，使她的手臂從指尖到手肘都沾滿我的體液——她感同身受地也達到高潮，虛弱且沉重地靠在我身上，她的裙子變濕。她抽出手——又使我顫抖了一次——我緊抓著她的手，將她的臉拉向我親吻。我們非常安靜地躺著，緊靠著對方，直到就像引擎冷卻般，停止了我們的激|情，緩緩趨於靜止。

珍妮不在乎地大喊：「喔，唱嘛，南兒，為這裏的女孩們表演一下。你以前唱的那首歌是什麼——關於對漂亮的女士使眼色，手中拿著你的金鎊？」

我起來時，發現仍是夜晚，不過天已蒙蒙微亮。我不知道是什麼使我醒來，然而，當我環顧身旁時，看到弗洛倫斯將自己抬高到枕頭上，正在注視我，顯然已經清醒。我勾向她的手，緩緩親吻著，覺得五臟六腑都在翻攪。她露出微笑，不過她的笑容中帶著某種憂慮，我不禁戰慄。

一位女孩的聲音傳來，「我說：『我只有和朋友才會做那種事，先生。』他說『埃米莉？佩汀潔說你讓她乾乾了你一小時半』——那是個謊言，不過總之我說：『和人乾乾是一回事，先生，這又完全是另一回事。如果你要我去——她』」——說到這裏她必定做了某種手勢——「『你得付我一大筆錢。』」

我說：「晚安，很高興你贏了那枚先令。」

「今晚？」我邊打哈欠邊對培根皺眉，因為我將培根濕漉漉地放進高溫平底鍋，不斷嘶嘶作響，還冒著蒸汽。「要去哪裡？一定又是募集聯署吧？」

弗洛倫斯的聲音變小了。我拉松領結，弗洛躺在莉蓮身邊，為了一份無效的感情而輾轉難眠，這種想法讓我痛苦嫉妒，不過，一如往常，這也讓我感到相當溫暖。我說：「和你愛的人同床共眠，不會覺得很難過嗎？」

那時我想，有何不可？我走進店裡——或許裁縫以為我是為了哥哥採買——買了一條厚棉布長褲、一組內褲、一件襯衫、一條弔帶和幾雙系有鞋帶的靴子。回到奎爾特街時，我敲著一位女孩家的門，這位女孩以理髮僅需一便士出名，我對她說：「剪掉，快九*九*藏*書點，在我改變主意以前！」她用剪刀剪去我的捲髮——陽剛女很容易因剪髮而多愁善感，不過這種感覺我記得相當清楚——她不像是在剪我的頭髮，我的肩胛骨下彷彿長著一對翅膀，肉覆蓋在翅膀上面，她正在將其割開……

我來奎爾特街是為了當普通人，現在我變得更像一個陽剛女。的確，一旦我坦白這件事，開始環顧四周時，我發現身邊完全被陽剛女圍繞，無法相信自己從未注意。兩位弗洛倫斯的慈善工作者朋友，似乎是一對情人，我猜她一定對她們提過我的事，因為下一次她們來拜訪時，用一種相當不同的方式打量我。至於安妮？裴吉，當我又碰到她時，她將手臂環在我肩上，「南茜！弗洛告訴我說你是圈內人！親愛的，我不對此感到驚訝，我真是太高興了……」

我忽然因自己的過去和她對我的嘲弄感到窒息，「我無法解釋，她可以決定我的命運。她很有錢，她有——許多東西。」

她相當大聲地說：「抱歉，甜心，我的夥伴珍妮認為你是那位叫南兒？金恩的女孩，曾和凱蒂？巴特勒一起在音樂廳表演的那個。我賭了一先令說你不是她。你可以解決一下嗎？」

我們沉默地躺了一會兒，床突然變得非常窄。弗洛倫斯凝視透著光亮的窗帘角落，我悲慘地看著她。當她將一根手指放進口中啃指甲時，我伸出手阻止她，她卻將我的手推開，作勢起身。

珍妮聽見她的話，「你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧？」

我說：「我也不相信她會……」

「當她睡著時，我有時會吻她。我親吻她的頭髮，她的頭髮很美……」

有位女孩說：「沒錯，我也這麼聽說過。」

「那我一定會去。」我說，迅速看向那鍋冒煙的培根，因此沒看到她的表情是高興、滿意，還是面無表情。

她將酒杯拿到唇邊，思忖別的事，「後來發生什麼事讓你離開音樂廳？你做了什麼？」

「你不能說？」

我回到朋友身邊，穿過擁擠的房間，爬上險峻的樓梯，進人二月夜晚的刺骨寒冷中。在軍艦酒館外面，道路又黑又靜，然而，有陣遙遠的喧鬧聲從蓋博街傳來。和我們一樣，東區所有酒館和杜松子酒館的酒客開始搖搖晃晃地踏上歸途。

「我不能說。因為我的快樂，你知道，有一半是看見你高興……」

「露絲和諾拉也會去！」我高興地說，她們就是那兩個成為情人的女性朋友。「那裡全都是陽剛女嗎？」

因此只剩下我和弗洛倫斯兩人。我們快步前進，因為天氣很冷，弗洛倫斯的手搭在我的手臂上，將我拉近。抵達奎爾特街的一頭時，我們停了下來，和我第一次到這裏時一樣，凝視片刻哥倫比亞市場黑暗詭異的塔樓，向上窺探少了繁星與月亮，被霧和煙吞噬的倫敦夜空。

「你的家人。你說過，你來這裡是因為家人把你趕出去，但其實是你把他們趕了出去！他們會有多想你！你想過他們嗎？」

「今晚這座城市好像非常快樂！」弗洛倫斯訝異地說。

她回答：「還有今晚，我第一次發現你曾經是個明星！你怎能把這件事當作秘密？你為什麼想這麼做？你還做了哪些我不知道的事？就我所知，你大概進過監獄，你大概發瘋過，你大概曾經是妓|女！」

「為什麼不是？為什麼從來不是？弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。那就像一就像儲藏間有烤肉，卻只吃一些麵包屑和喝水而已。我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麼，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。」

我們又坐著喝蘭姆酒一會兒，有更多女子抵達，室內更熱更吵，而且瀰漫煙味。我到吧台將杯子注滿酒，當我拿著酒杯回到位子時，我發現了安妮、露絲、諾拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金髮女孩，她們介紹她是雷蒙小姐。「雷蒙小姐在一家印刷店工作。」安妮說，我得假裝很驚訝聽到這件事。過了約半小時后，她離開去上廁所時，安妮要我們換位子，好讓她能坐在她旁邊。

「我把他們全都拋棄了。」

我沒有聽她說的話，我太專註于那位妓|女的故事。她現在正在說：「我們乾乾了半小時，當著男士面前輕舔絲絨起來。蘇西帶了一對盪|婦，而且——」

「不！」

一個聲音，然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。安妮剛大口喝下啤酒，現在卻差點嗆到。「老天！」她說，一邊擦著嘴巴，「那首歌是你唱的？我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演！你對我丟出巧克力錢幣——因為你口袋裡的熱度，已經半融了——但我吃了下去，覺得人生死而無憾！喔，南茜！」

我感到她的手放在我身體最濕的部位上，她對著我的耳朵呼吸，呢喃道：「你在意我進入裏面嗎？」這問題以非常溫柔且愉悅的語氣說，讓我差點哭了出來。「喔！」我說，她再度親吻我。過了一會兒，我感到她在我體內移動，先是用一根手指，接著是兩根手指，我想，然後是三根……緊壓片刻后，她伸進至手腕的位置。我想我叫了出來——我想我顫抖、喘息地叫了出來，感受她拳頭微妙的彎曲、甜美手指的弧度，就在我的子宮下面……

彷彿透過某種神秘的力量，我們嘴唇間的空間變小，隨即消失。我們親吻彼此。她伸手觸摸我的嘴角，她的手指來到我們緊貼的嘴唇間——它們嘗起來仍舊像糖一樣。我抖得厲害，我必須緊握拳頭，對自己說：「停止發抖，好嗎？她會以為你沒接吻過！」

「我們不知道她是明星。」安妮說。

當我找到一根煙點燃時，她問我：「你真的曾經是明星？你真的唱過歌？」

她搖搖頭，打量著我。

「我當然在乎她。」弗洛倫斯輕聲說道。現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。

我站在弗洛倫斯面前，端著冒煙的杯子。她頭上的毛巾已解開，頭髮披散在椅背上的蕾絲花邊，就像是法藍德斯聖母像上的光圈。我沒見過她的頭髮這麼蓬鬆，觀察了好一會兒。我想起之前以為她的頭髮是赤褐色或棕色，不過我錯了，她的髮絲閃著上千種金色、褐色，以及銅色交織的色彩。她的頭髮捲曲，幹了以後變得更鮮艷且有光澤。

我開始觀察弗洛倫斯的手，我之前從未做過這種事。我想象假如自己是莉蓮，所能佔有的位置……

弗洛倫斯又笑了，「我向你保證，她不是我叔叔。」

我之前承認了一些事，不過我還沒準備好承認所有的事。我將盤子推向她，「幫我吃掉這塊餡餅。」又將身子傾過她大喊：「我說安妮，給我一根香煙，好嗎？這根不夠勁。」

安妮轉過來看我，聳了聳肩。

我忍不住這麼想。我曾經說服自己弗洛倫斯是某種聖人，具有聖人朦朧、不可捉摸的肢體、溫暖以及慾望。但現在，在告訴我她偉大的愛情故事後，她宛如突然脫下長袍，現身在我面前一樣，而我無法撕碎眼中看見的東西。

弗洛倫斯嘖了一聲，「你知道，陷在愛里，並不像將一隻金絲雀關在籠中。當你失去一位情人，你無法就那麼出去，得再找另一位替代她。」

「不過，你認為你說的是真的嗎，關於那隻新金絲雀和鐵條的事？」

「在乎她？」我用手肘撐起自己，「我恨她！她是個惡魔！我告訴過你——」

她嘟著嘴唇，「啊，那一整年都在罷工，沒時間去音樂廳。我想想看，有天晚上，我好像曾經站在不列顛劇院外面，為碼頭工人募款……」她微笑，「我應該會喜歡巧克力錢幣的。」

「我們不會太晚的。」

她臉紅了，「我變胖了，最近的衣服都不太合身……」她打量我的裝束，「你看起來很俊美，那個領結和你真搭——不是嗎？只是你打得不太整齊，來。」她走向我，抓住領結拉直，我喉頭上的脈搏隨即抵著她的手指跳動，我徒勞無益地摸索臀上的口袋，好插|進雙手。「你真是毛躁。」她溫和地說，就像在對西里爾說話一樣；不過我發現，她的雙頰不再蒼白——而我認為，她的聲音也不太沉穩。

過了一會兒，我說：「早知道，還是該穿厚棉布長褲來的……」

「沒問題！」她哥哥說。

稍後我見到弗洛倫斯時，她的雙眼黯淡，還將目光別開。我想：當她仍舊為莉蓮悲傷時，怎麼可能在乎我？

我反覆看著那張照片。那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。即便如此，還是像在注視別人的過去，使我微微發顫。

聽到這句話，我不在乎自己是否在偷聽，迅速踏出無聲的一步，進入走廊相當努力地聆聽。

「唱過歌，也跳過舞，還有演過戲，在不列顛劇院里的一出童話劇演出。」我拍打著大腿，「『大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？』」

我一直低著頭，和弗洛倫斯走到吧台。有一位方下巴的女子站在那裡，用布擦拭啤酒杯，她瞧見我們過來時，將玻璃杯和布都放了下來，露出笑容。

我說：「我只知道，假如昨晚我們沒有躺在一起，我們會因此而死。假如你現在告訴我，我們不該再躺在一起，那就有趣了！」我仍將弗洛倫斯壓在床上，西里爾還在哭叫；但現在，因為某種奇迹，他的叫聲逐漸微弱——弗洛倫斯在我的懷裡放鬆，將頭轉向我。

「你介意嗎？」我問她。

她們開始唱另一首歌，不是我和凱九_九_藏_書蒂的歌，而是一首我不知道的新歌，我無法和她們合唱，便坐了下來，頭靠在座位的隔板上。一位女孩拿著一盤豬肉焰餅到我們桌旁，是史溫德斯太太招待的。我吃著這盤點心好一會兒，才能鎮定下來。露絲和諾拉將手肘放在桌上，用下巴撐住頭看我，忘了自己的故事。至於安妮，我可以在歌曲的停頓處，聽見她對有所懷疑的雷蒙小姐解釋：「不，我發誓，我們不知道。她臉上帶著黑眼圈，手中拿了一把水芹，來到弗洛的家門前，從此住了下來。真是一匹黑馬……」

傍晚過去了，我開始覺得從沒度過比這更快樂的夜晚。我看著露絲和諾拉，她們靠在一起哈哈大笑。我注視著安妮，她將手放在雷蒙小姐的肩上，望著她的臉。我看著弗洛倫斯，她微笑著說：「還好嗎，維納斯？」頭髮從髮夾鬆脫，在領口處散落捲曲的髮絲。

「完全不是。」

「珍妮，你贏了！她說她是南兒？金恩！」

「假如我說我認為自己是唯一沒這麼做過的人，你會認為我很蠢嗎？」我問。

那房間並不大，不過非常陰涼。我花了一點時間估量寬度和高度，觀察光點所在——劈啪作響的爐火、煤氣燈、吧台上黃銅、玻璃杯、鏡子和白鑞的光芒——以及光點間陰暗的空間。我想：這裏大約有二十個人，有的坐在成排座位上，有的靠著櫃檯站著，也有的聚集在最遠最亮的角落中，圍著似乎是張撞球檯的東西。我不喜歡觀察她們太久，因為我們的出現，使她們全抬起頭，而我對她們和她們的議論感到異常羞怯。

「還有那位在格林街，對你很仁慈的女士。你從沒想過去拜訪她，還有她女兒嗎？」

「這是你做的事，安妮。」

「可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳里有隻新的金絲雀，正用它的頭撞著鐵條。」

「這麼說來，你曾經是這裏的常客？」我問弗洛倫斯。

珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，「希望你不介意我問，巴特勒小姐呢？我聽說她好像也是陽剛女。」

當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。安妮叫我進去，說茶已經煮好了。弗洛倫斯若有所思地抬起頭，和我目光交會。

「我才不想要任何人，我找到蘇？布萊德黑了。可是你看，你的確在乎她！」

我眨眨眼再看一次。我開始發覺……他們不是男人，而是女孩；她們是女孩——和我一樣……

她嶄新的宜人心情對我們造成了一種影響。以前我總以為這個家非常自在安逸，現在卻發現塞滿了莉蓮的回憶，以及雷夫和弗洛倫斯的哀傷，屋裡的氣氛似乎被清理和照亮，就像進入溫和而散發香氣的春天，而非踏入冬天的寒霜冷霧。我會看見當弗洛倫斯對西里爾微笑、哼歌，或是抓著他、對他搔癢時，雷夫會溫柔地注視妹妹，有時還會高興地傾身親吻她的臉頰。就連西里爾似乎也感受到這項改變，變得更健康活潑與滿足。

我不由得這樣。這種感覺就像是弗洛倫斯卸下自己的舊負擔，轉而使我背負一件新負擔。從她對我坦白的那夜起，我的心思便受到干擾，有各種情緒混合在一起，隨著一周周過去變得更古怪與矛盾。我曾經對她感到抱歉，也欣然看見她哥哥因她神采飛揚而高興。觸及她之前一直對我隱瞞，如今終於告訴我的一切也讓我開心。但是，我多希望她的過去截然不同！我永遠無法學會喜歡悲慘的莉蓮，在弗洛倫斯恭敬地提到她時，心情都會大幅下滑。或許我把她想做凱蒂——每當我想到她的懦弱男性友人時，我看見的肯定是瓦爾特的臉。不過想到她擺布弗洛倫斯的感情、一夜又一夜地睡在她身邊，卻連臉都不轉向朋友，親吻她的嘴——便讓我發熱目眩。弗洛倫斯為什麼如此在意莉蓮？我會盯著埃莉諾？馬克斯的照片發愣——我從未擺脫這種混亂的感覺，以為照片里是莉蓮的臉——直到感覺那張臉在我眼前旋轉為止。她和我是那麼不同——難道弗洛倫斯沒告訴過我嗎？她說我和莉蓮的差別，使她感到從未擁有的快樂！我猜，她的意思是指莉蓮很聰明又善良，她知道很多字例如「合作」的意思，因此從來不需發問。可是我——我是什麼？我只是很整潔，而且愛乾淨。

弗洛倫斯在露絲的幫忙下把餡餅吃完。在鋼琴旁邊唱歌的人們變得疲憊，聲音也變得嘶啞，便回頭打撞球去了。鄰座的妓|女們起身戴上帽子，我猜她們準備出去，到瓦坪和萊姆豪斯的普通酒館工作。諾拉打起哈欠，看到她打哈欠，我們全都打起哈欠，弗洛倫斯嘆了一口氣。

弗洛倫斯頗為羞赧地說：「這位是我的朋友，南茜？艾仕禮，這位是史溫德斯太太，經營這裏的酒吧。」我和史溫德斯太太互相點頭微笑。我脫下大衣和帽子，用手指撫過頭髮。當她瞧見我這麼做時，眉毛微微揚起，真希望她想的和安妮？裴吉一樣：弗洛倫斯有了一位新的叔叔，好啊！

椅子已被推到後面，好讓我的床有地方放，因此現在，我們頗為害羞地並肩坐在床上。當我們坐在一起時，床下的腳輪稍稍移動，弗洛倫斯笑了。桌上有盞燈被調到很暗的亮度，除了這個光源，整個房間非常明暗。我們坐著啜飲茶，靜靜注視著煤炭，煤灰不時會在爐架上飄動，煤炭發出劈啪聲。

「很高興你帶我去那裡，我好久沒有這麼愉快的夜晚了，自從——我不能說。」

我吸了一口氣——但我遲疑了。因為那是事實，我說不出口。我最先親吻且吻得最用力的人是凱蒂，我的雙唇好像就此留有她親吻的形狀、顏色，或是味道。那些蘇活區男士的體液和淚水、幸福地的紅酒和潮濕的愛撫，都無法將那些親吻徹底洗去——不過那對黛安娜來說並不重要，對澤娜來說也不重要。對弗洛倫斯來說，為什麼卻很重要？

然而，當我對弗洛倫斯伸出手時，我發現她也一樣抖得厲害。過了一會兒，當我將手指從她的喉嚨移向隆起的乳|房時，她像條魚般不住扭動，微笑著靠近我，「用力抱我！」

照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看著，幾乎和我一樣專註地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她將照片傳給朋友們看。

「黛安娜很有錢，打黑了你的眼睛、傷害了你，而你讓她這麼做。她把你趕出去，因為你——親吻了她的女僕。她後來怎麼了？」

我猶豫片刻，然後說：「你們聽到的是錯的，她不是陽剛女。」

她看往別處，「我沒想到會有這麼多。」

至於弗洛倫斯——我好像愈來愈吸引她的目光，就像那天她隔著窗戶的玻璃看我一樣；不過她總是一總是一又看往別處，眼神更轉趨深邃。我期望她的目光固定在我身上，卻不知道該怎麼做。我曾為了黛安娜而使自己輕薄風流，也曾冷酷地和澤娜調情，可是面對弗洛倫斯，我就像是重回十八歲，焦灼流汗且焦慮不安——害怕闖入她逐漸淡去的悲傷。我會想：假如我們是瑪麗安就好了。假如我能再當男妓，她是某位緊張的蘇活區男士，我能簡單地帶她去某些破舊的陰暗處，並在那裡解開她的……

我迅速環顧桌子。弗洛倫斯和安妮都有點驚訝地抬頭看。諾拉中斷她的故事，微笑說：「我該好好利用這個的，南茜。可能有免費的酒喝了。」雷蒙小姐笑了。沒人相信我可能真的是南兒？金恩，我已經過了五年逃避那段過去的生活，當然會否認我曾經是她，那個從前的自己。

「哦，是嗎？」

但我們不是瑪麗安，我們只是一對害羞的陽剛女，在慾望和行為上不斷游移，當冬天過去，這一年就要度過——埃莉諾？馬克斯仍舊固定在牆上，一臉嚴肅，儀容不整，而且永恆不老。

一旦我開始說，便發現自己停不下來。我告訴她所有的事——關於我賣牡蠣的少女生活；關於凱蒂？巴特勒，那位讓我離開家人的人，也是反過來離開我，投入瓦爾特？布利斯懷抱的人。我告訴她我發瘋的日子、我的扮裝工作、我和彌爾恩太太以及葛麗絲在格林街的生活，那裡是她第一次遇見我的地方。最後我告訴她黛安娜、幸福地，還有澤娜的事。

「一個陌生人？你怎能這麼說？你和我住在一起超過一年了！」

「你看起來非常美麗。」我笨拙地說。

「你們高興多晚回來都可以，我們不會怎麼樣的。只是要小心一點，你們會經過一些相當危險的街道……」

「非常難過！不過也頗不可思議。」

我們一起倒在床上——那張床在地毯上滑動了一英寸——我解開弗洛倫斯襯衣的紐扣，將臉緊貼在她的胸前，隔著連身內衣的棉布，吸吮她的乳|頭，直到乳|頭變硬，她開始僵硬且喘息不止。她將手放在我的頭上，將我的頭抬至她能親得到的地方。我翻上她的身體，感覺她在我底下移動，感覺她的乳|房抵著我的乳|房，知道自己將達到高潮，或是昏倒——但她將我轉身，掀起我的裙子，將手放在我的雙腿間，緩慢輕柔且挑逗地撫摸起來，我想我可能再也不會有如此完美的高潮……

「她和凱蒂？巴特勒——完美的組合！從來沒有一對風流小生像她們一樣……」

弗洛倫斯聳聳肩，沒注意到我變得口齒不清，「我相信有些是。大部分都照自己的意願打扮自己，https://read.99csw.com過著容易受到他人注意的生活。」她與我眼神交會，「你知道，我有一個想法，你一定做過這樣的事……」

「連一點都不是？」

令我驚訝的是，她頗為嚴肅地點頭，「是的。」

諾拉開始說一個熱心的故事——「今天這位女孩走進我的事務所，聽聽這個……」而我打起哈欠，轉移視線，往那些打撞球的人看去，非常驚訝地發現那些女人全都轉過來盯著我。她們好像在為我爭辯——一個點頭，另一個搖頭，還有一個斜眼看我，甚至刻意將球杆重重摔在地上。我有點不太舒服，或許——誰知道？——我觸犯了某些陽剛女的禮節，頂著短髮卻穿著裙子到這裏來。我別開目光，當我再觀看時，其中一位女子離開旁邊的人，有所意圖地朝向我們的座位而來。她是個高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有個粗糙的刺青，顏色很青，污濁得厲害，也可能是片瘀傷。她來到我們的隔間，有刺青的手臂放在牆上，傾身和我四目相接。

我問：「萬一我不去，你會去嗎？」

「我想這正是你該做的事！」

我們繼續住在一起，天氣變得愈來愈冷。當聖誕節來臨時，我不是在奎爾特街過，而是在弗里曼特爾之家過。弗洛倫斯為她的女孩們規畫了一頓晚餐，需要額外的人手替烤鵝淋上油脂，還有清洗盤子。到了新年，我們舉杯敬一八九五年，以及「缺席的朋友」——她指的當然是莉蓮，我從未告訴她我失去的所有朋友。一月時有雷夫的生日要慶祝，竟然奇妙地和黛安娜的生日同天。當我微笑著看雷夫拆開禮物時，我想起那尊安提紐胸像，想著它是否仍舊在幸福地投以呆板的瞥視，而黛安娜是否會看著它想我。

「你們不能擁有她！」

當我們進去時，家裡似乎又熱又悶。然而，我們脫掉大衣、去過廁所后，馬上又覺得很冷。雷夫為我鋪好小床，在壁爐上留下一張字條，說爐子里有壺茶是留給我們的。那裡是有壺茶，茶汁和肉汁一樣濃稠，顏色也一樣深，不過我們還是喝了下去。我們捧著杯子回到客廳，那裡最溫暖。我們待在仍有最後一點煤炭燃燒、滿是煤灰的火爐前，並且牽著手。

她浮現一抹微笑，打了個哈欠，「你不認為雷蒙小姐非常美麗嗎？」

弗洛倫斯的眼神變得溫柔，溫和地說：「你真古怪！你從來沒舔過絲絨——」

「那麼，你必定用了獨特的詞句。你似乎從未見過穿長褲的陽剛女。真的，南茜，有時候——有時候我覺得你像是一生下來就長那麼大了——就像在貝殼裡的維納斯畫像一樣……」

弗洛倫斯笑了。

我說：「這是你我之間的秘密，我太快離開那份工作了。我失去很多東西，現在才在意起來。不過這張——」我注視著照片，「讓我留有一點回憶沒關係吧？」

「不，是真的。她坐在桌上，壓在文件的一張紙上，陽光灑落，使她閃閃發光。當她抬起頭看我時，我對她伸出手。我說：『你是蘇？布萊德黑嗎？我叫喬德……』」

我看著——繼續看著——感到自己的乳|房有種奇怪的動靜，一種蠕動或翻騰或是收縮，我似乎已有上千年沒有這種感覺。隨即而來的是一種類似的感覺，不斷往下而去……牛奶杯開始晃動，我怕牛奶會潑灑出來。我轉過身，將杯子小心地放在餐桌上，非常輕地走出房間。

叔叔？我心裏想著，一邊移向爐灶溫暖雙手。什麼叔叔？我不覺得自己像個竊聽者。我聽見弗洛倫斯嘖了一聲，「她不是我叔叔，和你知道的一樣。」

「你說不會討厭我做過男妓的事。」

「什麼風把你給吹來了，弗洛倫斯！真高興能再看到你！你現在看起來真健康！」她伸手牽起弗洛倫斯的手指，快樂地打量她。然後她轉向我。

「為何你現在一定要想到她們？」

「我不知道。」弗洛倫斯回答。這句話之後是一陣沉默。

我倚在她身旁，完全清醒過來，「你要說什麼，弗洛倫斯？」

我點點頭，「希望會。」

儘管我對弗洛倫斯新產生的迷惑與興趣著實令人困擾，體內的慾望一舉升起卻是相當不可思議的事——我體內所有陽剛的零件全都擦亮併發出鳴聲，就像個內部有煤炭熊熊燃燒的引擎一般。有天夜裡，我夢到自己穿著以前的衛兵制服，走在萊斯特廣場上，頭髮剪成軍人的長度，還在褲襠里放了一隻手套（事實上，那是弗洛倫斯的手套，我現在看到她的手套時，沒有一次不臉紅的）我之前在奎爾特街也做過這樣的夢——不過當然少了手套的細節。這一次當我醒來，頭皮有股刺痛，大腿內側的酥|癢變得斷斷續續，我厭惡地搔著單調的捲髮和花朵圖案的裙子。那天我去了白教堂市場，在回家的路上，我發現自己在一家男裝店前徘徊不去，額頭和指尖在玻璃窗上壓出汗水的痕迹……

「我是失去了一位女孩，不過那是凱蒂，是幾年前的事了。」

弗洛倫斯笑了，這是她們正在讀的雜誌連載小說最新章，假如安妮知道故事會怎麼發展，她不會開這個玩笑。

在我和凱蒂尚未纏綿的那些日子里，躺在她身邊忍耐的回憶仍歷歷在目。我以略為不同的口氣說：「當她進入夢鄉時，你有看著她的臉——希望她夢到的是你嗎？」

珍妮說：「好在這張照片還釘在那裡，我記得是誰釘的，她對你相當著迷——你總是這裏某些人的最愛。她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。你知道那裡有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎？」我搖搖頭，很驚訝地想著我一直來往于伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特別的女士。

「去享樂！」我之前從未聽過這個字眼，這個字眼似乎突然變得非常淫穢。或許弗洛倫斯也這麼想，因為她有點臉紅，拿起一根湯匙開始把玩。

是為你而快樂的，我想這麼回答：為你和你的新打扮而快樂的。但我只是對弗洛倫斯微笑，挽著她的手臂說：「看看那件大衣！」當時我們經過一位穿黃色毛租大衣的男孩，他的大衣在布里立巷的陰影處亮如燈籠。「我曾經認識一位女孩，喔！她一定會愛上那件大衣的……」

我們起身，扣上大衣的紐扣。

「真的？」

安妮接著說：「事實是，這些地區龍蛇雜處，有猶太人、東印度水手、德國人、波蘭人、社會主義者、無政府主義者、傳道者……這些人早就見怪不怪了。」

她大喊：「快！快！她馬上就回來了！南茜，坐過去！」我坐在弗洛倫斯和牆壁之間，有好長一段時間，我讓其他女子談天，享受她李子色的大腿抵著我修長大腿帶來的觸壓。每當她轉向我，我感到她的氣息呼在我的臉頰上，又熱又甜，還帶著蘭姆酒的氣味。

弗洛倫斯打著哈欠說：「這超出女人會做的事，是那女子的丈夫打的……」

我吸了一口氣，「你去過惠茨特布爾嗎？」

當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，「你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……」

「粗漢？你確定嗎？」她轉向我指的地方，和我一同注視打撞球的人。他們極為粗暴，有一半的人穿長褲和背心，頭上頂著犯人般的短髮。不過當弗洛倫斯觀察他們時，她笑了，「粗漢？那些不是粗漢！南茜，你怎會那麼想？」

然而，接著我會想象莉蓮在天堂里，織著更多的地毯，有一天弗洛倫斯會坐在上面，將頭枕在她的膝頭。我想象她會在書架上堆放文章和詩集，她和弗洛倫斯會並肩行走，一起朗讀。我看見她在天堂的某間小廚房裡備好爐火，她和弗洛牽手時，我在一旁燉煮牡蠣。

安妮正在說：「她在一家印刷店工作，是你一生所見最美的女人。」

那晚弗洛倫斯心不在焉地回家，似乎完全沒注意到我頭上少了頭髮——就算雷夫以滿懷希望的態度說：「這髮型真漂亮！」她也沒有看見我穿著厚棉布長褲，因為我向自己發誓，為了鄰居，我只穿著長褲做家事，每天晚上弗洛倫斯從史特拉福回來時，我已經換回裙子，並穿上圍裙。但是，有一天她提早回家。她從後面進來，穿越廚房後方的院子，我正站在窗戶邊洗玻璃。那是一面很大的玻璃，被分成好幾小塊，我在每塊玻璃塗上光劑，一塊塊地擦乾淨。我穿著厚棉布褲和襯衫，將硬領取下，衣袖卷到手肘上，雙臂沾滿灰塵，指甲也變黑。我的喉頭、鼻頭流滿汗，於是停下來擦汗。我之前將頭髮梳平，不過又變得蓬鬆，有綹長發不斷插|進眼睛，因此得嘟起嘴唇吹開，或用手腕拂開髮絲。除了面前的玻璃，我都清潔完畢，當我擦拭這塊玻璃時嚇了一跳，因為弗洛倫斯一動也不動地站在玻璃的另一邊。她穿戴大衣和帽子，手臂上掛著小皮包，她獃獃注視著我，彷彿——當我第一次穿著晚禮服，走在凱蒂面前時，我不知道為什麼她會臉紅。之後幾年我受到太多欣賞的目光，現在同樣不知道弗洛倫斯看到我的厚棉布長褲和短髮后，為什麼會臉紅。

「你卻和她待在一起，待了那麼久……」

然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體內運作，就像油潤滑了一把生鏽的鎖。我轉回那位女子，「恐怕你輸了賭局，我就是南兒？金恩。」這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——彷彿我剛才說的是：「我就是羅斯伯里首相。」我沒有看著弗洛倫斯——儘管用眼角瞧見她的嘴巴張大。我看著刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。她往後退，拍打著我們的座位，直到座位搖晃，對著她的朋友們大笑大叫。九_九_藏_書

我度過了煩躁的一天，重複挑選幾件單調的連身裙和裙子，希望從中找到一些被遺忘的陽剛之寶。當然，除了那條髒兮兮的厚棉布褲外，其他的都不成，而這條可能會在板煙俱樂部引起某種騷動的褲子，我想對東區的民眾必然顯得過於大胆，因此遺憾地將它擺在一旁，改選一件裙子，以及一件男襯衫和硬領，還有一個領結。我洗過且漿過襯衫和硬領，還泡在藍色染料中搓洗，讓它們閃閃發亮。領結是絲質的——一種非常精緻的絲，僅有些許瑕疵，是雷夫從工廠拿來給我，我再拿到一位猶太裁縫的店訂做的。這是藍色的絲，可以襯托我的雙眼。

我抬高膝蓋，抵在下巴，因為床相當矮，離地毯很近，我將臉頰貼在膝蓋上，對她微笑。

弗洛倫斯臉紅了，「你不妨試試，不過我想主持人一定會把你給攆出去……」當我還在皺眉的時候，她張開嘴，向我露出舌尖，然後非常迅速地瞥向我的膝上。我從不知道她做過這種事，對此大為吃驚，還非常激動。那就像是雙唇已經沾向我，我感到內褲變濕，雙頰轉成深紅色，還得別開她溫暖的目光，好隱藏我的慌亂。

「那好吧！明晚帶她到『男孩』那裡。」——我確定她說的是什麼。「帶她到『男孩』那裡，你會遇見我的雷蒙小姐……」

「實在難以想象你做過那些事——而且是出於樂趣。喔，南茜，出於如此殘酷的樂趣！」

「非常美麗。」卻比不上你的美麗，我想這麼說，看著我過去認為平凡的面貌。喔，弗洛，沒人和你一樣出色！

我想了一會兒，然後說：「一八八九年。」

弗洛倫斯說：「她說了些什麼？她可能以為蘇？布萊德黑是在別家事務所工作的人？」

她牽起我的手，並且握一握，「晚安，金恩小姐！那先令和有你陪我們所帶來的歡樂相比，根本不算什麼。」

我看著膝上，覺得心煩意亂，更糟的是得迎合別人，因為就在那時，一位妓|女來到露絲和諾拉中間，喊著：「噢，金恩小姐，你不為我們唱一首歌嗎？」她的要求受到一群人附和——「喔，對啊，金恩小姐，唱嘛！」如同進入一個惡夢，一部破舊的鋼琴突然就冒了出來，推過充滿沙礫的地板。一個女人立刻在鋼琴前坐下，將指節按出響聲，隨手彈出驚人的音階。

我們一行人走路時，我說：「『船里的男孩』的女孩和當地人，或是那些粗漢們，從來不會發生問題嗎？」

「不過下次你得好好為我們唱首歌，你獨唱，穿著全套男裝。」

「怎麼了？」我低語，她輕撫著我的頭髮。

「喔，對啊，一定要！」

弗洛又笑了——不過卻是以一種若有所思的態度。過了一會兒，她低語著一些我聽不見的話，卻讓她朋友哈哈大笑。安妮仍舊帶著一抹微笑，「你那位英俊的叔叔好嗎？」

「黛安娜。」

我說：「我得和史溫德斯太太說句話，謝謝她請我吃餡餅。」在我對她道謝后——並在沿路上被一群女子攔下打招呼——我晃到撞球檯的角落，向珍妮點頭。

「只剩我的頭髮了。」我拿起兩把發梳放進水瓶里浸濕，將我的頭髮從前面梳開，直到又平順又光滑為止。我在雙手手掌塗上髮油——我現在有髮油了——用手掌往頭上抹去，直到髮絲變得沉重，使小而過熱的房裡充滿髮油的氣味為止。在此同時，弗洛倫斯一直倚在客廳門口看著我，當我弄好以後，她笑了。

「不是聯署，不是。和工作完全無關，而是一去享樂。」

「老天，好一對美女啊！」雷夫的聲音在那時沿著走廊出現，西里爾則在他腳邊。「我們都不認得她們了，對不對，孩子？」西里爾向弗洛倫斯伸出手，她嘟噥了一聲，將他一把抱起。雷夫將手放在她肩上，以一種全然輕柔的語氣說：「弗洛，你看起來真美。有一年多的時間，我沒看見你這麼美過。」她優雅地歪了歪頭，或許有那麼一會兒，他們就像某幅中古畫作中的騎士和戀人。雷夫朝我的方向看，露出微笑，我當時不知道我愛誰比較多——他妹妹，還是他。

「我想，那時應該摸她的！我為此怕得半死。」

「我不知道，我不知道！」

她說：「金恩小姐，你一進來我就知道是你。過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂！」

弗洛倫斯吸了一口氣。壁爐里的一塊煤炭掉落，發出聲響，但她沒轉頭看，我也沒有。我們只是凝視對方，因為她的話是如此溫暖，使我們的目光融化在一起，無法將其分開。我說，差點笑出聲，「吉姆！吉姆！」她眨眨眼，似乎在顫抖，我也顫抖了。接下來我只能說：「喔，弗洛……」

不過，就和凱蒂一樣，她的慾望似乎苦樂參半。弗洛倫斯和我目光交會時，隨即低下頭走進屋裡，她一定只會說：「你把玻璃擦得真亮！」就在我很光榮地知道——終於，而且是不經意知道！——我讓她看著我、想要我；就在她和我目光交會的一瞬間，我感到心中的新感情，以及她心中感情響應的躍動。就在那股感情使我頭昏目眩、疼痛與發熱之際，不斷發抖的我漸趨虛弱，宛如因慾望而顫抖。

「有時。」

她將一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的蘭姆酒，將手指放到唇邊。我覺得自己亦發口齒不清，而我的心突然奇怪地傾向一邊。我用鼻子吸了口氣，再度注視撞球檯旁那些穿長褲的陽剛女。

「我沒說自己沒做過，你知道，我只是不那麼稱呼而已。」

她受到打擊，「我忍不住想到莉蓮！我忍不住。而你——你也一樣，只是我從不知道而已。別說——別說昨晚吻我時，你沒在想凱蒂！」

「現在快午夜了。」雷蒙小姐說。

不過，到了現在，我已經非常習慣貝瑟南格林的環境，我幾乎不相信自己住過別的地方，或想象生活里缺少奎爾特街的日子。我巳經習慣鄰居的喧嘩和街道的吵鬧。我一周洗一次澡，就和弗洛倫斯、雷夫一樣，在其他時候心滿意足地用盆子盥洗。黛安娜家的浴室對我來說，儼然成為陌生而遙遠的記憶——就像人類被逐出伊甸園后，對伊甸園的感覺一樣。我保持短髮，並依照計劃穿長褲做家事——至少，大約有一個月我都這麼做。鄰居全都偶然瞧見我穿長褲，從此之後，我在這區成了穿長褲的有名女子，在晚上脫掉長褲，再換上裙子，似乎是多此一舉。似乎沒人介意這件事，畢竟，在貝瑟南格林的某些屋裡，能有任何種類的衣服都是一種奢求，你經常會看見婦女穿著丈夫的外套，偶爾還會看見一位男子披著披肩。隔壁蒙克斯太太的女兒們看見我時，會對我發出尖叫。雷夫的聯盟同事們辯論時，會分心打量我，忘記自己剛才看到哪一段文字。而雷夫有時會拿著一件襯衫或是法藍絨背心下樓，含糊地說：「南茜，我在柜子底下找到這個，我在想，這對你有沒有用……」

改變在二月一個相當平凡的日子里發生。我去白教堂區的市場——這是極尋常的事，我常去那裡買東西。當我回家時，我走過院子，發現後門半開著，便無聲地進入屋裡。當我將包裹放在廚房的地板上時，聽見客廳有人聲——是弗洛倫斯和安妮的聲音。客廳和廚房間的門半開半掩，我能清楚聽見她們在說什麼。

我用指甲刮著被單的絲質邊緣。我該告訴她我的過去——長久以來我一直隱瞞的過去嗎？我看見她的手放在被單上，我的胃揪成一團，我再次想起她的手指，輕輕將我打開，而她的拳頭伸入我體內，緩慢地翻動……

「麻煩你照顧西里爾，好嗎？」弗洛倫斯將嬰孩遞給雷夫，開始扣大衣紐扣時，她焦慮地這麼說。

「那他有嗎？」另一個聲音傳來。先講話的人停頓，或許是為了啜一口杯中的酒，她又說：「要是那雜種沒有將手掏進口袋，拿出一枚金鎊放在桌上，像你們希望的那樣冷酷，那就揍我吧……」我看著弗洛倫斯，她微笑著。「她們是妓|女，來這裏的女孩有一半是妓|女。你介意嗎？」當我自己曾經是位妓|女——一位男妓——時，我怎麼會介意？我搖搖頭。

她輕聲說：「我喜歡將你想成貝殼裡的維納斯。在你來這裏時，我沒想到你有過情人……」

弗洛倫斯終於弄完我喉嚨上的領結，再度退開。

我每離開弗洛倫斯一步，心和雙腿的動靜便更明顯，我覺得自己像腹語術表演者，將發出抗議的傀儡鎖入箱中。當我抵達廚房時，我站在那裡倚著一面牆——我還在顫抖，比之前更嚴重。我沒有回到客廳，直到半小時后，我聽見弗洛倫斯醒來，對著我之前留在桌上、變冷且有浮渣的牛奶驚呼。即便在那時，我的臉都是紅的，全身不住顫抖，她看著我問：「你怎麼了？」我回答：「沒事，沒事……」——避開她喉嚨下曲線動人的白皙肌膚，因為我知道，倘若我再看一次，我會情不自禁走向她，用力親吻那裡。

她說：「蓋博街附近有一家酒館，裏面九_九_藏_書有女士的包廂。女孩們稱它為『船里的男孩……』」

她不願回答。

我看著她平滑又白晳的喉嚨下方，就在她睡衣領口露出的部位，隱約露出微隆的乳|房。

「黛安娜。當時你那麼在乎她嗎？」

雷蒙小姐為了讓大家開心，開口說道：「我在想有沒有女人會為了我，甘願讓自己的頭受傷……」

拿某個晚上來說，那是一個漆黑的夜晚，時間非常晚了，雷夫和聯盟的朋友外出、西里爾安靜地待在樓上，弗洛倫斯洗過澡，也洗了頭髮，穿著睡衣在客廳里睡著了。我幫她把澡盆的肥皂水倒進廁所，再去溫我們兩人的牛奶。當我拿著杯子回來時，我發現她在火爐前沉睡。她的坐姿不正，頭往後傾，雙臂鬆軟沉重，雙手放鬆地略微交疊在膝上。她的呼吸聲很沉重，幾乎可說是鼾聲。

「忽視了她們，為了那個——她叫什麼名字來著？」

珍妮接話：「當然。」然後又說：「嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……」她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧台，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。那裡有塊褪色的綠色羊毛氈，上面釘著上百張舊字條和明信片。我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，隨即拉出某樣小而彎曲的東西。她將這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我面前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬確，穿著牛津褲，頭戴硬草帽。我將手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香煙。

我看著吧台的史溫德斯太太，又看著掛在她上方一長排的發亮白鑞杯，再看著撞球檯附近的那群人影。過了一會兒之後，我稍微努力地觀察他們。我對弗洛倫斯說：「我以為你說這裏全是陽剛女？那邊有粗漢。」

「去過『船里的男孩』后，這裏感覺真安靜！」弗洛倫斯說。

「喔，我會紅著臉這麼做！有一次，我在床上靠近她，她說著夢話：『吉姆！』——吉姆是她男性朋友的名字。她又說：『吉姆！』——而且是以一種我從沒聽過她用的聲音。我不知道該為此哭泣，還是能做什麼。不過我真正要的是——喔，南茜！我真正要的是她睡著，當個昏睡的女孩，好讓我能摸她，讓她以為我是他，再次叫道，用那種聲音叫，在我摸她的時候……」

在她說話時，有兩個男人從街尾的一棟房子出來，瞧見安妮和雷蒙小姐挽著手、露絲將手放進諾拉的口袋，還有弗洛倫斯和我並肩走路，便低聲咕噥，還發出譏笑聲。當我們經過時，其中一人清清喉嚨，吐了口痰；另一個在褲襠處圈起手掌，發出叫囂和大笑聲。

「那是很久以前的事了。」

我當然在清理晚餐的東西后才更衣，當我換好衣服——我將可憐的雷夫和西里爾趕進廚房，在客廳爐火前梳洗並穿衣——那帶有一種焦慮的刺|激，一種幾乎使人不安的歡樂。儘管我穿上的是裙子、胸衣和襯裙，我卻能感受年輕男子為情人打扮時必定會有的感受。我扣好衣服，盲目地摸索硬領扣與領結時，頭上的地板傳出一陣嘎吱聲，以及布料摩擦的窸窣聲，最後差點讓我相信那是我的情人在上面為我打扮。

「喔，安妮，你總是那麼說。」

在弗洛倫斯悲傷地訴說過去的事幾周后，我發現奎爾特街的事物有所改變。弗洛倫斯似乎變得快樂且愉悅——彷彿說出她的過去后，已經替自己擺脫了一些重擔，正在伸展先前被鉗制而麻痹的肢體、伸直過去一直彎曲的背。有時候她仍然會變得陰沉，仍舊會獨自一人外出散步，並且滿面愁容回來。不過她現在不會試著隱藏她的憂鬱，或掩飾原因——例如，讓我知道她外出（一如我大概能猜到的）是到莉蓮的墳墓去。最後她甚至開始將死去的朋友當成例行事物提起。「莉蓮聽到時會笑得多開心！」她會這麼說，或是「要是莉莉現在在這裏，我們就可以問她，她一定知道。」

珍妮聳聳肩，「那真是太可惜了。」

我心不在焉地說：「她是在等我。」

宛如愛人的誓言，我猜這些話語十分奇特，不過我們都是背負奇特過去的女孩——我們的過去有如一些蓋著不合蓋子的盒子。我們得承受它們，卻得謹慎面對。當弗洛倫斯嘆氣，終於對我伸出手時，我想：我們得處理得非常妥當，使盒子里的東西不會滿溢出來。

「不介意，我只是很遺憾她們得做這種事……」

弗洛倫斯轉向我，她的雙眼籠罩在陰影中。

「完全不然。她說的是：『哈利路亞！』她握著我的手，並且——喔，我知道我一定陷入愛情了！」

我們一行人在路途中變得愈來愈少，因為在白教堂區，露絲和諾拉離開我們，搭公共馬車到城裡的住所，而在溝岸，雷蒙小姐住的地方，安妮看著自己的靴子前端說：「都這麼晚了，我想我還是陪雷蒙小姐走到家門口，你們可以先走，我會趕上你們……」

她隨即從口袋掏出那張發皺的褪色照片給我，「你拿著吧。」又忍不住驚訝地問：「不過，你自己沒有嗎？我沒想到……」

「那我一定會丟一枚給你……」

那晚之後，我就沒之前愛乾淨了。我當然再也不撣莉蓮那條俗麗地毯上的灰塵——甚至會在人們踩過其上時露出微笑，帶著一種可懼的愉悅看著它的顏色轉趨暗淡。

「從莉蓮過世之前，這裏就有點喧鬧，我沒心情待在這裏……」我注視手中的蘭姆酒，突然有大笑聲從背後的座位傳出，我嚇了一跳。

諾拉說：「千真萬確。還有一次，有位女子在一場鬥毆中被打破頭。」

「走這邊。」弗洛倫斯不自在地說。她帶我走過門口，繞著建築物來到後面一個較小且暗的入口。在此有一排相當陡，看似險峻的階梯帶我們向下，來到一個過去必定是酒窖的地方。樓梯底部有扇霧面玻璃門，後面便是那個房間——我想起它的名字叫「船里的男孩」——我們要去的地方。

「一開始你告訴我，把你趕出去的是位男士，現在你說是位女士。我認為，你還失去了某個女孩……」

安妮不久后離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴著眼鏡，鏡面反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裡——是看向我，還是看向她的書本。我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺著。我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。我沒有叫她。

從貝瑟南格林到蓋博街的路程的確會讓我們經過一些城裡最兇險、最貧窮、最污穢的地區，一般說來，絕對不會很愉快。我知道路線，因為之前經常和弗洛倫斯同行，我知道哪些巷子最陰森、哪些工廠最剝削工人、哪些屋裡有最悲苦與無助的家庭。不過那晚我們為了享樂一起外出，說起來似乎很奇怪，我一路上都很快樂，走的雖然是時常踏過的地方，卻成了截然不同的景色。我們通過杜松子酒館、低級的娛樂場所、咖啡館以及酒館，今晚，它們不再是平常的陰鬱之地，而是散發溫暖、光芒與色彩之地，充斥笑聲和叫囂聲，以及啤酒、湯和肉汁的撲鼻香氣。我們看見談情說愛的情侶、擁有搭配帽上櫻桃裝飾唇色的女孩，還有彎身翻動一袋袋冒著熱氣的發燙牛肚、腳蹄，以及烤馬鈴薯的孩童。誰知道在一兩個小時后，他們會回到多悲苦的家庭？然而，現在他們走過的這些街道——帝斯街、史卡萊特街、野兔街、時尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他們，對我們來說都有一種奇特的魅力。

「我想我還是會去……」

相反，我卻變得更痛苦煩躁，想將想法藏在心裏。

「我在黑暗中看著你，我以前沒看過你睡覺的樣子。對我來說，你看起來就像個陌生人。然後我想到，你對我來說的確是個陌生人……」

她立刻看著我，又看往別處，「是的。安妮說她會去那裡，帶一群新朋友去，或許露絲和諾拉也會去。」

「看在你身為這裏的名人分上……」

「你要去哪裡？」我問。

安妮將衣領拉高以禦寒，挽起雷蒙小姐的手，「有時候會。有一次，有些男孩將一隻豬戴上一頂軟帽，將它丟下地窖樓梯……」

「因為你會想到她們！假如凱蒂再度出現，要你回到她身邊呢？」

當弗洛倫斯起來時，她的頭撞上了餐桌，我們使小床從客廳的一頭移到另一頭，而且渾然不知。她笑了。我們脫下衣服，她關上燈，我們穿著濕襯裙躺在被單下。當她睡著時，我將雙手放在她的雙頰上，親吻她撞傷的額頭。

她問：「我們該走了嗎？我想現在一定非常晚了。」

「的確沒關係。」她和善地回答。她看過我，看向弗洛倫斯以及其他人，微笑著說：「你的女孩在等你。」我將照片塞入大衣口袋。

「她不會的。凱蒂離開了，弗洛，就和莉蓮一樣。相信我，莉蓮回來的機會甚至比凱蒂還大！」我露出微笑，「要是莉蓮回來，你可以去找她，我什麼也不會說。要是凱蒂來找我，你也可以做同樣的事。我想：我們能擁有我們的天堂——還能從我們分站的雲朵上互相招手。但在那之前——在那之前，弗洛，我們不能過著親吻彼此的快樂生活就好嗎？」

「我不相信安妮會趕上我們。」弗洛倫斯低語，回頭朝溝岸的方向看去。