第三章 上帝的天使
「可能是魔鬼吧。」阿伯納說，「你知道你那張臉看起來像什麼嗎？」
「除了我還有誰呢？」迪克斯說。
「我讓人跟他在一起的，是嗎？那好吧，他是誰？你看到他了嗎？」
「迪克斯，」阿伯納說，「他們都會在五十年之內死亡。」然後我聽到了迪克斯的笑聲，他邪惡的面孔泛著亮光，就像有支蠟燭在他身後點亮了。而且，事實上，我覺得這笑聲讓阿伯納變得安靜了。
「我爸爸想要讓牲口這個月都在河邊放牧，」我輕描淡寫地回答他，「我去把他的意思告訴那些牧人。」
阿伯納並沒有將這個男人的饒舌放在心上，他從口袋裡掏出銀表，打開表蓋，看了一下時間。然後，以一種低沉，平靜的聲音開口了。
「你沒法對我說了，」迪克斯說，「今晚我要趕路，從門口給我滾開。」
「你知道什麼？」迪克斯說。
「不是現在，」阿伯納說，「我有事對你說。」
「在五十碼開外，有灌木圍欄。我走過去，順著圍欄往前走。」
「你真是聰明，迪克斯，想到重新種植草皮；要隱藏你殺掉那匹馬的地方，這是個節省時間又非常有效的方法，不過你也是個傻瓜，忘記那塊平滑的石頭上弄壞的苔蘚是無法修補的。」
他的目光越過我的頭頂，然後用關節敲了敲掛在馬鞍旁的口袋。
「但是你會關心我知道什麼。」阿伯納回答。
「你帶了不少的行李嘛，小傢伙。」
「聽著，我讓我的馬隨著樹下的馬蹄印前進，並且迅速地研究了地面。我發現小徑旁邊的雜草有被重物壓過的痕迹，就像什麼動物曾經躺倒在那裡一樣。在那一片被壓平的草地最中央，我看到了一小堆新鮮的泥土，這非常奇怪，迪克斯，有新鮮的泥土出現在動物躺過的地方。那堆泥土一定是在那動物離開以後才被移動到這裏的，否則一定會被壓平。不過它是從哪裡來的呢？」
在旅途上遇到夥伴總歸是讓人開心的一件事，我們的談話逐漸變成閑談。迪克斯說他要去『十里鎮』，事實上，我也一直認為那裡是他這次旅行的目的地。在離客棧還有一英里遠的地方，道路就開始向南邊延伸。我從沒喜歡過迪克斯，他總是帶著一種恭謙的態度，臉上顯露出狡猾，猶豫不決的神情。
「萬能的主保佑你，夥計，」他叫喚著，「你把事情拼湊得多麼美妙動人。我們剛剛領教了阿伯納律師的簡要陳述，這是因為我的佃戶殺了一頭小牛，因為某人的馬被血嚇得跑掉了，因為有人用土把血跡蓋上，防止其他人騎馬路過的時候發生同樣的情況；結論是，我在奧克斯騎馬時開槍打死了他。夥計！你的推斷真是毫無意義。那麼，阿伯納律師，在你短小簡潔的結論中，我打死奧克斯后，又對他做了什麼呢？我將它化為青煙，只留下一股硫磺味道了嗎？還是我令土地開裂，將他扔進萬丈深淵？」
「來得及做什麼？」迪克斯說。
「錯了，」阿伯納說，「還有一個男人知道這件事。」
「可是，」阿伯納繼續說，「是你讓他們在一起的。」
現在，他開始在屋裡快速地走動。先向窗外張望，又聽聽大門的動靜，然後他輕輕地踏上走廊。我以為他要繼續趕路了，但是他的靴子還放在壁爐旁邊，他不可能光腳上路。馬上，他拿著一隻鞍墊回到房間，輕輕地穿過房間，走到樓梯旁邊。
我看到阿伯納外套上的一隻袖子開始移動，然後停住了。他靠著牆凝視著什麼。我想看清他在做什麼，不過我看不到。阿伯納凝視著另一側的牆，似乎那個東西正在飄遠一樣。
「這很奇怪，」他說，就像是自言自語，「不過這能解釋一件事。如果一個人沒有信仰，那麼他的勇氣就如無本之木。而一旦他選擇了自己的主宰，他的主人將給予他源源不絕的勇氣與力量。」
「我從馬背上下來，繞著那顆蘋果樹一圈一圈檢查，逐漸擴大檢查的範圍。終於，我找到了一個蟻冢，蟻冢所形成的天然土堆的頂部被破壞了，像是被人抓取帶走的樣子。之後，我回到那一堆新鮮泥土那邊，撥開一小塊，露出的地面好像被『紅漆』染色了一樣……不，那可不是『紅漆』。」
「我沒有，」阿伯納低聲回答。
阿伯納伸出他強壯有力的大手，好像要把迪克斯推回他的椅子里。
然後他對迪克斯開口了。
總覺得關於我的叔叔阿伯納，我應該說些什麼。他是那種嚴肅，又極其虔誠的人，是宗教改革的產物。他常常把一本聖經帶在身邊，隨時隨地拿出來閱讀。有一次，羅伊客棧的一群酒客發現他坐在壁爐旁閱讀聖經，就試圖作弄他，不過他們沒能再試第二次。當那場鬥毆結束后，阿伯納付給羅伊十八個銀幣，賠償那些弄壞的桌椅板凳——他也是那次客棧鬥毆后唯一能騎馬離開的人。他一ｒｅａd•９９cｓw•com定是屬於一個崇尚武力的教堂，而他的上帝是一個戰神。
「誰？」
我看到狐疑的表情爬上了迪克斯的臉。他很迷惑，但是他想嗅出阿伯納話中的味道。
「沒有人跟他在一起，」迪克斯說，「他是一個人騎馬離開的。」
「那麼，」他大聲說，「那個人一定是瘋了！我倒要問問你，誰能幫我做這種事情，你覺得有誰值得我信任？你認為我的佃戶會在移居到其他地方以後，或者僅僅是在他喝了一夸脫蘋果酒以後，還會幫我保密嗎。幫我的人在哪裡？」
「你用意何在？」他咆哮著。
「迪克斯，」他說，「你的話在某種程度上接近真相。」
「阿伯納，」他說，「如果你再他媽的胡扯，我發誓我一個字都不會再聽下去。」
阿伯納站起來，在開口時，他的聲音似乎變成了一種有體積有重量的東西。
「我不關心你那些亂七八糟的信仰。」迪克斯說。
「迪克斯，」他說，「已經快到午夜了；一小時之內你必須啟程，我還要告訴你一些事情，聽著！其實比這更早的時候我就已經知道事情的真相，那個下雨的晚上，我遇見了奧克爾，而蟻冢上的泥土被人破壞是在此之後。而且，土地在那時是上凍的，這說明事情是在夜晚過去之後才發生。我知道騎那匹馬的人是奧克爾，因為在小徑旁邊的陡崖附近，散落著一些樹枝，我的小刀也在那裡，應該是從迪克斯的手裡滑落的。這些是我在繼續調查了十五分鐘以後發現的。
「迪克斯，」阿伯納說，「如果有人發現，有一小片土地被重新種過草，這意味著什麼？」
伴隨阿伯納的敘述，迪克斯開始喃喃咒罵，我能看得到在這個過程中他臉上出現的變化，那些細密的汗珠又出現在他的臉上。不過他的勇氣還沒有消失。
迪克斯猛地揚起頭。
驀然地，我明白他拿這東西的用意了，恐懼將我束縛地無法動彈。我試著站起來，但無能為力。我只能躺在那裡，從地板的裂縫中往下窺視。他的腳已經踏在梯子上了，我幾乎已近能感覺到他的手掐住我的喉嚨，把鞍墊捂在我臉上，我將窒息而死，就在這時，我聽見遠處的凍土路上傳來一聲馬的嘶鳴。
「好吧，」迪克斯大吼。
他的臉顯出一種堅定果決的表情；原來的軟弱與懶散從他臉上消失了；眼中常有的鬼鬼祟祟的神情也不見了。他兩腳開立，站得方方正正，勇氣充滿了他的身體。在這個世界上，我從未因為什麼人或者事物恐懼過，但是我現在怕他。有些東西，曾經被禁錮在他的軀殼中，偷偷躲在偽裝之後，現在它衝破了虛偽的外衣，湧現出來，為這個男人這種可憎的勇氣澆鑄了輪廓。
過了不久我就想到，如果迪克斯忘記把火熄掉，我應該下樓把爐火撥熄——羅伊在回去睡覺之前一直在提醒我們小心爐火。我從床上爬起來，用大被子裹住自己，朝那束微光走過去，從地板的裂縫中往下窺看。為了能看清，我不得不把全身都趴在地板上，山胡桃木柴燒的只剩下炭火，耀目灼|熱就像一爐紅色的煤。
阿伯納叔叔用手指篤篤地叩擊著桌子，同時靴底撞擊著地板。他是個單身漢，沉默寡言。不過他偶爾也會講話……他一旦開始講話，聽者就會不由自主地從頭到尾仔細傾聽；而他所言之物——嗯，總是言必行，行必果。
阿伯納饒有興味地看著這個男人。
「你沒有。」阿伯納說。
阿伯納拿出他的皮夾，擲向大門。
「聽好，」他說，「在遇到他的兩天以後，我要去十里鎮，騎馬路過你的土地；在你房子的西邊，有一條穿過山谷的小徑，在小徑上的某一處，有一株蘋果樹，那裡有東西引起了我的注意，讓我我停下腳步。五分鐘以後，我明白了在蘋果樹下發生過什麼……有人在那裡遭到襲擊；他曾經在樹下停留；然後有什麼突如其來的事情發生；馬兒飛快地跑走了——這是我從馬留在小徑上的足跡中看到的。我還知道，騎馬的人已經被留在樹下，因為那棵樹的一根樹枝在某一高度被砍斷了。我知道馬兒曾經在樹下逗留，因為那棵樹有些嫩芽和樹枝掉落在小徑上。我知道有人驚嚇了那匹馬，而它跑掉了，因為在馬兒躍起的時候。它蹄下的草皮被弄破了……十分鐘以後，我知道在馬躍起的時候，那個騎手已經不在馬鞍上了；我知道是什麼讓馬驚起；而且我知道這件事就發生在前一天。那麼，我是怎麼知道的呢？」
「沒有！」迪克斯咆哮著，「你的土地里並沒有被人掘開埋葬死人，而奧克爾也並沒有躺在地里等候加百利大天使的號聲。為什麼呢？夥計，你該死的小結論又在哪裡呢？」
「你坐在這裏滿嘴胡扯，如果你知道些什麼；講出來啊，讓我們來聽聽。是什九-九-藏-書麼？」
「我知道你的合伙人在哪？」阿伯納回答。
「他走的那條路不會有人看到。」阿伯納說。
「迪克斯，」他說，「你相信上帝的旨意嗎？」
「迪克斯，」阿伯納說，「起碼在這一點你沒有欺騙我，奧克爾沒有埋在墳墓里。」
「現在，給我聽好！當我聽說你要找人合股的時候，我人在內地，後來我趕路前往，在大瀑布附近，我的馬鐙皮帶斷開了。我身上沒帶小刀，就在附近的商店買了這一把。那時候店主告訴我奧爾克已經去跟你會面了，我不想攪亂他的生意，就轉頭回家了……所以我沒有成為你的合伙人。所以，我沒有失蹤……誰是我的保護神呢·斷掉的馬鐙？還是小刀？在舊年月里，當上帝開啟了人們的雙目，召喚他的使者從人們面前飛過，而人們卻在這時變得盲目……到了現在，他們還是依舊盲目，不過這不合天意……好吧，在奧爾克失蹤的前一天晚上，我在去你家的路上遇見了他。那裡離橋不遠，他馬鞍上的皮帶壞了，想用指甲把釘子擰緊。他問我是否有小刀，我就把這把給了他。這時天下起了雨，我繼續趕路，把他一個人獨自留在路邊。」
我聽到他卸下了馬嚼子，然後是他鞋子上的鐵片打進凍土裡的聲音，然後大門彈開了，我的叔叔阿伯納走進屋子。我簡直高興壞了，心臟差點跳進喉嚨，有那麼一陣，我的眼睛幾乎什麼也看不到，眼前似有一陣薄霧。
迪克斯就站在爐火前。他伸出雙手，不斷轉動身體，似乎還是覺得寒意刺骨；然而，儘管他全身透著寒慄之感，但是，當火光照亮他的臉時，我發現他的額頭上滲出了點點汗珠。
「在高處點的平地上，有一片果園，那裡曾經有一座小屋。那屋子大概是一百多年前建造的，不過現在已經坍塌了。你現在已經把那片果園當做牧場開放。我沿著難面的山路一直向前走，最後進入了果園。在屋子倒塌的位置幾步遠的地方，有一大塊平坦，覆蓋著苔蘚的石頭。當我觀察它的時候，我發現苔蘚是從石頭向土地的方向生長，而且長在石頭邊緣的苔蘚被破壞了，而且我看到，在離石頭幾碼遠的地方，有一處草地的草是重新植過的。我走過去揭開那塊草地，那塊土地……已經被『紅漆』完全浸濕了。」
阿伯納塞進壁爐的那根木柴已經燒盡，火爐里又出現一堆餘燼，暗紅色的火光充滿了整間屋子；迪克斯站起來，歪歪扭扭地立在壁爐前，朝火爐伸出雙手，寒冷又一次侵入他的骨頭，他的身上又開始有著火的味道。
「我沿著馬前進的足跡來到了一個山谷的下面，在那裡，足跡消失了。追蹤馬的行進的足跡是一件非常簡單的事情，因為沿途都留下馬蹄踏上草地的痕迹，不過當他不再疾馳時，跟蹤就變得無跡可尋。那裡有一道小溪，在山谷中曲折綿延，我緩慢地沿流而上，想找到他們渡河的地方。最後，我找到了馬蹄印和一個男人的足跡，那意味著你捉住了那匹馬，然後帶他離開了，問題是：你們去了哪裡？」
「迪克斯，」他說，「你真是衰透了……或許你想躲開這些霉運。」
「那麼你是指『消失在空中，只留下一絲硫磺的味道』？」
「迪克斯，」阿伯納說，「奧克斯是個真正的男人，他在那口報廢的油井之中安眠，就想睡在自己的墓地里一樣安詳。我收手了，你可以離開。我心裏的仇恨，有權要你償還。上帝啊。」
阿伯納居高臨下地看著他。我能看到在他望向迪克斯的時候，他巨大肩膀上的肌肉鼓起來了，他又看了他一眼，開口了，聲音頗為怪異。
迪克斯猛地揚起頭。
有那麼一會，阿伯納一聲不吭。
那是一個初秋的下午。那些黏土路在晚上結凍，白天又融化，而且還有些粘糊糊的。我打算晚上在河流南面的羅伊客棧歇腳，第二天清晨繼續趕路。在路上，我不時地遇到一些牧人，然而沒有人留意到我，直到黃昏即將降臨的時候；突然有馬的聲音開始出現在身後，一個男人騎馬趕上來。我認識他，他是一個叫迪克斯的牧場主，曾經是個商人，不過這人真是倒霉透頂。他的合伙人奧克爾卷著一大筆賣牲口的貨款逃走了，這件事毀了迪克斯，本來他擁有土地不就不多，那次他把全部的土地賠償給了受損失的牧人。事後，他離開了那塊地和那裡的人，翻過山嶺來到這裏，用家人給他的一大筆錢在這裏買了一塊遼闊的牧場。可是有個外國人為了什麼舊事把他告上了法庭，於是他又損失了這邊的土地和購買這塊土地的錢。他跟我們的一個遠方表親結婚後，就在她的土地上生活，與阿伯納叔叔毗鄰。
「這一天遲早會來的。」阿伯納。
「迪克斯，」阿伯納回答，「一會兒你就會知道得清清楚楚。」
後來九*九*藏*書他開始變得安靜，只顧埋頭騎馬，有時他會用手指輕輕揪著自己的下巴，像一個陷入困惑的男人。走到十字路口，他不再繼續向前走，坐在馬鞍上停了一會，雙眼直直地瞅向前方。我丟下他，獨個前進，不過在過橋的時候，他趕上來了，告訴我他決定吃點晚飯再繼續趕路。
「這裡有錢，」他說，「一百美金，還有我的大衣。滾！如果我再在這座山上看到你，甚至，如果讓我再看到你，以上帝的名義，你就會性命不保。」
「而且我想要告訴你，我相信上帝的旨意，迪克斯。」
看到我在趕路，迪克斯好像很驚訝。
我把馬鞍邊袋枕在腦袋下面，很快就睡著了，驀地，我突然被什麼驚醒。我以為誰把蠟燭拿到閣樓上來了，不過那隻從一塊地板的裂縫中射進來的火光。我躺在那裡，注視著那絲火光，把被單一直拉到下巴，然後開始感到奇怪，為什麼火還生的那麼旺。迪克斯應該已經啟程上路了，而通常的習慣是最後離開的人會把火熄滅。我一絲聲音也聽不到，只有一道光柱通過裂縫穩穩的透進來。
「那就是被火所吞噬，像巴力的那些牧師一樣。」
第二天早晨，我下樓時，阿伯納叔叔正在火爐旁讀那本聖經。
「那麼，」迪克斯說，「他騎的馬是什麼樣子？」
「我告訴過你一百多遍了，」迪克斯回答，「是山那邊我的家人給我的。你知道是怎樣來的。」
「天理良心，」他吼道，「你真謬讚了，如果我有這種魔力，相信我，我現在早就把你扔得老遠了。」
「不過我能去哪裡呢，阿伯納？」那個人嚎啕著；「我沒有錢而且我很冷。」
「他並非獨自一人，」阿伯納說，「有人跟他一道。」
「你的那些倒霉事，」阿伯納回答，「是個好說法，我接受。在河的另一邊，你的合伙人帶著牧人們的一大筆錢失蹤，你在訴訟中丟失了你的土地，你在一夜之間一文不名。你失去的是一片廣闊的土地。你是從哪裡弄到那麼多錢的？」
終於，一切都結束了！……突然間，他鎮定地起身，回到房間中來……
我一直忘不了那張臉。嘴角掛著微笑，卻又那般猙獰；眼皮耷拉下來，牙齒緊緊咬在一起，像極了我曾見過的一隻吃了番木鱉鹼的狗的模樣。
他恐懼的嗚咽喚醒了阿伯納。他張開大手，摩挲了一下自己的臉，然後他看到了那個新的面孔，諂媚包裹著裏面的恐懼。
「迪克斯，」阿伯納回答，「我要告訴你，憑良心說，我覺得你沒有同謀。」
我已經聞到火焰在他身上燒焦的味道，但是這一切都無法抵抗滲骨的深寒……
「去啊，去告訴州長，把你那精緻的小結論小心地擺在他面前：你是怎麼樣跟隨馬的足跡追尋到一個屠夫剝小牛皮的地方，然後得出奧克爾被謀殺的結論，而隱藏屍體和馬，你則認為是有人幫我挖了墓穴，把他們埋葬了。就這樣告訴他，看看他會不會接受你的主意。」
阿伯納沒有立刻回答他，似乎轉而開始思考另一個問題。
「阿伯納，」我爸爸說，「我打算讓馬丁去。沒有人會猜到我們會把錢託付給一個孩子。」
我笑了。
「這話很過分，」他說。
我看到迪克斯踮起腳張望，而且我知道他想要什麼。他想要武器；或者是一副能夠對付阿伯納的骨架和肌肉。然而第一樣他沒有，另一樣他也沒有。所以他就在那裡，踮著腳開始咒罵——低聲，刻毒，嘶啞的詛咒，像揮舞一把刀時割破氣流發出的哨音。
「感謝上帝！」他說。
「現在，看看，阿伯納，」他說，「我已經受夠了你的態度。你玩命一樣的騎馬趕來，一頭扎進這間屋子；你到底有什麼毛病？」
「上帝原諒我，」他說，「這次又是上帝的使者，從那以後我就再也沒見過奧克爾。」
「也不是空中。」阿伯納說。
「阿伯納，」他吼道，「你這是在放屁！沒人知道奧克爾在哪，如果我知道，我會去把他找出來。」
阿伯納的眼睛燃燒起來，不過聲音依然維持著那種低沉與堅定。
迪克斯坐在椅子上，向阿伯納探出身子。
「那是用來喂馬的，你知道我爸爸，晚飯時間一定要餵飽馬，但是人可以一直走到精疲力盡。」
我始終認為我的爸爸在冒相當大的險，雖然必須要有人做這件事，但我想當然地認為我是個可能性相當低的候選人。這是個荒蠻的村莊，這裏沒有銀行。而我們要付購買牲口的錢，所以不得不派人去送。我父親和阿伯納叔叔總是太引人注意。我爸爸是對的，我認為。
「還來得及。」他的手在面前揮了一下，好像把什麼東西推開一樣。
人往往從年輕的時候就開始變得狡猾了，甚至在我當時的那個年紀，在那次旅行中，我從未對人說我的目的為何。
「迪克斯，今晚你要趕得路比你https://read.99csw.com想得還要長的多，」他說，「不過在啟程之前，你要先聽聽我的話。」
「你。」阿伯納說。
「好吧，」迪克斯叫道，「從這扇門前滾開，我要出去。」
阿伯納一動不動。
這個男人脫下靴子，一聲不響地蜷縮在火堆前……我覺得他會把自己燒死。衣服在冒煙。他為何如此寒慄？
一時間，迪克斯似乎有些不知所措，但是到最後，他決定報以一絲冷笑。
「我沒有看到。」迪克斯說。
「管它像什麼！」迪克斯說。
我懂爸爸的意思。他想說，沒有人能對阿伯納施行搶劫，除非他先開槍把他打死。
然而，這就是迪克斯，但不是我們所認識的那個迪克斯……有什麼東西曾經奴役著他，隱藏在那副假面背後，套在花言巧語的外衣裏面，如今這東西湧現出來了，將這個人身上的特性演變成邪惡的勇氣。
「在籬笆的另一側，正對蘋果樹的地方，又有一塊草地呈現出有動物俯卧過的壓痕。我走到那個位置坐下，移動視線，讓籬笆上的某根圓木與蘋果樹的一根側枝連成一線。然後我重新上馬，讓他沿著地上的馬蹄痕迹向前行進，當我們來到樹下，那根想像中的線正好能貫穿我的胃的位置！而我比奧克爾要高4英寸。」
阿伯納的目光掃過整個房間，然後，他停住了。
我看到一個噁心的東西在阿伯納的外套下動來動去，撿起阿伯納的錢夾，從門口溜了出去；幾分鐘以後，我聽到馬的嘶鳴，我便爬回羅伊那張小牛皮褥子上。
他一定也聽到了，因為他從梯子上轉過頭，那張邪惡的臉對著大門。那匹馬正在橋另一側的山路上行進，速度快得就像魔鬼的坐騎。那是個寒冷，漆黑的夜晚。上凍的路硬的像燧石一樣，我聽得到他鞋上的鐵釘叮鈴作響。不論是誰騎那匹馬上，他準是賭上了性命，或者是為了件比性命還重要的事，又或者他瘋了。我聽到馬已經上了橋，從橋頭到橋尾，馬蹄敲打著橋面像打雷一樣。這個過程中，迪克斯一直懸在半空，手扶著梯子，豎起耳朵聽著。現在，他輕輕跳下來，穿上他的靴子，站在壁爐前，他面孔——這張新的面孔——閃著邪惡的勇氣。下一刻，馬停了下來。
「是啊，」阿伯納說，「這張新臉看起來很勇敢。」
我躺在那裡看著這一切。似乎某種強大的邪惡力量隱藏在這個人體內，正試圖透過他的臉分娩出原形。你無法想象那股惡魔般的力量是如何震懾住我的靈魂——那張臉好像是可以任意扭曲，而且還從裏面滲出汗珠。他始終感到身子冰冷，便走向火堆，試探著伸出雙手……
「滾你的。」迪克斯說，我看到他的一雙眼睛掂量著阿伯納。讓他退縮的並非是畏懼，畏懼已經不存在於這付軀殼，我想，那應該是一種『審慎』。
「你看到他啟程離開，」阿伯納繼續說，「那你有沒有看見有什麼人跟他在一起？」
「是你啊，馬丁，」他說，「我以為會是阿伯納到內地去呢。」
「也不是火。」阿伯納說。
「不，」阿伯納回答道，「他來到這片山脈的時間比我們還要早。」
「迪克斯，」阿伯納說，「沒有人幫你搬走那匹馬，但是有人幫你隱藏了它。」
「以後再說，」他說，「先從這裏滾開。」
「什麼路？」迪克斯說。
「不，」阿伯納回答，「奧克爾並非在那天晚上啟程離開，而是在白天。」
「我們的談話真像極了傻瓜，」他說，「如果我殺了奧克爾，我要怎麼處理他的屍體呢？還有馬！我要怎麼處理那匹馬呢？要記住，在奧克爾消失以後，就再有人見過他的馬，而且奧克爾那天晚上確實是騎馬趕路的。既然這樣，聽我說，阿伯納，你已經問了我那麼多問題，我也要問你一個，在你的小結論中，我做的這一切是自己完成的，還是藉助了別人的力量？」
阿伯納離開大門。他脫掉那件厚重的外套，將一支木柴送進壁爐，然後在壁爐另一側坐下。那支新的山胡桃木在火焰中燒得火星四濺。有那麼一陣子，屋子裡很安靜，坐在壁爐兩側的男人都一言不發。阿伯納看上去好像想要研究一下他面前的這個男人。最後，他開口了。
就這樣，他們要我去辦這件差事。那些錢被換成美鈔放在一個包裹里。他們已經預先用報紙把錢卷好，放進掛在馬鞍的口袋中，然後我就啟程了。那年我大約九歲。不，這事兒可能沒有你想象的那麼壞。在我九歲的時候，已經可以連續騎馬騎一整天——差不多什麼品種的馬都可以。我就像一塊皮革那樣富有韌性，而且我也知道去那個村莊的路要怎麼走。你可不要把我想成在公園滾鐵環的男孩。
「坐下！」他說，那是一種深沉平靜的聲音。這座山上的每個人都認識這個聲音；一旦你聽到這種聲音，這種極有分量的聲音，你就只有幾秒九-九-藏-書鐘的時間作出決定。迪克斯知道這一點，在刻不容緩的情形下，他依舊踮著腳，懸著身體，他的眼睛猶如鼬鼠般地閃著微光，嘴歪扭著。他不害怕！哪怕他只有一絲機會對付阿伯納，他也會試試。不過他知道他沒有，隨著一陣咒罵聲，他將那副鞍墊擲向角落，在壁爐前坐下。
「那麼，你是知道些別人不知道的事了？」
「迪克斯，」阿伯納回答，他的聲音又恢復到那種低沉，平穩的狀態，「如果我能夠找到他所在的地方，不出五分鐘，你就會隨他而去，我保證。」
「如果有人截住了馬丁，」我爸爸說，「那麼我們只會損失那些錢；要是他們攔住的是你，你就有性命之虞了。」
「沒錯，」他說，「迪克斯，我知道那些錢是哪裡來的。我還知道些別的事。不過在那之前，我想先給你看看這個。」他從口袋裡掏出一把小刀。
而迪克斯被那種可怕的寒冷所俘虜，抖得停不下來，他歪扭軀體站在壁爐前，想要離火焰更近。然後他後退了一步——他的臉正是我所知的迪克斯，軟弱的表情，偷偷摸摸的眼神，全身都充滿了恐懼。
「從那以後，沒有任何人見過他。」迪克斯說，「他在那天晚上連夜趕路離開了那裡。」
「這是個謎語嗎？」他叫道，「好吧，如果我不能回答，你就徹底把我打敗了。你先控告我謀殺，然後又拋出這個精緻的謎題陷阱。那麼，你會怎麼回答這個謎題呢，阿伯納？如果某人在那塊草地上犯下了一樁謀殺，那麼他就會在那裡掘墓埋葬死者，而你認為奧克爾會穿著他血跡斑斑的襯衫躺在那裡，我說對了嗎？」
阿伯納嚴酷地看著面前的男人。
「阿伯納，」他說，「你在說什麼傻話。如果奧克爾是在白天走那條路離開，應該會有人看到。」
「急什麼？」阿伯納說，「離天亮還早呢，我有很多事要對你說。」
迪克斯對阿伯納的意思有些明白了，他的臉色開始發青。
「那麼，」迪克斯說，「那我怎麼運走那匹馬？我可能搬得動奧克爾，不過他的馬有一千三百多磅重！」
「白色！」阿伯納說。
「以上帝的名義！」他吼道，「擁有這樣的證據，你沒把我弔死簡直是個奇迹。」
「迪克斯，」他說，「你掠奪了那些牧人，打死了奧克爾，連孩子你也要謀殺。」
迪克斯的臉恢復了平靜；這種波瀾不驚的俏皮話讓他回到了阿伯納剛進門時的樣子。
阿伯納頓了一下；下巴上堅硬的肌肉輪廓突鼓起來。
羅伊客棧只有一個大房間，樓上有供人休息住宿的閣樓。一條狹窄的隱蔽的走道連接著這個房間和羅伊的家。我們把馬鞍掛在這條走道的木釘上，我曾經看過這面牆被掛著的馬鞍佔滿了的樣子，那時甚至連放一副腳鐙的地方都沒有。不過那天客棧里只有我和迪克斯兩個人。當我把掛在馬鞍旁的袋子一起帶到樓下的大廳的時候，在我提著袋子順梯子爬上閣樓的時候，他就在一旁望著我，露出狡猾的神色。不過他什麼也沒說——事實上，他幾乎從不說話。天氣很冷，路開始上凍了，在我們來的時候，羅伊幫我們生了一把火。我把迪克斯獨自留在火爐前，自己上樓去了。我和衣而睡，因為羅伊的床墊是用小牛皮墊著乾草做成的——夏天睡在上面非常舒服，但是現在，即使有厚重的手織被單和黑白花紋的被罩，睡上去也太冷了。
「那他是個陌生人了？」
「阿伯納，」迪克斯大叫「別說了！」我看到他的皮膚滲出的汗珠，臉像被揉捏過的麵包一樣，還有那種不正常的寒冷，令他在不住的發抖。
「好，阿伯納，」他說，「你終於說了一句公道話，我真是倒霉到家了。」
「有問題的人是你，迪克斯。」
不久，一個男人從我們身旁匆匆經過。他叫馬克斯，是個牲口販子，生活在阿伯納叔叔土地的另一側，現在正快馬加鞭，好像想趕在夜幕降臨之前回家。他跟我們打了招呼，可是並沒有停下腳步，急行的馬蹄踏過泥水，讓我們洗了個泥漿澡，迪克斯不禁咒罵起來，那天我在他的臉上看到了人類最邪惡的表情。我猜想那是由於他總是咧著嘴微笑，當這種面孔變得扭曲，是不會有人喜歡的。
阿伯納停了一下又繼續開口，不過他又換了另一個話題。
「兩次，」阿伯納說，「上帝的天使站在我的面前，我沒有察覺；不過這第三次，我意識到了；那非風的呼嘯，也非水聲潺潺，但是神就是會讓我們知道。以色列的那個男人，在他體內的惡魔不再繼續時會出現唯一的徵兆。兩次，這讓我知道了某一個徵兆的涵義，今夜，在路過我家門口時，馬克斯馬鐙上的皮帶斷掉了，他敲了大門，向我借一把小刀修理它，我看到了上帝的使者，於是趕來了。」
「迪克斯，」他說，「你在這裏啊。」
「沒有人見過他。」