第四章 天意
他從桌上拿起一張紙，把紙裁成兩塊，然後他把刀放在桌子上，望向拖車的另一端。
「連布萊克福德自己都無法區分我們兩個的筆跡，我也不能，任何活著的人都不能。」
「這信不是布萊克福德寫的。」他說。
最後他看著我爸爸的臉。
「住口！住口！」他說。
我叔叔坐下，老人的手掌還撐在桌子上，最後他終於開口講話了。
「而她相信了一個女人往往會相信的東西。你能怎麼辦，先生？去付諸法律——你們英國的法律——給這個女人微薄的補償金，然後把她推出政府的大門，讓她被那些下流胚恥笑？先生，這不是法律，我懂得法律，就像我父親，和我父親的父親，也像你父親，和你父親的父親一樣懂得。後來她死了，要不是為了這個孩子，我早殺死他了。我曾經跟隨他翻山越嶺，日復一日，如影隨形。直到有天我用刀刺穿他，就像把一頭豬開膛破肚一樣。但是我不能讓人把我弔死，把這個孩子獨自留下，所以我一直在等。」
「證據呢？」他說。
那是鄉村集市的最後一天，我和阿伯納叔叔站在人群的邊緣，觀看江湖郎中的表演。
我的叔叔從口袋裡拿出我父親收到的那封信，展開放在桌子上。
「你是什麼意思，阿伯納，」我父親說，「你之前說這不是布萊克福德親手寫的，現在又說它是有效的。」
「你有一雙眼睛，先生，不過其他人都是瞎子，他們難道認為我的這隻手會失誤嗎？靈巧的人們能夠製作出令人嘆服的精妙的機械，但是再精密的機械也永遠比不上經過訓練的手。先生，如果用針在你身後的門上劃一道線，我能閉著眼睛用飛刀射中這條線的每一處彎折點。為什麼，先生，在布萊克福德的身上沾著一根稻草，或許他去過畜欄之類的地方。當他從人群中走過來的時候，我發現了它，我的刀將稻草劈成了兩半。」
「你信仰上帝嗎？」
「怎麼樣，先生？」
「你太健忘了，」阿伯納說，「白天治安官剛幫過你一個大忙。難道你覺得你的生命沒有任何價值嗎？」
然後他又走向我爸爸，握著他的手臂，把他拉到一邊。
當夜幕降臨，集市廣場變得幾近荒涼。那些住的不遠的人不使用圍欄和畜圈，而是把他們的牲口趕到一起。我的爸爸經常會帶一群得獎的畜牲到集市來，現在他決定要在這裏待到明天早晨。回家的路太遠了，而且路上會很擠。我父親看待這些牲畜就像埃及人看待公牛那麼神聖，絕不會讓他們被路上的馬車擠傷，或者被大喊大叫的酒鬼無禮對待。
我的爸爸很惱火。
「都在這裏。」阿伯納回答。
「出於某種原因，你的生命正處於威脅之中。」
「我想你有。」阿伯納回答。
老人的臉上出現了一種崇高的溫柔表情。
「我來告訴你，」他說，「我為何知道這封信不是布萊克福德寫的，雖然這正是他的筆跡。我的兄弟魯弗斯把信給我看過以後，我發現裏面有些拼寫錯誤。不錯，這對聾子來說算不了什麼，他自己的拼寫也經常有錯，引起我注意的是這些錯誤的方式。按老法子，當一個聾子學習讀書寫字的時候，他是用視覺學習。他寫字都是憑視覺記憶，而不是憑藉單詞的發音。所以，他的錯誤都是由於視覺的記憶錯誤，而非由於讀音的字母混淆。在這一點上，他有別於任何聽覺正常的人，正常人在不確定一個單詞中的某個字母時候，會按照單詞的發音試著拼寫出來，而不是使用字形看上去相似的單詞，比如他們會把『c』和『s』搞混，或是搞錯『o』和『u』，這是一個聾子永遠不會犯的錯誤，因為他們不rｅａd.99csw.ｃoｍ知道這些字母在單詞中的發音。所以，當我看到這封信中的拼寫錯誤是那些發音相似的字母出現了混淆，當我發現寫這封信的人是用發音記憶單詞，而且他努力讓自己的拼寫符合單詞的發音——我就知道他是個聽覺正常的人。」
我緊盯著那個老人，他不可思議的技巧讓我入迷。他似乎已經習慣了在眾人的注目下表演，在這種時候，觀眾們的臉在他和飛出的武器間來回擺動。那匕首的刀鋒緊貼著女孩的身體插入靶子，分毫不差。
蘭多夫只能認定這是一起意外，就放了那個老人。但是他站在他的桌子後面大吼大叫，譴責這個營生的危險性。這段時間內，老人一直呆笨地站在他前面，像是已經嚇昏了頭，而小女孩則啜泣著攀著老人的大手。蘭多夫指著小女孩對老人說他總有一天會把她殺了，而後用一種無所不能般的姿態和權威性禁止他在從事這種營生。老藝人答應他會把他的飛刀丟進河裡，然後做點其他的買賣。蘭多夫用三十分鐘簡要地講了法律條文中對意外的規定，並引用了布萊克斯通爵士和奇蒂先生的話，將這次事件稱為「上帝之意」，符合法律對意外事件的定義，然後站起來。
「昨天我派人去送買牲口的錢給他，」我爸爸繼續說，「我想知道他收到沒有。」
「我會告訴你的。」阿伯納說，「他害怕治安官忤逆上帝的審判。上帝的審判就如同織布機上縱橫經緯的絲線，今天我就看到那張神聖的織布機上的三根絲線。我恐怕碰到他們會打擾到織布工人的工作。我看到一個男人目睹了謀殺卻不了解真相，我看到一個孩子看到了他的父親卻不認識他，我看到了一封信，是一個男人的筆跡卻非他親手寫成。」
「這個男人——為什麼他什麼也不說。」老藝人問，隔著桌子望著阿伯納。
他向那個熟睡的女孩伸出了手。
我們可以等，我們所擁有的就是鄉下人的那種耐心。當我準備好，我就殺了他。
門口的人臉上都泛起微笑，要不是房間里躺著死者，他們簡直要爆發出一陣大笑。
我看到那個老人用手摩擦著前額，他的兩根手指交叉成一個十字。
「所以，」阿伯納大聲說，「你在殺他之前是認識他的了。可是，哪怕你再小心，有個男人就站在人群中，站在治安官德旁邊，你的性命握在他的手中，但是他什麼也沒說。」
我叔叔拿起一張條凳放在桌邊坐下，摘下帽子放在膝蓋上，然後他看著地板，開口了。
他從口袋拿出一隻信封遞給阿伯納。
「的確是天意，」他用一種法庭審判一般的誇飾的語氣說，「法學家在他們的專題論文中曾經討論過這種民事傷害，包含了一類人類智慧無法預測的不可抗的傷害；比如洪水，地震，龍捲風。」
「你總是會留給這種惡棍一次機會，魯弗斯。」他說，「總有一天你會被他們搶掠。他已經把他的土地抵押出去了。」
「而我，」阿伯納說，「我把決定權交給上帝。」
「我的意思是，」阿伯納說，「當你有資格接受他償還這筆債務的時候，就收下它，這就足夠了。」
「不一定。」我叔叔回答。
「先生，」他說，「一個人將另一個引向地獄，以求自己能跳出那個深淵，這應該嗎？沒錯，她是他的女兒，而她的媽媽是我的女兒，我殺了他。他自己不能說話，不過他用這些信勸誘她。」
「當我們遇到不能理解的事情時，」老人回答道，「我們就說這是運氣。」
但是他們沒能去問。
好奇心壓倒了我。我小步跑到馬車側面的陰影里，那裡有好運氣在等著我，由於路途htｔｐｓ://ｒｅaｄ•9９ｃsｗ•ｃoｍ上的顛簸，有塊金屬板鬆動了，露出一道縫隙，爬上車輪，我就能從縫隙中看到裏面。拖車裡有一張桌子，是用兩根固定在牆上的鉸鏈和一張木板做成的，老人就坐在那張桌子的後面，他的飛刀就擱在他身邊的地板上，用一根麻繩束成一捆。地板上還有幾個裝著舊書信的袋子和一支蠟燭。女孩子睡在拖車的另一端，那張床有些像火車的鋪位。在我叔叔走進車裡的時候，老人站起來，那張曾經在治安官面前露出暗淡，愚蠢表情的面孔，現在敏銳而機智。
但是我的叔叔打斷了他，「不必說這個，」我的叔叔說，「我想多為活著的人做點什麼，而非死人。如果我只為死者著想，今天早晨我就會說出來了，我也會為活著的人考慮。你都為這個孩子做過什麼？」
「不，」阿伯納回答，「我覺得蘭多夫的判決非常明智。」
老人微笑了。
「蘭多夫檢查過這把刀，」他說，「不過他沒有檢查別的；他假定這些刀都是一樣的，可事情並非這樣，其他的都是鈍的，然而這把有銳利的刀鋒。」
「那麼，」阿伯納回答，「你肯定不會相信發生這種事是因為有些人運氣太差。」
「這個女孩應該對自己的身世毫不知情，尊嚴的成長，還是應該在知道身世后墮入地獄？她應當知道她的母親是誰，父親是誰，我是誰，然後被這種罪惡所玷污嗎？她應當被遺棄，被剝奪繼承權，流落街頭嗎？我應當被弔死，而剩下她獨自一人嗎？這些事情留給你來決定，因為你碰觸到了隱藏的東西，揭露了表象下的隱情。我把決定權交給你。」
「還有這孩子的臉，」阿伯納說，「起先我不太確定，直到我看到布萊克福德的死。還有那封信。」
他坐下了。
「你找到了什麼，先生？」
「你把這事稱為『上帝之意』，」他回答，「我贊成這一點。」
「有時我們有更好的方式，」阿伯納說，「就像今天，蘭多夫無法解釋布萊克福德的死亡，他就把它叫做『上帝之意』。」
「好啦，」我爸爸發出親切地笑聲，「起碼這次我不會被打劫，我這裡有布萊克福德的借款書，上面還有他的簽名。信上註明了此信是我的付款憑證。」
老人的臉露出狐疑的神色。
「哈，阿伯納，」他說，「你贊成我的決定嗎？」
「當然有效，」我爸爸說，「那是布萊克福德親手寫的。」
「好吧，」阿伯納回答，「難道不是所有人的生命都處於危險之中嗎？有哪一天，或者一天中的哪一個小時，人擁有絕對的安全呢？在這個世界上的哪一寸土地不存在危險？又有哪個人在早晨在床上醒來時能說，今天我會遇到危險，或者今天我會平安無事？無論光明與黑暗，沒有人知道危險在何處。今天早晨布萊克福德在你面前過世的時候，他可曾知道他會死嗎？」
然而我的叔叔搖了搖頭。
之後他走開了，擠進圍觀的人群中，他昂首挺胸，手指交叉背在他結實的背後。
可是這件事的發生，在某些方面就像我們嚴格的聖經中的那些信仰。聾子的屍體被放在講道台上，作為一個範例和警示。他的生活放縱，有失檢點。他是個牲畜販子，人們都知道他是那種在讚美詩中被唾棄的那種人。他似乎經歷過痛苦，又在更多方面自我放逐。他沒有妻子，沒有孩子，甚至連近親都沒有。山上的每個良家婦女都預言他會有個罪惡的結果。他會被某種狂暴而迅猛的力量帶進幽冥；傳教士是這樣說的，當整個世界如同伊甸園一樣和平安寧的時候，這種暴力在一個秋日的早晨降臨了。
「但是這個布萊克福德沒有近親為read.99csw.com他報血仇。」這個江湖藝人說。
「先生，」他說，「我做這件事是出於正義，這並不是我的心愿，而是代表了上帝的意志。我謹慎又耐心地完成了這件事的每一個環節，所以從人們的眼光看來，這似乎是命運的安排，所有人都對治安官的裁決感到滿意，除了您。您追尋那些線索查探，所以您現在必須要忍受智慧給你帶來的負擔。」
「魯弗斯，」他說，「我看過了，你的收據是有效的。」
他的馬車停在廣場邊緣，門緊閉著，那裡有很多樹，離河不遠。他的馬被拴在車輪上，蜷縮在一小把稻草上睡著了。星光從樹梢滲透下來，在車輪旁邊投下陰影，整個馬車的一側都陷入黑暗。我沿著小樹林走到拖車附近，這時，我聽到了一陣腳步聲，然後我看到了阿伯納叔叔，我馬上悄悄蹲下。他走路的樣子就像我白天看到他走進人群時一樣，手背在背後，昂著頭，好像在思考一件令他困惑的事情。他走上台階，用指節敲了敲大門，有人答應了一聲什麼，他就走進去了。
「您是如何知道的，先生？」老人說。
阿伯納看著我爸爸的面孔，目光堅定。
「您在跟我開玩笑，先生，」老人說。
「見到您是我的榮幸，先生，」他說。不過這話並非歡迎，而帶有審問的味道。
「沒有，」阿伯納說，「不過他應該在這裏，哪裡有熱鬧他就會出現在哪裡。」
「這真怪，」老藝人乾巴巴地說，「在這裏可沒任何人為我做過什麼。」
「關於這次事件，我想我發現了一些事實。」
我的叔叔從頭到尾讀完了那封信，他抓著信粗大的手指馬上變得緊繃繃的，他仔細地重讀了一遍，下巴上的肌肉鼓起來，眼睛眯著，然後，他又讀了一遍。
「不是他寫的！」我爸爸大聲說，「為什麼，夥計，我認得那聾子的筆跡。我熟悉他簽名的每一道筆劃。」
「你是從歐洲南部來的嗎？」阿伯納說，「你忘記了當一個男人被殺死，會有其他人威脅那個暗殺者的生命。」
老人的臉並沒有一下子變得蒼白，相反的，他的表情更加堅毅和篤定。他的肌肉繃緊了，看上去就像他褐色的皮膚下有一束束燈芯草。
「可是，」阿伯納回答，「這種切適性正是法律所顯現出的盲目性，如果某地的法令都無法實施，我可不想踏上那裡一步。」
「沒錯，」阿伯納說，「信是布萊克福德的筆跡，就像他親手寫的一樣。就像你所說的，這不是模仿，跟他自己寫的沒什麼區別，但是這不是他寫的，當我看到時我就知道不是他寫的。」
「我知道那封信不是他寫的。」阿伯納說。
「那麼，法學家的這種說法有些愚蠢，」阿伯納回答，「我們應該把這種無妄之災看作惡魔的作弄，我可不相信上帝會運用這些大自然的力量傷害無辜。」
「會的，」阿伯納回答，「他會放棄的，不過不是因為他答應過你。」
「在您進來的時候，我正要燒掉他們，先生，因為它們已經完成了它們的任務，我認為我有必要學會布萊克福德的筆跡，於是開始學習，這可非一日之功，也不像那種普通的偽造者一樣，學習一周就算合格，之前我從未做過這樣的事情，不過，在一年後，幾年後，我這隻手終於被我馴服了，我逐字的研究，練習，直至我能用他的筆跡書寫，而非模仿他的筆跡書寫，先生，不是模仿，那就是我自己的筆跡——就跟布萊克福德親手寫的一樣。這樣，我就能用一封信，就能為這個孩子弄到布萊克福德所有的一切，除了他的債務，沒有人會知道這封信並非他自己寫的。」
「好吧，」阿伯納說，「他現在也沒法站起來九-九-藏-書否認，而我也不會為他作證的。」
蘭多夫大發雷霆，他嗅了一陣鼻煙，然後把對話引向那種鄰居間的閑談。
「阿伯納，你覺得，」他說，「那個玩雜耍的老傢伙，會不會像他答應我的那樣，放棄他那危險的表演？」
「不是榮幸，」我的叔叔說，「我要來為你做點事。」
我看到那個高個聾子大搖大擺地走過來，擠進人群，站在那個江湖藝人的椅子前。就在這時，那件事發生了。
他俯身撿起那一捆飛刀，解開麻繩，將刀子一把把放在桌上。他揀出那把殺掉布萊克福德的，死人的血跡已經被擦乾淨了。
一輛拖車停放在支起的舞台上，在拖車前站著一個穿著打扮像吉普賽人的小姑娘，她伸展著雙臂，一個老人從人群中走出來，站在一張椅子上，向女孩擲出一把把匕首，直至她的周圍被那鋼鐵籬笆包圍。那個女孩非常年輕，幾乎就是個孩子。而男人年紀不小了，不過依然強健有力。他穿著木鞋，在旅途中磨的破破爛爛紫色的天鵝絨褲子，紅色的腰帶，白色寬鬆的襯衫在胸口處敞開著。
他停下來，指著那一捆信。
老人緊張地站起來，他的身子顫動地像一根拉緊的繩子。
他用手托著下巴，一動不動地坐了一會，爾後，他又繼續說：
「那麼先生為什麼要說我的生命處於威脅之中呢？」
老人把他的條凳往桌邊挪了挪，坐下。
「算了，」蘭多夫說，「他們是法學家，又不是神學家，儘管格林里夫先生非常虔誠，而奇蒂也會對神明表現出恰當的尊敬，而在我們的上議員中，科克先生，布萊克斯通先生，和馬修爵士，也都曾可敬而恭謙地建造教堂以示他們的虔誠。他們將各種傷害匯總並編纂成目錄，在從微妙和細微之處將傷害分成各種等級，以供在法律訴訟中使用。他們把某種傷害稱為『上帝之意』，不過我可沒有見過什麼『惡魔的作弄』。法律可不認定惡魔用有主權和領土。」
阿伯納轉頭看著他。
那個老人所站的椅子突然壞了，他失去平衡跌下椅子，手中還沒有扔出去的飛刀恰好尖端向下，像刺穿一塊乳酪一樣刺穿了聾子的身體。當我們扶起他來，他已經死了。那邊匕首的刀刃沒入兩肩之間，露出的手柄抵著他染血的外套。
「胡扯！」他說，「我能在這個集市上叫一百個人，他們都會向上帝賭咒是布拉克福德親筆寫下了這封信上的每一個字母，如果他拒絕這樣說，也是由於他想找的支持者是摩西或者穆罕穆德。」
一小陣風吹過，乾草發出耳語般的沙沙聲，被風揚起的落葉敲打在拖車上，也敲打在我臉上，那種感覺，既像是有什麼在你耳邊鼓翼，又像是鳥喙在身上啄剝，又像敲滿釘子的金屬板在身上虛弱地刮蹭。我獨自坐在黑暗中，看著他們在談論這場慘案，突然間，恐懼向我襲來。
「先生對判決有異議？」
老人停下，從地上的口袋裡拿出用褪色的絲帶捆成一束的黃色信封。
老人沒有回答，不過他起身站在我叔叔面前。他站得筆直，無所畏懼，他白色的長發向後梳，露出晒成古銅色的脖子，他的頭昂著，眼神鎮定平靜，就像是遠古的德魯伊，身處他神聖的橡樹中。
「好吧，」我爸爸說，「布萊克福德從那邊過來了，我們去問問他。」
「啊，先生，」老人回答，「那是場可怕的事故。」
「什麼威脅？」
在我全身貫注地看那個老人和他手中的一捆飛刀的時候，阿伯納在看那個女孩。他站在那裡，帶著一種怪異的投入，審視著她的面孔。有時他會抬起頭，眯起眼睛，視線掠過人群，望向虛空，好像想抓住躲避著他的記憶。過一會，他的思緒又回到這塊九*九*藏*書晃晃悠悠，由白楊木鋪成的舞台上來。
蘭多夫帶著那他種狂妄自大的態度走進房間，坐下時的神態就好像他是裁決整個世界的法官。他聽取了證言，基於每個證人的證詞，他認為這場悲劇是一場徹頭徹尾的意外。這是一場令人發抖的意外，它來的那麼迅猛，不容動搖，無法預料，就像《列王傳》中神的復讎一樣。一個人就這樣死在他的同伴之中，在毫無意識之時，靈魂就飛出了軀殼。命運的選擇真是恐怖，在人群中，它宣布了布萊克福德的名字，然後他就死了，人們感受到生命的脆弱和所知之物的渺小。大家的聲音都轉為一陣耳語。
「看到布萊克福德在這附近了嗎，」他說，「我找他有事。」
到了晚上，鄉村集市在大量對布萊克福德的閑談和評論中結束了。這些整天圍坐在爐角的「律師」們騎馬隨著擁擠的人流，對傑弗遜先生的憲法草案高談闊論，又提到如果布萊克福德沒有合法繼承人，他的遺產將歸州政府所有，他們得出結論，他的土地和牲畜正好能償還債務，餘下的一兩個鷹洋可以買口棺材。在模仿了一陣律師以後，他們還是沒有安靜下來，然而他們完全不理會只有真實情況符合假設，才能夠依據法律裁定這一事實。而那些預言家則坐在馬車上，將各自的目擊證詞集合起來，確定每個人發表預言的日期。
我的叔叔阿伯納站在大門附近，他的臉色暗淡，一副難以琢磨的神色。在那個老人摔下椅子以後，他擠進人群，把刀從布萊克福德的屍體上拔|出|來，不過搬運屍體的他並沒有幫忙，一直在門口靜靜觀望，他強壯的肩膀高過身邊那些觀眾。蘭多夫在他身旁停下，吸了一下鼻子，掏出他那條花花綠綠的大手帕。
老人停下來，伸出一隻手放在桌子上，手心向上。這是一隻令人驚奇的手，就像一個有獨立生命的活物。
我父親一來到集上就發現了我們。
「是的，先生，我信仰上帝。」
「我讓她沐浴著愛長大，過著有尊嚴的生活，而且我從那裡得到了遺產。」
「這是真的，魯弗斯，」他說，「這事做的很完美，沒有哪道筆劃跟布萊克福德的筆跡有所不同，這座山上所有的牧人，無一例外地，都會對著聖經起誓，說這是布萊克福德的親筆信。布萊克福德無法告訴你這信並非出自他手，其他人不會告訴你這不是布萊克福德所寫，然而這封信的確不是聾子寫的。」
「我的生命並沒有受到威脅，先生。」
「誰知道呢，」老人說，「也許這是上帝在追究過往。」
夜深了，那天沒有月亮，不過世界並非漆黑一片。天空明凈，密布著繁星，就像一塊剛剛播過種的土地。他們在畜欄鋪了一層三葉草和稻草，上面蓋上手織毯子，不過我故意不去那裡睡覺。在某個年齡段的少年就像是豺，在這個世界上什麼也不愛，甚至於連巡遊結束后，一堆人紮營的場地都不能引起我的興趣。不過，我想看看那個老藝人現在在做什麼，接著，我在那裡發現了一件事。
我使勁把眼睛湊近鑲板的縫隙，拚命想聽他說了什麼。
他被擺放在一束稻穀，一些水果和一捧泥土中間，他的死亡就如同命中注定一樣，那些曾經用最響亮的聲音詛咒他的人對他的死也最為驚愕。雖然他們整天逞嘴上英雄，但他們決沒有想到上帝如此快速地執行了判決。他們竊竊私語，踮著腳圍觀，好像有上帝的天使出現在這個慶典用的禮堂門口，就如曾經站在耶布斯人亞勞拿的打穀場上一樣。
我們把他抬進集市上展覽用的會場，他的屍體被放在一堆得獎的蘋果和南瓜中間，他們把治安官蘭多夫喊來了，並把那個江湖藝人帶到他的面前。