此時，這些有趣的事情讓我的心情一下子振奮起來。那些關於江洋大盜的遊俠列傳都是發生在我出生之前的故事了，羅曼蒂克，精彩絕倫。一個清白的人怎麼會偷偷摸摸地來這裏呢，為什麼要騎馬騎一整夜，然後把它藏在樹林里？此外，就像阿伯納所說的，這匹馬昨天曾經朝治安官的房子走過去；而且這匹馬在房子燒毀前也去過那裡——因為馬是自己拐上了那條小路，走了幾步就被騎手拉住韁繩，讓它掉轉方向。我們都對馬的這種驚人的記憶力屢見不鮮，一匹馬，一旦曾經走過某條路，進過某扇門，當它下次再走上這條路，它還會重複上次的路線，走進上次那扇門。

「我記得，」茅斯伍德說，「我也是一樣，把這當成是自己的榮耀。」

我能看見阿伯納的問題刺穿了那個男人，就像用針刺穿一隻蒼蠅那樣；然後，像一隻蒼蠅那樣，那個男人開始在垂死邊緣拚命扇動翅膀。

阿伯納用一種我無法理解的興趣在研究那個男人的足跡。旅行者往往會穿越別人的土地；倘若他們記得將身後的籬笆重新裝好，那又有何不可？但是，無論如何，阿伯納似乎對這個旅者頗為關注。當我們要踏上這塊土地時，他坐在馬鞍上想了半天；之後，我們沒有去山上的泉眼那邊，而是穿越山谷，往一片森林走去。那兒有一條溪水，環繞山谷而下，在路上，阿伯納一直注視著這條小溪。

「好吧，」他說，「是什麼？」

「那你是什麼意思。」男人說。

「那就是，」阿伯納說，「看上去你的子女是以極大的孝心和尊敬來對待你，為了對這份孝心致以我個人的崇敬，我要問你一個問題：我們應該怎樣對待一個曾經拿槍指著他父親的男人？」

「我很快就出來了——那棟房子濃煙滾滾。不過那些錢對我來說很重要，阿伯納。那是我的責任，是一個男人賭命也要維護的東西。」

「那麼，思茅伍德，」他說，聲音中包含武器般的威懾力，「你能告訴我，你是如何在濃煙滾滾一片漆黑的房子里那樣快速的找到那些空皮袋嗎？除非你知道那些袋子在哪。」

那個男人久久沒有回答；過了一會他才再次開口。

「阿伯納，」他說，「如果你打算從我嘴裏把這事套出來，原因就是如此：我再也無法忍受繼續待在這個村子。我羞於見到那些因為我而遭受到不幸的人，伊萊恩·斯通，你的兄弟魯弗斯，還有亞當·格里特海斯，我下定決心要永遠離開這裏，不過在我離開之前，我想看看我父親埋葬的地方，因為我再也不會再見到它。你永遠不會理解一個人怎麼會有這種感覺。不過我告訴你，當一個男人遇上麻煩的時候，他會想起他父親的家——如果他還活著，如果他死了，他會想念他埋葬的地方。」

「那你是怎麼知道的？」思茅伍德說。

「我看到有東西在那裡閃光，阿伯納叔叔。」

那是個天堂般的早晨，新鮮而耀目。掛在路旁籬笆上的蛛網結著露珠，在太陽下閃著光，木頭髮出喀嚓聲，輕塵為豚鼠草鍍上一層銀色。太陽從世界的另一端慢慢爬了上來。能活在這種十月的早晨，我為這種純粹的快樂吹起了口哨，身下的馬兒也像在跳舞；不過阿伯納一直低頭策馬前行。在這種旅途中他總是這樣。這是有原因的。

然後他下馬，用撬棍撬起石碑，然後把它翻過來。

「剛剛！」思茅伍德重複道。

「馬丁，」他說，「我們應該把你愛父母的那份孝心暫時放ｈｔtps://rｅａd•99ｃsｗ•ｃoｍ下。」

我，現在也看到了那支撬棍。那就是剛剛在陽光下閃光的東西。

治安官看到我們後用袖子擦了擦臉，他的臉白得像一張紙。在一層外衣的包裹之下，我能體會他，能像他一樣感受到這事帶來的痛苦。如果我在做同樣事情的時候被人撞見，我的臉也會變得那樣蒼白。我有點埋怨阿伯納，這種痛苦的感覺如鯁在喉。是不是他心打翻了，所有慷慨的本能已經被倒空了？之後我以為他會說點什麼讓這個男人獲得一點慰藉，讓他的感情不要受到冒犯，然而他的話讓我大吃一驚。

「阿伯納，」這個男人回答，「我沒心情聽你說教。」

「你怎麼知道我昨晚來過？你親眼所見還是有人告訴你的？」

男人眨著眼睛，好像陽光刺到了他的眼睛。他還沉浸在一個人的世界里。

「沒錯，」他說，「昨天晚上我在這裏。是我的馬在路上留下了足跡，而且我的馬現在正藏在那個小樹林里。草地上的撬棍也是我的……既然你想知道我為什麼會兩次來到這裏，還帶著撬棍，為什麼我會藏起我的馬？好吧，既然你毫無羞恥心做派又下流，而且你打算死咬這事不放，那麼讓我來告訴你……你不會明白的，阿伯納，因為你有一顆石頭般的心，不過我要告訴你我打算在永遠離開這個村莊之前來看看我父親的墳墓。我愧於見到這裏的居民，所以我選擇在夜裡趕路。當來到這裏，我發現墓碑已經倒下，壓在墳堆上面。我想要把墓碑重新立好，不過這無法做到……那麼，我該怎麼辦呢，阿伯納，離開，留下我父親破敗不堪的墳墓？不管你會怎麼做！我走了二十英里的路，回去拿了撬棍然後又回到這裏，想在我離開之前，把我父親的墓碑撬起來，重新在墳墓上立好……現在，你能騎馬離開，讓我把剩下的工作做完了嗎？」

斯通是個背負著沉重債務的牧人，而格利特海斯則是個小農場主。我記得在我父親付清他那份補償金時，是怎麼跟我叔叔打趣的。

下面就是治安官的鹿皮袋和那些被偷走的錢。

「什麼事？」茅斯伍德說。

「如果他在離開的時候，會把籬笆弄好，」他說，「我通常是不會在意的；不過這次有些事不太尋常。那個步行跨過小河的人和騎馬走過那塊地的騎手是同一個人。這裏的腳印和籬笆那邊的腳印來自同一雙鞋。他昨天騎馬來過這裏，還曾經拐到小路上，有馬蹄印留在那裡。除此以外，這個人還想隱匿自己的行蹤，因為他早早啟程，藏起了馬，然後步行回來。」

我們正在去往思茅伍德家的路上——阿伯納和我。是日清晨，我以為我們是那天第一個經過那條路的人，然而在三叉口附近——就是羅斯特克里克公路沿山脈延伸的地方，我們看到有匹馬拐上那條路，就在我們前面。

「讓我來告訴你，」阿伯納說，「今天早晨，我在這條路上發現了兩道馬蹄的痕迹，順著路的方向前進，這兩道痕迹都在十字路口拐彎，而且都一路走到這裏。一道比較新，而另一道則早個幾小時——這在黏土路上很容易分辨。我比較了這兩條足跡，還有一條回程的馬蹄足跡，然後馬上發現這些馬蹄印出自同一匹馬。」

「人總是很少想起死者；」阿伯納回答，「我也一樣。死者都在神的掌管下！對我們這些活著的人來說，對死者盡到一個生者的義務，這可以獲得力量。你記得嗎？茅斯伍德，那個故事中想要https://read.99csw.com埋葬自己父親的年輕人？」

「我沒有看到你，」阿伯納回答，「也沒有任何人告訴我你來過，不過我就是知道。」

「那我謝謝你，阿伯納，」男人回答，「我以我父親的墓地為榮。」

然後我想到，還有一條舊的馬蹄印，在此之前就留在地上了，事情的解答好像出現在我的眼前。有種說法是兩個男人搶劫了治安官家，而現在的這些證據恰好與這種說法相符。兩個男人曾經騎馬進入過那個牧場；有一條比較舊的足跡，是由於其中一個男人跑去告訴另一個他們碰頭的地點——另一個則跟著前一個的步伐。前一個搶匪的馬無疑隱藏在樹林的更深處。但是他們為什麼要回頭呢？這很清楚——他們隱匿戰利品直到現在，而就在剛剛，他們取回了它。

「阿伯納叔叔，」我說，「為什麼你會這麼在意是誰從這塊土地經過？」

「那換一種情況，」阿伯納說，「如果父親佔有了兒子的東西，但兒子無法讓步，因為那是他人託付之物，所以，這個兒子，為了討回東西，不惜跟父親兵戈相向，這樣呢？」

此行目的地的那片草場並非是我們所有。那塊牧場屬於郡治安官，阿斯博瑞·思茅伍德。在那些日子里，稅務由治安官負責徵收。在一天夜裡，有人闖入了郡治安官家，燒了他的房子，帶著一大筆稅收逃之夭夭。這樁罪行究竟是出自誰手，沒有任何線索。這件事讓郡治安官一蹶不振。他放棄了他的土地，搬到了鄰近的郡。他轄下的納稅人曾經被要求重新納稅，我的父親也曾是其中的一員，然而，讓阿伯納叔叔煩惱的並非我父親的損失。

「思茅伍德，」阿伯納說，「現在這塊土地與之前不同，你任憑這塊墓地的籬笆腐朽，是我重修了它，在這裏，你任由雜草生長，是我把它們除掉。」

最後，當溪水就要流進森林中的地方，他勒止坐騎，翻身下馬。在我走過去時，他正在檢查小溪旁邊的一道足跡。那是一個男人的足印，把河水翻攪的渾濁了。阿伯納在岸邊站了好久，我一直想不透他在等待什麼。有那麼一會兒，他一直注視足跡，而我則站在一旁。他等到渾濁的河水逐漸澄清，之後，男人的足跡在河底出現了。

「是那場災難，」他說，「把我帶回到這裏，為死者盡我應盡的責任。在富裕時我們容易忘記，在貧窮時我們才會記起。」

「你說的沒錯，阿伯納，」治安官回答。

「閃閃發亮，」我說。然後勒緊了馬韁繩。

治安官的臉上出現了一種懷疑，猜忌，不確定，而且，我認為還有恐懼。

「我找到了鞍袋，」治安官回答，「後來我回到房子里，撿回了鞍袋——那時它們已經空了。」

這是實話，我叔叔為這座墓修葺過籬笆，鋤過雜草，現在只有桃金娘和洋莓覆蓋在那一小片土地上，我想郡治安官該為這個感到害臊，然而他的面孔放出光彩。

我為這次的冒險興奮得發抖，血管里有種刺麻的感覺。我們已經跟上了搶匪的蹤跡，而他們絕不可能很容易的甩開我們。騎這匹馬的人就在我們前方不遠處，因為當我們到達河邊，被他蹚過的河水依舊渾濁；不過為什麼他會過河向燒毀的房子前進呢？從山中通向屋子的路四通八達——全部是整齊的草地，連一棵樹都沒有。當我們來到溪邊，觀察山上動靜的時候，那個步行前進的男人本應出現在我們的視線里——但是他並沒有。我們坐在馬上，搜索地上的線索hｔｔｐs://ｒｅａd.9９ｃsｗ•ｃom，在我們面前的是一片可以通向任何地方的草地，向下面走就是那棟燒毀的房子，那塊草地就像我的手一樣毫無遮蔽，放眼望去盡收眼底。一隻兔子都不可能匿蹤其間——而那個人是怎麼逃開的呢，騎那匹睡著的馬？

在郡治安官衰敗以後，阿伯納就把他的牲畜帶到這裏來放牧，想為納稅人分擔一點負擔。這是塊非常豐沃的牧場，不過是使用泉水灌溉的，所以我們必須看守這些泉水，一頭肉牛沒有充足的水是不會長肥的。所以我們每周都去給牲口喂鹽，順便守著泉眼。

「不，」阿伯納說，「我不是這個意思，這種不幸不會令人蒙羞，不論是你的父親，還是你父親的父親。」

「這對你來說算不了什麼，魯弗斯，」阿伯納說，「不過這會讓伊萊森·斯通元氣大傷，還會擊垮亞當·格利特海斯。」

阿伯納把一隻手放在他的馬鞍上，然後回答郡治安官。

我們磨磨蹭蹭地繼續騎馬前行，走走停停，就像人們在消磨他們的閑暇時光。不過我的興趣已經被點燃了。在去往山頂的整條路上，我的血液都在血管中急速流淌。馬兒們則悄無聲息地在綠絨毯般的草地上前行。當那塊古老的墳墓突然出現在我的面前時，我滿心希望能夠看到一隊荷槍實彈的搶匪——就像故事書里的圖畫——他們頭上纏著血跡斑斑的布條，皮帶里插著手槍；或者是兩鬢留著絡腮胡的海盜們圍坐在一大堆西班牙銀幣前。

「思茅伍德，」阿伯納說，「你回來了！」

「上帝給的，」他說，「現在被他老人家拿走了——呃，阿伯納？」

「你是剛剛才以其為榮的。」阿伯納說。

「阿伯納，」男人大吼，「你要把惹毛了。你幹嘛不騎馬走開？」

「他該被弔死，」思茅伍德說。

「但是，思茅伍德，」阿伯納說，「如果你沒有看到你的鞍袋，你怎麼這樣肯定錢已經被人偷走了呢？」

「那匹馬在睡覺，」阿伯納說，「它肯定已經趕了一整夜的路。我們要找到那個騎馬的人。」

阿伯納一句話也沒有說，他凝視了地上的馬蹄印有那麼一會，然後繼續向前走。不久，我們看到了柵欄，那是通往牧場的路。在那裡，我們前面馬停下了，那個騎手跳下馬，拆掉了一處柵欄。能看到馬從那裡走進去，而騎手的足跡印在軟粘土上清晰可辨，舊馬蹄印也走到了這裏，拐進了籬笆裏面。

為了回答這個問題，他招呼我過去，我們騎馬走進了森林。落葉在濕氣中變得潮乎乎的，我們的馬踩上去都不發出任何聲音。過了一會，阿伯納停住了，透過樹的枝杈指向前方，我看到有一匹馬被拴在一顆小樹上。那匹馬低頭站在那裡。

「思茅伍德，」阿伯納說，「你這個小偷，偽君子，說謊者！而且，像所有的說謊者一樣，你毀滅了你自己！你不僅自己偷了那筆錢，還讓你父親也成了搶劫的幫凶。為了藏匿這筆錢，你把它們藏進了死者的家——就是這塊墓地，但是，你的父親用他的房子來懲罰你！當你昨晚來到這裏，想要拿走那筆錢的時候，你發現墓碑倒了，楔進了一塊石灰岩中，你搬不動它，於是趕回去取撬棍……但是誰又知道呢，你這個小偷，一個死去的人也會感應到世間罪惡的潮汐，願他與上帝同在。我現在來到死者之屋，幫助他懲罰自己的兒子，這就是他手中的武器！」

「就快了，」阿伯納說，「等我們再多談一會兒。你就要離開村莊了，我或許不會再看到你了，reａd•9９ｃｓｗ.ｃｏm關於某件事，我想聽聽你的主意。」

晨光微熹，空氣中似有蓮花的味道。太陽還沒有躍出地平線，卻已給遠處的小山勾勒了一道金邊。我向上看，在山的頂端有一個小突起，那是一個古老的墓地——這裡有個古怪的風俗，我們會把死人葬在這塊土地的最高處。一小塊光斑打在死者的家——這時，一樣東西吸引了我的眼球。

我看到那個男人變得畏縮，手足無措，瑟瑟發抖，看上去已經無法從既定的軌道脫身，一會兒，力量又回到他的身上，然後他拱著背翻過籬笆然後開始狂奔，他驚恐的跑下山，跨過小溪，最後鑽進樹林里。不一會，他就騎在他那匹疲倦的馬上飛馳而去。

「那可真勇敢，思茅伍德，」阿伯納說，「折回那間熊熊燃燒，一片漆黑又到處都是煙的房子。然後把你要找的東西帶出來。」

「你要把我不理解的事情跟我解釋清楚，」阿伯納回答，「我就會跟你解釋這件事，你昨晚為什麼會來這裏，為什麼你今早又再次到這裏來？在六小時之內兩次造訪你父親的墓地。我不明白你為什麼要跑兩趟，你，追隨你自己的足跡。」

「那些需要聽聽說教的人，」阿伯納說，「絕少會有心情聆聽一場說教。」

「一個孩子有這樣的心腸是一種光榮，」男人回答，「而這對你是一種鞭笞，阿伯納。在你這個年紀居然要剝奪我們的親情，真是遺憾。」

「那個故事是一個借口。」阿伯納回答。

男人展開雙手，做了一個隨你怎麼說的手勢。

男人蒼白的臉突然漲的通紅。

阿伯納停下，用手指著下面的山毛櫸叢。

「此外，」他繼續說，「你的馬被藏在一片樹叢里，它已經累壞了，正在那裡睡覺。這段距離只是二十英里遠而已，今天早晨的路程不會讓你的馬累得站在那裡睡著——但是如果同樣的路再走一個來回就不一樣了——那樣是六十英里，那就可以解釋你的馬為什麼會疲勞至此。」

在騎馬前行的時候，我注意到阿伯納正在留意路上的馬蹄痕迹。這時，我發現我之前從沒有注意過的事，在路上有三道馬蹄的痕迹——兩道是順著我們前進的方向，一道是相反的——不過只有一道足跡是剛剛留下的。最後，阿伯納抬起頭，繼續向前騎行。我們路過一棟被燒毀的房子，那粉碎的地基和枯萎的樹站在那一條小路的盡頭。在那裡，本來有一扇大門立在屋前，不過那扇門現在已經被釘死了。走在我們前面的馬走上過這條小路，才踏上幾步就又轉回大路上。

「閃光，」他說，「就像是武器？」

我扯住韁繩讓馬停下，假裝自己沒有看到他，對於這件事，我感到很慚愧；但是阿伯納繼續騎馬前進，於是我也帶著驚異跟上他。如果阿伯納咒罵自己的馬，或者哼起一支猥褻的小調，我也不會如此驚訝。我對自己感到羞恥，也替阿伯納感到慚愧，他怎麼能這樣騎著馬朝一個跪在墓地旁的男人走過去？我的大腦在記憶中不斷地翻找，想找到一個先例能夠說明他曾經如此地不顧及他人，不過在他的生命中從來沒有做過這樣輕率的事。

「我們要騎馬慢慢地繞山行走，就像在尋找什麼走失的牲畜一樣，之後我們去那個突起的後面；在那裡有一道山脊，直到我們翻過墓地旁邊的山頂，都不會有人看到我們。」

「這是我父親的墳墓！」

「不過，」阿伯納回答，「真的是上帝拿走了嗎？是某人拿走的。」

然而，無論如何，在某一剎那，我覺得有些幻滅。在那裡，九九藏書有一個跪在墓地旁邊的男人，看到我們就站起來。我一下子就認出了他。他是郡治安官，而我也在一瞬間就知道他為什麼會在這裏，這令我非常不安：他的父親就埋葬在這裏。在這個地方，他既隱藏自己感情，人就像隱藏犯罪一樣隱藏感情；即使要偷鄰居的東西，一個人需要先越過自己的心防。

「我會告訴你，我了解這件事，阿伯納，」這個男人回答，「那些稅收都擱在我的幾個鹿皮鞍袋裡，墊在我枕頭下面；在我驚醒的時候，屋裡一片漆黑，到處都是煙味。我跳起來，從床邊的椅子上拿起衣服穿上，跑到樓下；不過，在那之前，我伸手去摸枕頭下面，那些皮袋已經不見了。」

「我曾讀過聖保羅論仁厚的書信，」阿伯納大叔說，「經過長時間的思索后，我相信世間存在一種比仁厚更重要的東西——一種對人類而言更珍貴的東西。同仁厚一樣，它不會饒恕惡行，但它也不會容忍一切或相信一切，抑或忍耐一切；與仁厚不同的是，它在堅持自己……你知道我說的是什麼嗎，思茅伍德？我來告訴你，它叫做正義。」

「你問我這個？」他吼道。

「思茅伍德，」阿伯納馬上說，「你怎麼會知道你的房子在燒毀前遭到過搶劫？或許那些稅收是在大火中被燒掉的？」

「剛剛。」阿伯納說。

「阿伯納，」他大叫，「我不懂，你能解釋一下嗎？」

「讓他去吧，」他說，「看在他父親的面上，我們欠那個死去的人很多。」

那個男人挺了挺胸膛，他揚起面孔，站了起來。他的姿態和表情都在傳達這樣的訊息——這個人在進行絕望前的垂死掙扎。

這個男人坦承阿伯納的無情讓他感到難過，在此之前，阿伯納的態度也讓我無比苦惱，於是我走過去，抓住阿伯納叔叔的袖子。我的馬站在阿伯納的栗色馬旁邊，我希望他拗不過我騎上馬繼續前進，他先是在馬鞍上轉頭看我，然後策馬走到治安官面前。

「是的。」他說。

治安官的頭一動不動，不過我看到他的目光朝下瞥了一下。這一瞥也沒有逃過阿伯納的眼睛，他繼續說。

阿伯納從山頂俯視這個跑得飛快的賊，然而他並沒有要追上去的意思。

我坐在馬鞍上回頭說：

「剛才我看到草地上有把撬棍，」他說；「不過撬棍跟你的這兩次旅行有什麼關係呢？」

「你是說我遇上的倒霉事玷污了我父親的名譽？」

「所以，您也是這樣埋葬他的。只有一件事實不同的。」

光彩從這個男人的臉上消失了，他的嘴唇翕動，他說出了我怕他說出的話。

而我叔叔則拉著馬韁讓馬小步行走。

「你為什麼來？」阿伯納說。

「安靜點，馬丁，」他說。

「你怎麼知道他藏起了馬，阿伯納叔叔？」

「你的父親，」阿伯納說，「是個誠實的人。他活著時對上帝充滿敬畏，我對他的墳墓懷有敬意。」

阿伯納坐在那裡向下看這塊乾淨、開闊的土地。這個男人不能憑空消失在空氣里；他也不能隱藏在一叢青草里；在他跨過的河水依渾濁的當兒，他也不能一下子跨越三百畝的開闊地。他可能爬上了山腰然後繼續向下行進到達了那座房子，但是，除非他長了翅膀，否則他不可能越過那片草地和牧場。

阿伯納的意思很清楚，如果是上帝拿走的，他自當把這些東西託付給主，如果是什麼人拿走的，他必定要手持武器，將失去之物取回。阿伯納的神很嚴苛，是個神中之神，他的命令必須按部就班地完成，不過他不會給小偷分贓，也不會出具逮捕令。